Страница:
Мэрилин никак не отреагировала на слова врача. Эта дурацкая картина сейчас волновала ее меньше всего.
— Что вы скажете о мужчине, который бросает любящую его женщину, как только узнает, что она беременна?
— Ситуация не из приятных.
— И, даже если этот мужчина очень важная персона, он ведь все равно не должен так поступать, верно?
Доктор Гринсон насторожился.
— Ну, это зависит от обстоятельств, — ответил он.
— Даже если он министр юстиции, он все равно не должен бросать ее, разве нет? Если он ее любит по-настоящему?
— Возможно. — Гринсон весь вспотел от напряжения. — Все зависит от обстоятельств.
— Вообще-то он хороший человек, — мечтательно произнесла Мэрилин. — Я говорю о Бобби. И я люблю его. Но он не должен стараться внушить женщине любовь к себе, если эта женщина ему не нужна. Ему не следует говорить женщине, что он уйдет от жены, если он не собирается этого делать, правда?
— Он вам такое говорил? В это трудно поверить.
— Ну, не совсем так… Но я знаю, в душе он хотел именно этого.
Доктор Гринсон вздохнул.
— Чувства, — тихо протянул он, пытаясь выиграть время. — Чувства — это важно. Вы уверены, что любите его?
— Да, я люблю его.
— И как он воспринял ваше сообщение? Он рассердился?
— Нет. Бобби не повысил голоса. Он скорее был опечален, ну и ошеломлен, конечно, что вполне объяснимо.
— Он просил вас сделать аборт?
— Да нет, пожалуй, нет, — ответила Мэрилин. Она не помнила, чтобы Бобби говорил ей нечто подобное. Он только спросил, собирается ли она рожать, — он не запретил ей этого. — Он сказал, что не бросит Этель и своих детей из-за меня.
— Вообще-то ничего другого я и не ожидал . И потом, любой человек его положения — тем более государственный деятель — был бы удивлен и потрясен подобным сообщением.
— Я просила, чтобы он подыграл мне, сказал, что оставит Этель, — мне необходимо было услышать это, чтобы хоть как-то пережить эту ночь, но он отказался…
— Возможно, в этом проявилось его чувство ответственности и забота о вас. Вы попросили его солгать, но он не мог этого сделать. Мне кажется, его поведение достойно восхищения, хотя вы и расстроились. Кстати, я думаю, вам не следовало так резко прекращать разговор.
— Может быть, мне еще раз позвонить ему? — спросила Мэрилин с надеждой в голосе.
Гринсон кивнул, задумчиво поднеся к губам сложенные ладони, как это делают судьи. Возможно, он размышлял о том, что, если Мэрилин Монро поговорит по телефону с Робертом Кеннеди, а не будет сидеть в одиночестве, переживая из-за того, что ее отвергли, у нее больше шансов остаться в живых.
— Хуже не будет, — ответил он.
Вашингтон KL 5—8210, Вашингтон KL 5—8210, Вашингтон KL 5—8210 — снова и снова она называла телефонистке этот номер: она заказывала Вашингтон раз по десять в час, а то и чаще, иногда хватаясь за трубку уже через две минуты после предыдущего звонка. Ей отчаянно хотелось дозвониться до него, говорить с ним как можно дольше, когда их соединяли.
Бобби не прятался от нее — иногда он не мог подойти к телефону: проводил какое-нибудь совещание или его вообще не было в здании. Но его секретарша Энджи Новелло всегда была с ней вежлива и всячески старалась помочь. Когда это было возможно, Бобби всегда разговаривал с ней, иногда подолгу. Но он ни разу не коснулся темы, которая волновала ее больше всего.
Доктор Гринсон был прав — как только Бобби оправился от первого потрясения, вызванного ее сообщением, он снова стал заботливым и внимательным к ней, с сочувствием выслушивал ее жалобы, обещал приехать в Калифорнию… Она должна беречь себя, не волноваться. А когда он приедет, они все обсудят…
“Когда?” — спросила она. “Недели через две, не позже”, — ответил он. Ведь две недели — это совсем не долго? Конечно, две недели она подождет, но дольше тянуть нельзя, — подчеркнула она.
Мэрилин записала в тетрадке несколько строчек. Она купила эту тетрадь много лет назад, собираясь вести дневник, но для этого у нее не хватало времени и самодисциплины. Иногда она записывала в тетрадке кое-какие мысли. “Живым кажется, что смерть — это иллюзия; а из загробного мира, возможно, жизнь кажется иллюзорной”, — записала она когда-то давно. Наряду со своими мыслями она переписывала в тетрадку и понравившиеся ей стихи. Было там и одно стихотворение из древнеиндийской любовной лирики, которое оканчивалось так:
“Бобби”, — вывела она, подчеркнула двумя чертами, обвела сердечком, затем написала:
Ближе к вечеру она выпила две таблетки от простуды, которые купила для нее в аптеке “Брентвуд” миссис Мюррей, и вскоре погрузилась в неспокойный сон, вызванный сильным недомоганием. Из дремотного забытья ее вывел телефонный звонок.
Мэрилин, как пьяная, схватила трубку со стоящего рядом телефонного аппарата и, поднеся ее к уху, зажала плечом.
— Привет, Бобби, — сказала она сонным чувственным голосом.
Мгновение на другом конце провода было тихо, затем чей-то голос, отнюдь не голос Бобби, произнес:
— Э… это Питер Денби, мисс. Монро. Из “Лос-Анджелес таймс”.
Она вздрогнула от неожиданности. Сон как рукой сняло. Она вспомнила, что давно уже не меняла свой номер телефона, но было поздно. Денби она знала — он писал о новостях кинобизнеса. Денби был англичанин. Когда по приезде в Англию на съемки фильма “Принц и хористка” она давала пресс-конференцию, Денби был в числе тех журналистов, которые мучили ее безжалостными вопросами. Она вспомнила его красное лицо и белый в черный горошек галстук-бабочку.
— Я хотел бы услышать, — продолжал Денби своим сочным голосом с английским выговором, — ваше мнение по поводу сегодняшних новостей.
— Каких новостей?
— Разве вы не в курсе? Кинокомпания “XX век — Фокс” уволила вас. С картины вас тоже сняли.
— Уволили меня? Не может быть. — Теперь она проснулась окончательно.
— Я получил эту информацию из надежного источника. Один из сотрудников администрации “Фокса” заявил: “Этому надо положить конец, а то психи захватят психушку”. Что вы можете сказать по этому поводу ?
Она не знала, что сказать. Неужели на студии ее считают сумасшедшей ? Она не хотела этому верить — для нее это были самые жестокие слова. Она чувствовала… Она и сама не знала, что чувствовала, — одна за одной на нее накатывались волны разноречивых ощущений, словно лава из жерла вулкана, ярость, боль, стыд, страх. Она едва удерживала трубку, настолько была потрясена.
— Вы ведь наверняка знали, что это давно назревало? — оживленно продолжал Денби. — Они отстали от графика на несколько недель. — Слово “график” он произнес на английский манер, так что она не сразу поняла. — И смета превышена не менее чем на миллион долларов. Вчера вечером они просматривали отснятый материал, все, что есть, и Ливатес сказал, что это не работа, — из того, что отснято, почти все пойдет в корзину. Я слышал, они собираются подать на вас в суд… Вы слушаете?
— Подать на меня в суд?
— Ну да. И, надо думать, они это сделают. Могу я написать, что вы “потрясены и озадачены”?
— Мне нечего сказать вам.
— “Потрясенная и озадаченная, Мэрилин отказалась от комментариев”. Так и запишем.
— Нет, подождите! — Она не могла позволить, чтобы Денби положил трубку, не получив от нее никакого ответа, не могла промолчать, когда администрация киностудии так чернит ее репутацию. — Вы можете написать так: “Руководителям киностудии давно пора разобраться в том, что они делают. Если и есть проблемы в Голливуде, виноватых надо искать наверху. И еще. Мне кажется, они зря разбрасываются своим главным капиталом”.
Денби прочитал Мэрилин то, что записал.
— Ваши планы на будущее? — спросил он.
— Как только я поправлюсь, я вернусь на съемочную площадку и закончу фильм, — ответила она. — Все это чушь собачья.
— Я не могу так написать, — коротко сказал журналист и повесил трубку.
Не прошло и секунды, как телефон зазвонил снова. Мэрилин ждала, что трубку снимет миссис Мюррей, но звонок не смолкал, и тогда она вспомнила, что миссис Мюррей ушла в кино. Мэрилин встала, отнесла телефон в гостиную, а сама вернулась в спальню и закрыла дверь. Разумеется, к ней сейчас будут пытаться пробиться сотни журналистов и обозревателей, а она не в состоянии переговорить с каждым из них. Она лежала на кровати, прислушиваясь к непрекращающемуся звону в гостиной. Ей становилось все хуже и хуже. Выгнали! И это после шестнадцати лет работы на “Фокс”! Да как такое может быть, ведь студия дала ей имя !
Она прошла в ванную, выпила пригоршню таблеток, снова вернулась в спальню, легла на кровать и накрылась подушками, чтобы ничего не слышать.
На следующий день Питер Ливатес созвал пресс-конференцию. Он назвал Мэрилин “безответственной” и пригрозил предъявить ей иск на полмиллиона или даже на миллион долларов, потому что из-за ее хронических опозданий, которые срывают работу всей съемочной группы, нет никакой возможности закончить фильм. До Мэрилин даже дошли слухи, будто ее костюмы перешивают для Ли Ремик, которой отдали роль Мэрилин, чтобы можно было возобновить съемки картины.
Оскорбленная, озлобленная, она все время проводила дома; лишь раз в день Юнис Мюррей отвозила ее на сеанс к доктору Гринсону. Ей срочно сменили номера телефонов, так что теперь, по крайней мере, она хотя бы сама могла звонить. Но, с другой стороны, никто из ее друзей не знал новых номеров, а у нее не было сил известить их об этом, и поэтому в доме часто стояла мертвая тишина, как в могиле. Так и сидели — только она сама, Мэф и о чем-то молча размышлявшая на кухне миссис Мюррей.
Поначалу она надеялась, что друзья не бросят ее в беде, хоть как-то выразят свою привязанность и поддержку, но ничего такого не было и в помине, или почти ничего — ни цветов, ни телеграмм, ни предложений от других киностудий. Правда, Дино заявил, что по контракту его партнерша в фильме — Мэрилин Монро, и отказался сниматься с Ли Ремик. Дино поступил благородно, но это означало, что картину “положат на полку”, а в кинобизнесе это самое худшее, что может произойти.
К счастью, Бобби не был занят в шоу-бизнесе и поэтому даже не подозревал, чем грозит ей такая опала. В его представлении это был обычный трудовой конфликт, к тому же в такой области, в которой он ничего не смыслил и к которой вообще не относился серьезно. Она — “звезда”, и значит, скоро все уладится, успокаивал он Мэрилин каждый раз, когда она звонила ему.
О ее ребенке — их ребенке, напоминала она себе — он старательно избегал говорить. У него были свои проблемы, и она была счастлива, если он делился ими с ней. Ему все опостылело, он потерял покой и сон, жалеет, что согласился стать министром юстиции. За что бы он ни брался, жаловался Бобби, его всюду подстерегали неудачи: ему не удалось обойти Гувера и перестроить работу ФБР; Хоффа все еще на свободе и его друзья из мафии тоже; правительство умышленно оттягивает решение по вопросу гражданских прав, и в связи с этим негры южных штатов уже начали поговаривать о том, чтобы выступить с демонстрациями — и даже не против расизма, а против Кеннеди…
— Это “зима тревоги нашей”, — с грустью продекламировал Бобби — он постоянно занимался самосовершенствованием и в последнее время много читал Шекспира, — хотя в тот момент стояло лето.
В конце месяца он должен выступать с приветственной речью на съезде надзирателей федеральных тюрем в Боулдере, штат Колорадо, сообщил ей Бобби, и на обратном пути, возможно, заедет в Лос-Анджелес.
Только это и придавало еще смысл ее существованию в те мрачные дни после увольнения из киностудии — мысль о том, что приедет Бобби и все образуется…
Известие об увольнении Мэрилин из кинокомпании “XX век — Фокс” застало меня в Лондоне. Я не был удивлен. Она с самого начала давала всем понять, что ей не нравится сниматься в этом фильме, да и с Кьюкором она никак не могла поладить. Я не винил ни Питера Ливатеса, ни совет директоров “Фокса” — вполне вероятно, что на этом этапе жизни Мэрилин работать с ней было невозможно. Я сразу же попробовал позвонить ей, но не дозвонился.
Вернувшись в Нью-Йорк, я опять позвонил ей, но с тем же успехом. Тогда я позвонил Лофорду, хотя и недолюбливал его. Он сообщил мне, что Мэрилин, конечно, “расстроена”, но в общем-то беспокоиться не о чем. С этим мнением согласился и мой приятель Айк Люблин.
— Может, для нее оно так даже и лучше, — сказал он с присущим ему оптимизмом юриста, занимающегося проблемами шоу-бизнеса. — Все равно эта картина — сущее дерьмо.
Возможно, я на том бы и успокоился, если бы из Лос-Анджелеса мне не позвонил один мой давний друг. Это был профессор либеральных взглядов, один из многих, кто претерпел немало гонений от Джо Маккарти и его подручных и сумел скрыться от них, устроившись работать на радио ведущим ночной программы, в которой он отвечал на вопросы радиослушателей. Простой в общении, невозмутимый, умный человек, Алан Берк, к своему удивлению, стал в Лос-Анджелесе своего рода божеством, во всяком случае, среди людей, страдающих бессонницей. Услышав мой голос, он сразу перешел к делу — мы слишком хорошо знали друг друга, чтобы ходить вокруг да около.
— Ты ведь знаком с Мэрилин Монро, не так ли? — спросил он. Я ответил, что знаком. — Ты узнаешь ее голос? — Я сказал, что узнаю.
— Тогда послушай вот это. — Раздался щелчок включаемого магнитофона, затем мягкий задыхающийся голосок, который невозможно было спутать ни с каким другим голосом:
“Я скоро выйду замуж за одного человека, занимающего очень важный пост в правительстве. Ради меня он готов бросить жену”.
Дальше заговорил Алан:
“Как вас зовут, дорогая?”
“Мэрилин”.
“Так же, как Мэрилин Монро?”
Тихий смешок.
“Точно”.
“А кто вы по профессии?”
“Я актриса. Вернее, была актрисой. — Опять смешок. — Меня недавно уволили”.
“А кто этот “человек, занимающий очень важный пост в правительстве”? Вы можете назвать его имя?”
Пауза. Я слышал записанное на пленку дыхание Мэрилин.
“Бобби Кеннеди… Ух! Наверное, мне не следовало это говорить”. — Послышался щелчок. Мэрилин повесила трубку.
— Боже мой! — воскликнул я.
— Так это она?
— Похоже. Больше она не звонила?
— Звонила. Она звонит каждую ночь, иногда по два раза за ночь. Она говорит, что беременна и что отец ребенка — Бобби. Послушай, вот еще что. Она захотела познакомиться со мной. Ей понравилось, что я с таким вниманием и сочувствием разговаривал с ней, и она пожелала познакомиться со мной лично … Но знаешь, это совсем не в моем вкусе. Почтя все, кто звонит на передачу, как правило, чудаки или сумасшедшие, так что никогда не угадаешь, на кого можно напасть… Но в ее голосе было столько отчаяния, что я согласился. И потом, я подумал: будь что будет, это ведь и впрямь может оказаться Мэрилин…
— Так это была она?
— Вне всякого сомнения. Мы встретились в баре ресторана “Браун Дерби”. Это возле студии, сразу же за углом. Это точно была она, Мэрилин.
— Что она говорила тебе?
— Мы разговаривали с ней часа два. Она мне много чего порассказала про Бобби Кеннеди и президента, очень интимные вещи. И мне показалось, что она говорила осмысленно. Я запомнил одну ее фразу: “У меня была слава, даже больше, чем нужно. А теперь я хочу счастья, и я обрету его или умру”.
— Она не была пьяна, как ты думаешь?
— Нет, думаю, что нет. Со мной она выпила только бокал белого вина и больше ничего. Она говорила так, будто только что прилетела на землю с какой-то другой планеты, но пьяной она не была.
— А куда ты дел эти пленки?
— Никуда не дел. Слушай, Дэйвид, при чем здесь пленки? Мою программу каждую ночь слушают никак не меньше полумиллиона людей. И они тоже слышат ее признания о том, что Бобби Кеннеди — отец ее ребенка, что он собирается ради нее бросить Этель. Рано или поздно на это кто-нибудь обратит внимание.
— Ты можешь не отвечать на ее звонки?
— Нет, — резко и сердито ответил Алан. — Профессионалы так не поступают, Дэйвид. И потом, если хочешь знать, мне кажется, только эти звонки и помогают ей жить . Она очень одинокая женщина, с очень неустойчивой психикой. Она нуждается в помощи. Поэтому я и звоню тебе. Если она покончит с собой, я не хочу чувствовать себя виноватым, слуга покорный.
— Я совсем не это имел в виду, Алан…
— Именно это, — бесстрастно возразил он. — Я знаю, на кого ты работаешь. Но не забывай: я не считаю Бобби героем. Он — зловредный негодяишка, один из тех, кто лишил меня работы за то, что я не стал давать показания на своих коллег перед комиссией. Он ничем не лучше Роя Коуна, да и Джек тоже под стать всем деятелям сената, которые дрожали перед Маккарти. Хочешь преклоняться перед Кеннеди, Дэйвид, дело твое, ну а я делать этого не собираюсь. Слишком многим они испортили жизнь. И мне в том числе.
— Понимаю.
— Тогда пойми и то, что я не стану мешать Мэрилин высказываться, чтобы защитить репутацию Бобби, которого все считают верным мужем. Я на ее стороне.
— Я тоже.
— В каком смысле?
— Я не хочу, чтобы она пострадала.
Алан помолчал, обдумывая услышанное.
— Надо думать, этим людям ничего не стоит погубить ее. Ты можешь это предотвратить?
— Не знаю. Попытаюсь.
— Я и впредь буду принимать ее звонки, но, по возможности, буду стараться отвлечь ее от этой темы.
— Я очень благодарен тебе, Алан. За заботу о ней . Завтра я буду в Лос-Анджелесе. Если захочешь связаться со мной, я остановлюсь в отеле “Беверли-Хиллз”.
— Ты же только что из Лондона.
— Да, это верно, — угрюмо подтвердил я, подумав, что мне опять предстоит длительный перелет.
Я попытался дозвониться до Бобби, но он как раз в это время летел в Хианнис-Порт. Президент был уже там, и мне удалось поговорить с ним. Своим звонком я помешал его отдыху, и он был раздражен.
— Я выхожу в море на яхте, — сказал он. — Надеюсь, у тебя хорошие новости.
— Новости совсем не хорошие, господин президент. Это касается Мэрилин.
— Я слышал, ее уволили из киностудии. Очень жаль. Как она это восприняла?
— Трудно сказать. Я думаю поехать туда и все выяснить. Бобби говорил с тобой о ней? — спросил я.
— Она прислала ему телеграмму. Довольно странного содержания. Он показывал мне ее. Она была приглашена на ужин, который Бобби и Этель давали в Хикори-Хилл в честь Питера и Пэт, — дурацкая затея, надо сказать, ввиду сложившихся обстоятельств, — и она отказалась, выразив по этому поводу сожаление… Подожди-ка минутку, Бобби дал мне копию этой телеграммы… Ага, вот она.
Джек замолчал — должно быть, надевал очки.
“Дорогой министр юстиции, дорогая миссис Кеннеди, я очень благодарна вам за приглашение посетить вечерний прием, который вы устраиваете в честь Пэт и Питера Лофорда. К сожалению, я должна участвовать в демонстрации в защиту прав звезд, которых так мало осталось на нашей земле. Ведь мы требовали только одного — чтобы нам позволили мерцать. Мэрилин Монро”.
Он нервно прокашлялся.
— Что ты об этом думаешь?
— Наверно, она имела в виду, что ее уволили. Кинокомпания лишила ее права мерцать? Логичное объяснение.
— Я тоже так подумал.
— Но есть и другой вариант. Возможно, это как-то связано с Бобби.
— Что ты имеешь в виду?
Я сообщил Джеку о звонках Мэрилин на радио.
— О Боже! — воскликнул он. — Она с ума сошла.
— Может, и так.
— Ты же не веришь в это?
— В то, что она беременна? Вполне вероятно.
Джек помолчал.
— У нее роман с Бобби, верно, но это не значит, что он — отец ее ребенка. Нам всем приходилось сталкиваться с подобными ситуациями.
А Джек в таких ситуациях оказывался довольно часто, подумал я про себя. Я знал, что Джо Кеннеди не раз выручал своего сына из подобных историй.
— Возможно, ты прав, — ответил я. — Как бы то ни было, вам ни к чему, чтобы об этом писали в прессе.
— Не дай Бог! — Он опять замолчал.
— Поговори с Бобби. Он играет с огнем.
Откуда-то из глубины на другом конце провода до меня донесся голос Джеки.
— Я рассмотрю этот вопрос и обговорю его с министром юстиции. — Джек произнес это резким, официальным тоном — глава правительства при исполнении своих обязанностей. — Держите меня в курсе событий.
— Думаю, сейчас не стоит передавать от меня привет Джеки.
— Благодарю вас за заботу, — твердо выговорил Джек и повесил трубку.
Я сразу не сообразил (а позже узнал об этом), что поскольку мой давний приятель Алан когда-то был связан с движениями левого толка и одно время, совсем недолго, был женат на дочери официального, как тогда говорили, члена Коммунистической партии, то ФБР регулярно записывало его передачи на пленку, выискивая в них высказывания подрывного характера.
Таким образом о ночных звонках Мэрилин на радио стало известно Дж. Эдгару Гуверу, и он приказал своим агентам срочно проверить карточку Мэрилин, где фиксировались ее обращения к гинекологу.
Вскоре он уже мог с уверенностью доложить президенту, что по крайней мере в данном случае эта женщина говорила правду. Она определенно была беременна, но кто отец ребенка — неизвестно.
47
— Что вы скажете о мужчине, который бросает любящую его женщину, как только узнает, что она беременна?
— Ситуация не из приятных.
— И, даже если этот мужчина очень важная персона, он ведь все равно не должен так поступать, верно?
Доктор Гринсон насторожился.
— Ну, это зависит от обстоятельств, — ответил он.
— Даже если он министр юстиции, он все равно не должен бросать ее, разве нет? Если он ее любит по-настоящему?
— Возможно. — Гринсон весь вспотел от напряжения. — Все зависит от обстоятельств.
— Вообще-то он хороший человек, — мечтательно произнесла Мэрилин. — Я говорю о Бобби. И я люблю его. Но он не должен стараться внушить женщине любовь к себе, если эта женщина ему не нужна. Ему не следует говорить женщине, что он уйдет от жены, если он не собирается этого делать, правда?
— Он вам такое говорил? В это трудно поверить.
— Ну, не совсем так… Но я знаю, в душе он хотел именно этого.
Доктор Гринсон вздохнул.
— Чувства, — тихо протянул он, пытаясь выиграть время. — Чувства — это важно. Вы уверены, что любите его?
— Да, я люблю его.
— И как он воспринял ваше сообщение? Он рассердился?
— Нет. Бобби не повысил голоса. Он скорее был опечален, ну и ошеломлен, конечно, что вполне объяснимо.
— Он просил вас сделать аборт?
— Да нет, пожалуй, нет, — ответила Мэрилин. Она не помнила, чтобы Бобби говорил ей нечто подобное. Он только спросил, собирается ли она рожать, — он не запретил ей этого. — Он сказал, что не бросит Этель и своих детей из-за меня.
— Вообще-то ничего другого я и не ожидал . И потом, любой человек его положения — тем более государственный деятель — был бы удивлен и потрясен подобным сообщением.
— Я просила, чтобы он подыграл мне, сказал, что оставит Этель, — мне необходимо было услышать это, чтобы хоть как-то пережить эту ночь, но он отказался…
— Возможно, в этом проявилось его чувство ответственности и забота о вас. Вы попросили его солгать, но он не мог этого сделать. Мне кажется, его поведение достойно восхищения, хотя вы и расстроились. Кстати, я думаю, вам не следовало так резко прекращать разговор.
— Может быть, мне еще раз позвонить ему? — спросила Мэрилин с надеждой в голосе.
Гринсон кивнул, задумчиво поднеся к губам сложенные ладони, как это делают судьи. Возможно, он размышлял о том, что, если Мэрилин Монро поговорит по телефону с Робертом Кеннеди, а не будет сидеть в одиночестве, переживая из-за того, что ее отвергли, у нее больше шансов остаться в живых.
— Хуже не будет, — ответил он.
Вашингтон KL 5—8210, Вашингтон KL 5—8210, Вашингтон KL 5—8210 — снова и снова она называла телефонистке этот номер: она заказывала Вашингтон раз по десять в час, а то и чаще, иногда хватаясь за трубку уже через две минуты после предыдущего звонка. Ей отчаянно хотелось дозвониться до него, говорить с ним как можно дольше, когда их соединяли.
Бобби не прятался от нее — иногда он не мог подойти к телефону: проводил какое-нибудь совещание или его вообще не было в здании. Но его секретарша Энджи Новелло всегда была с ней вежлива и всячески старалась помочь. Когда это было возможно, Бобби всегда разговаривал с ней, иногда подолгу. Но он ни разу не коснулся темы, которая волновала ее больше всего.
Доктор Гринсон был прав — как только Бобби оправился от первого потрясения, вызванного ее сообщением, он снова стал заботливым и внимательным к ней, с сочувствием выслушивал ее жалобы, обещал приехать в Калифорнию… Она должна беречь себя, не волноваться. А когда он приедет, они все обсудят…
“Когда?” — спросила она. “Недели через две, не позже”, — ответил он. Ведь две недели — это совсем не долго? Конечно, две недели она подождет, но дольше тянуть нельзя, — подчеркнула она.
Мэрилин записала в тетрадке несколько строчек. Она купила эту тетрадь много лет назад, собираясь вести дневник, но для этого у нее не хватало времени и самодисциплины. Иногда она записывала в тетрадке кое-какие мысли. “Живым кажется, что смерть — это иллюзия; а из загробного мира, возможно, жизнь кажется иллюзорной”, — записала она когда-то давно. Наряду со своими мыслями она переписывала в тетрадку и понравившиеся ей стихи. Было там и одно стихотворение из древнеиндийской любовной лирики, которое оканчивалось так:
Мэрилин стала листать страницы: она по многу лет не брала в руки тетрадку, совсем ничего не записывала в ней, но бывало, вдруг сразу исписывала по нескольку страниц. Заполненных страниц не так уж и много, удрученно отметила она. Ей стало грустно от того, что всю мудрость и поэзию человеческой жизни можно уместить всего лишь в половину дневника.
В этом высшая мудрость — надо жить и любить,
Принимать дар богов и судьбы,
Не просить ни о чем, ни о чем не молить,
Упиваться блаженством любви.
Чашу страсти испей с наслажденьем до дна,
Брось па землю сосуд, если нет в нем вина.
“Бобби”, — вывела она, подчеркнула двумя чертами, обвела сердечком, затем написала:
Мэрилин перечитала написанное и несколько раз подчеркнула слово “смерть”. Пожалуй, это ей нравится больше, чем индийский стишок, решила она.
В его объятиях я не чувствую страха!
В его объятиях я спокойно засыпаю!
В его объятиях я думаю о жизни,
А не о смерти!!!!
Ближе к вечеру она выпила две таблетки от простуды, которые купила для нее в аптеке “Брентвуд” миссис Мюррей, и вскоре погрузилась в неспокойный сон, вызванный сильным недомоганием. Из дремотного забытья ее вывел телефонный звонок.
Мэрилин, как пьяная, схватила трубку со стоящего рядом телефонного аппарата и, поднеся ее к уху, зажала плечом.
— Привет, Бобби, — сказала она сонным чувственным голосом.
Мгновение на другом конце провода было тихо, затем чей-то голос, отнюдь не голос Бобби, произнес:
— Э… это Питер Денби, мисс. Монро. Из “Лос-Анджелес таймс”.
Она вздрогнула от неожиданности. Сон как рукой сняло. Она вспомнила, что давно уже не меняла свой номер телефона, но было поздно. Денби она знала — он писал о новостях кинобизнеса. Денби был англичанин. Когда по приезде в Англию на съемки фильма “Принц и хористка” она давала пресс-конференцию, Денби был в числе тех журналистов, которые мучили ее безжалостными вопросами. Она вспомнила его красное лицо и белый в черный горошек галстук-бабочку.
— Я хотел бы услышать, — продолжал Денби своим сочным голосом с английским выговором, — ваше мнение по поводу сегодняшних новостей.
— Каких новостей?
— Разве вы не в курсе? Кинокомпания “XX век — Фокс” уволила вас. С картины вас тоже сняли.
— Уволили меня? Не может быть. — Теперь она проснулась окончательно.
— Я получил эту информацию из надежного источника. Один из сотрудников администрации “Фокса” заявил: “Этому надо положить конец, а то психи захватят психушку”. Что вы можете сказать по этому поводу ?
Она не знала, что сказать. Неужели на студии ее считают сумасшедшей ? Она не хотела этому верить — для нее это были самые жестокие слова. Она чувствовала… Она и сама не знала, что чувствовала, — одна за одной на нее накатывались волны разноречивых ощущений, словно лава из жерла вулкана, ярость, боль, стыд, страх. Она едва удерживала трубку, настолько была потрясена.
— Вы ведь наверняка знали, что это давно назревало? — оживленно продолжал Денби. — Они отстали от графика на несколько недель. — Слово “график” он произнес на английский манер, так что она не сразу поняла. — И смета превышена не менее чем на миллион долларов. Вчера вечером они просматривали отснятый материал, все, что есть, и Ливатес сказал, что это не работа, — из того, что отснято, почти все пойдет в корзину. Я слышал, они собираются подать на вас в суд… Вы слушаете?
— Подать на меня в суд?
— Ну да. И, надо думать, они это сделают. Могу я написать, что вы “потрясены и озадачены”?
— Мне нечего сказать вам.
— “Потрясенная и озадаченная, Мэрилин отказалась от комментариев”. Так и запишем.
— Нет, подождите! — Она не могла позволить, чтобы Денби положил трубку, не получив от нее никакого ответа, не могла промолчать, когда администрация киностудии так чернит ее репутацию. — Вы можете написать так: “Руководителям киностудии давно пора разобраться в том, что они делают. Если и есть проблемы в Голливуде, виноватых надо искать наверху. И еще. Мне кажется, они зря разбрасываются своим главным капиталом”.
Денби прочитал Мэрилин то, что записал.
— Ваши планы на будущее? — спросил он.
— Как только я поправлюсь, я вернусь на съемочную площадку и закончу фильм, — ответила она. — Все это чушь собачья.
— Я не могу так написать, — коротко сказал журналист и повесил трубку.
Не прошло и секунды, как телефон зазвонил снова. Мэрилин ждала, что трубку снимет миссис Мюррей, но звонок не смолкал, и тогда она вспомнила, что миссис Мюррей ушла в кино. Мэрилин встала, отнесла телефон в гостиную, а сама вернулась в спальню и закрыла дверь. Разумеется, к ней сейчас будут пытаться пробиться сотни журналистов и обозревателей, а она не в состоянии переговорить с каждым из них. Она лежала на кровати, прислушиваясь к непрекращающемуся звону в гостиной. Ей становилось все хуже и хуже. Выгнали! И это после шестнадцати лет работы на “Фокс”! Да как такое может быть, ведь студия дала ей имя !
Она прошла в ванную, выпила пригоршню таблеток, снова вернулась в спальню, легла на кровать и накрылась подушками, чтобы ничего не слышать.
На следующий день Питер Ливатес созвал пресс-конференцию. Он назвал Мэрилин “безответственной” и пригрозил предъявить ей иск на полмиллиона или даже на миллион долларов, потому что из-за ее хронических опозданий, которые срывают работу всей съемочной группы, нет никакой возможности закончить фильм. До Мэрилин даже дошли слухи, будто ее костюмы перешивают для Ли Ремик, которой отдали роль Мэрилин, чтобы можно было возобновить съемки картины.
Оскорбленная, озлобленная, она все время проводила дома; лишь раз в день Юнис Мюррей отвозила ее на сеанс к доктору Гринсону. Ей срочно сменили номера телефонов, так что теперь, по крайней мере, она хотя бы сама могла звонить. Но, с другой стороны, никто из ее друзей не знал новых номеров, а у нее не было сил известить их об этом, и поэтому в доме часто стояла мертвая тишина, как в могиле. Так и сидели — только она сама, Мэф и о чем-то молча размышлявшая на кухне миссис Мюррей.
Поначалу она надеялась, что друзья не бросят ее в беде, хоть как-то выразят свою привязанность и поддержку, но ничего такого не было и в помине, или почти ничего — ни цветов, ни телеграмм, ни предложений от других киностудий. Правда, Дино заявил, что по контракту его партнерша в фильме — Мэрилин Монро, и отказался сниматься с Ли Ремик. Дино поступил благородно, но это означало, что картину “положат на полку”, а в кинобизнесе это самое худшее, что может произойти.
К счастью, Бобби не был занят в шоу-бизнесе и поэтому даже не подозревал, чем грозит ей такая опала. В его представлении это был обычный трудовой конфликт, к тому же в такой области, в которой он ничего не смыслил и к которой вообще не относился серьезно. Она — “звезда”, и значит, скоро все уладится, успокаивал он Мэрилин каждый раз, когда она звонила ему.
О ее ребенке — их ребенке, напоминала она себе — он старательно избегал говорить. У него были свои проблемы, и она была счастлива, если он делился ими с ней. Ему все опостылело, он потерял покой и сон, жалеет, что согласился стать министром юстиции. За что бы он ни брался, жаловался Бобби, его всюду подстерегали неудачи: ему не удалось обойти Гувера и перестроить работу ФБР; Хоффа все еще на свободе и его друзья из мафии тоже; правительство умышленно оттягивает решение по вопросу гражданских прав, и в связи с этим негры южных штатов уже начали поговаривать о том, чтобы выступить с демонстрациями — и даже не против расизма, а против Кеннеди…
— Это “зима тревоги нашей”, — с грустью продекламировал Бобби — он постоянно занимался самосовершенствованием и в последнее время много читал Шекспира, — хотя в тот момент стояло лето.
В конце месяца он должен выступать с приветственной речью на съезде надзирателей федеральных тюрем в Боулдере, штат Колорадо, сообщил ей Бобби, и на обратном пути, возможно, заедет в Лос-Анджелес.
Только это и придавало еще смысл ее существованию в те мрачные дни после увольнения из киностудии — мысль о том, что приедет Бобби и все образуется…
Известие об увольнении Мэрилин из кинокомпании “XX век — Фокс” застало меня в Лондоне. Я не был удивлен. Она с самого начала давала всем понять, что ей не нравится сниматься в этом фильме, да и с Кьюкором она никак не могла поладить. Я не винил ни Питера Ливатеса, ни совет директоров “Фокса” — вполне вероятно, что на этом этапе жизни Мэрилин работать с ней было невозможно. Я сразу же попробовал позвонить ей, но не дозвонился.
Вернувшись в Нью-Йорк, я опять позвонил ей, но с тем же успехом. Тогда я позвонил Лофорду, хотя и недолюбливал его. Он сообщил мне, что Мэрилин, конечно, “расстроена”, но в общем-то беспокоиться не о чем. С этим мнением согласился и мой приятель Айк Люблин.
— Может, для нее оно так даже и лучше, — сказал он с присущим ему оптимизмом юриста, занимающегося проблемами шоу-бизнеса. — Все равно эта картина — сущее дерьмо.
Возможно, я на том бы и успокоился, если бы из Лос-Анджелеса мне не позвонил один мой давний друг. Это был профессор либеральных взглядов, один из многих, кто претерпел немало гонений от Джо Маккарти и его подручных и сумел скрыться от них, устроившись работать на радио ведущим ночной программы, в которой он отвечал на вопросы радиослушателей. Простой в общении, невозмутимый, умный человек, Алан Берк, к своему удивлению, стал в Лос-Анджелесе своего рода божеством, во всяком случае, среди людей, страдающих бессонницей. Услышав мой голос, он сразу перешел к делу — мы слишком хорошо знали друг друга, чтобы ходить вокруг да около.
— Ты ведь знаком с Мэрилин Монро, не так ли? — спросил он. Я ответил, что знаком. — Ты узнаешь ее голос? — Я сказал, что узнаю.
— Тогда послушай вот это. — Раздался щелчок включаемого магнитофона, затем мягкий задыхающийся голосок, который невозможно было спутать ни с каким другим голосом:
“Я скоро выйду замуж за одного человека, занимающего очень важный пост в правительстве. Ради меня он готов бросить жену”.
Дальше заговорил Алан:
“Как вас зовут, дорогая?”
“Мэрилин”.
“Так же, как Мэрилин Монро?”
Тихий смешок.
“Точно”.
“А кто вы по профессии?”
“Я актриса. Вернее, была актрисой. — Опять смешок. — Меня недавно уволили”.
“А кто этот “человек, занимающий очень важный пост в правительстве”? Вы можете назвать его имя?”
Пауза. Я слышал записанное на пленку дыхание Мэрилин.
“Бобби Кеннеди… Ух! Наверное, мне не следовало это говорить”. — Послышался щелчок. Мэрилин повесила трубку.
— Боже мой! — воскликнул я.
— Так это она?
— Похоже. Больше она не звонила?
— Звонила. Она звонит каждую ночь, иногда по два раза за ночь. Она говорит, что беременна и что отец ребенка — Бобби. Послушай, вот еще что. Она захотела познакомиться со мной. Ей понравилось, что я с таким вниманием и сочувствием разговаривал с ней, и она пожелала познакомиться со мной лично … Но знаешь, это совсем не в моем вкусе. Почтя все, кто звонит на передачу, как правило, чудаки или сумасшедшие, так что никогда не угадаешь, на кого можно напасть… Но в ее голосе было столько отчаяния, что я согласился. И потом, я подумал: будь что будет, это ведь и впрямь может оказаться Мэрилин…
— Так это была она?
— Вне всякого сомнения. Мы встретились в баре ресторана “Браун Дерби”. Это возле студии, сразу же за углом. Это точно была она, Мэрилин.
— Что она говорила тебе?
— Мы разговаривали с ней часа два. Она мне много чего порассказала про Бобби Кеннеди и президента, очень интимные вещи. И мне показалось, что она говорила осмысленно. Я запомнил одну ее фразу: “У меня была слава, даже больше, чем нужно. А теперь я хочу счастья, и я обрету его или умру”.
— Она не была пьяна, как ты думаешь?
— Нет, думаю, что нет. Со мной она выпила только бокал белого вина и больше ничего. Она говорила так, будто только что прилетела на землю с какой-то другой планеты, но пьяной она не была.
— А куда ты дел эти пленки?
— Никуда не дел. Слушай, Дэйвид, при чем здесь пленки? Мою программу каждую ночь слушают никак не меньше полумиллиона людей. И они тоже слышат ее признания о том, что Бобби Кеннеди — отец ее ребенка, что он собирается ради нее бросить Этель. Рано или поздно на это кто-нибудь обратит внимание.
— Ты можешь не отвечать на ее звонки?
— Нет, — резко и сердито ответил Алан. — Профессионалы так не поступают, Дэйвид. И потом, если хочешь знать, мне кажется, только эти звонки и помогают ей жить . Она очень одинокая женщина, с очень неустойчивой психикой. Она нуждается в помощи. Поэтому я и звоню тебе. Если она покончит с собой, я не хочу чувствовать себя виноватым, слуга покорный.
— Я совсем не это имел в виду, Алан…
— Именно это, — бесстрастно возразил он. — Я знаю, на кого ты работаешь. Но не забывай: я не считаю Бобби героем. Он — зловредный негодяишка, один из тех, кто лишил меня работы за то, что я не стал давать показания на своих коллег перед комиссией. Он ничем не лучше Роя Коуна, да и Джек тоже под стать всем деятелям сената, которые дрожали перед Маккарти. Хочешь преклоняться перед Кеннеди, Дэйвид, дело твое, ну а я делать этого не собираюсь. Слишком многим они испортили жизнь. И мне в том числе.
— Понимаю.
— Тогда пойми и то, что я не стану мешать Мэрилин высказываться, чтобы защитить репутацию Бобби, которого все считают верным мужем. Я на ее стороне.
— Я тоже.
— В каком смысле?
— Я не хочу, чтобы она пострадала.
Алан помолчал, обдумывая услышанное.
— Надо думать, этим людям ничего не стоит погубить ее. Ты можешь это предотвратить?
— Не знаю. Попытаюсь.
— Я и впредь буду принимать ее звонки, но, по возможности, буду стараться отвлечь ее от этой темы.
— Я очень благодарен тебе, Алан. За заботу о ней . Завтра я буду в Лос-Анджелесе. Если захочешь связаться со мной, я остановлюсь в отеле “Беверли-Хиллз”.
— Ты же только что из Лондона.
— Да, это верно, — угрюмо подтвердил я, подумав, что мне опять предстоит длительный перелет.
Я попытался дозвониться до Бобби, но он как раз в это время летел в Хианнис-Порт. Президент был уже там, и мне удалось поговорить с ним. Своим звонком я помешал его отдыху, и он был раздражен.
— Я выхожу в море на яхте, — сказал он. — Надеюсь, у тебя хорошие новости.
— Новости совсем не хорошие, господин президент. Это касается Мэрилин.
— Я слышал, ее уволили из киностудии. Очень жаль. Как она это восприняла?
— Трудно сказать. Я думаю поехать туда и все выяснить. Бобби говорил с тобой о ней? — спросил я.
— Она прислала ему телеграмму. Довольно странного содержания. Он показывал мне ее. Она была приглашена на ужин, который Бобби и Этель давали в Хикори-Хилл в честь Питера и Пэт, — дурацкая затея, надо сказать, ввиду сложившихся обстоятельств, — и она отказалась, выразив по этому поводу сожаление… Подожди-ка минутку, Бобби дал мне копию этой телеграммы… Ага, вот она.
Джек замолчал — должно быть, надевал очки.
“Дорогой министр юстиции, дорогая миссис Кеннеди, я очень благодарна вам за приглашение посетить вечерний прием, который вы устраиваете в честь Пэт и Питера Лофорда. К сожалению, я должна участвовать в демонстрации в защиту прав звезд, которых так мало осталось на нашей земле. Ведь мы требовали только одного — чтобы нам позволили мерцать. Мэрилин Монро”.
Он нервно прокашлялся.
— Что ты об этом думаешь?
— Наверно, она имела в виду, что ее уволили. Кинокомпания лишила ее права мерцать? Логичное объяснение.
— Я тоже так подумал.
— Но есть и другой вариант. Возможно, это как-то связано с Бобби.
— Что ты имеешь в виду?
Я сообщил Джеку о звонках Мэрилин на радио.
— О Боже! — воскликнул он. — Она с ума сошла.
— Может, и так.
— Ты же не веришь в это?
— В то, что она беременна? Вполне вероятно.
Джек помолчал.
— У нее роман с Бобби, верно, но это не значит, что он — отец ее ребенка. Нам всем приходилось сталкиваться с подобными ситуациями.
А Джек в таких ситуациях оказывался довольно часто, подумал я про себя. Я знал, что Джо Кеннеди не раз выручал своего сына из подобных историй.
— Возможно, ты прав, — ответил я. — Как бы то ни было, вам ни к чему, чтобы об этом писали в прессе.
— Не дай Бог! — Он опять замолчал.
— Поговори с Бобби. Он играет с огнем.
Откуда-то из глубины на другом конце провода до меня донесся голос Джеки.
— Я рассмотрю этот вопрос и обговорю его с министром юстиции. — Джек произнес это резким, официальным тоном — глава правительства при исполнении своих обязанностей. — Держите меня в курсе событий.
— Думаю, сейчас не стоит передавать от меня привет Джеки.
— Благодарю вас за заботу, — твердо выговорил Джек и повесил трубку.
Я сразу не сообразил (а позже узнал об этом), что поскольку мой давний приятель Алан когда-то был связан с движениями левого толка и одно время, совсем недолго, был женат на дочери официального, как тогда говорили, члена Коммунистической партии, то ФБР регулярно записывало его передачи на пленку, выискивая в них высказывания подрывного характера.
Таким образом о ночных звонках Мэрилин на радио стало известно Дж. Эдгару Гуверу, и он приказал своим агентам срочно проверить карточку Мэрилин, где фиксировались ее обращения к гинекологу.
Вскоре он уже мог с уверенностью доложить президенту, что по крайней мере в данном случае эта женщина говорила правду. Она определенно была беременна, но кто отец ребенка — неизвестно.
47
В Лос-Анджелесе стояла нестерпимая жара. Разумеется, я еще не знал, что ФБР уже известно о беременности Мэрилин и о том, кто предположительно является отцом ребенка. Устроившись в гостинице, я сразу же позвонил Мэрилин. Голос у нее был на удивление бодрый и веселый. Я пригласил Мэрилин поужинать со мной. Она так обрадовалась, как будто ее сто лет никто не приглашал в ресторан.
Мне подумалось, что Мэрилин вряд ли пожелает привлекать к себе внимание широкой публики, и предложил ей на выбор пару небольших тихих ресторанчиков, из тех, что ей нравились, но, как оказалось, в данный момент они ее совсем не устраивали.
— Да ну тебя , Дэйвид! — воскликнула она. — Мог бы предложить что-нибудь получше!
— Я просто думал…
— Я знаю , что ты думал. Мне надоело прятаться. Я хочу веселиться!
— Ну, тогда сходим в “Чейзенс”?
— Ты считаешь, там можно повеселиться? В “Чейзенс” ходят одни только бывшие актеры со своими женами. Давай поужинаем в каком-нибудь шикарном ресторане, потом отправимся танцевать — в общем, будем кутить всю ночь ?
— Ресторан Романова?
— Уже теплее. Начнем оттуда, детка. — Она послала в трубку звонкий поцелуй. — Гулять так гулять!
Мэрилин говорила громко. Меня это встревожило: обычно у нее был мягкий, тихий голос. Часто мне приходилось вслушиваться в ее слова и даже хотелось надеть слуховой аппарат.
— В восемь? — предложил я.
Смешок.
— В девять. — Она повесила трубку.
В девять сорок пять я все еще болтал с Майком Романовым, потягивая уже второй бокал сухого мартини. В этом не было ничего удивительного.
— С кем ты ужинаешь? — поинтересовался Майк.
— С Мэрилин Монро.
Он присвистнул.
— Может, тебе пока стоит заказать креветки в соусе или еще что-нибудь. Эта женщина не. отличается пунктуальностью.
— Я знаю.
Стараясь не смотреть на часы, я намазал маслом еще одну хлебную палочку. У меня было достаточно времени, чтобы осмотреться в ресторане. Это заведение было одним из немногих в Беверли-Хиллз, куда посетители приходили в вечерних нарядах, как в лучших ресторанах Нью-Йорка.
По идее, Мэрилин не должна была чувствовать себя здесь уютно. Ресторан “У Романова” был излюбленным местом представителей “старой гвардии”. Синатра или Брандо со своими дружками ни за что не появились бы здесь. Но ведь Мэрилин, размышлял я, никогда не желала быть “посторонней” — она боролась за то, чтобы ветераны Голливуда принимали ее как равную. Ресторан “У Романова” являлся для Мэрилин олицетворением того мира, в который она отчаянно пробивалась всю жизнь, с того самого времени, когда жила в приюте и из окна во все глаза рассматривала находящееся по соседству здание студии “РКО”.
В зале раздались изумленные возгласы. Я поднял голову и увидел, что к столику, где я сидел, направляется Мэрилин. Ее волосы были даже не белокурыми — они отливали белым платиновым блеском; лицо накрашено, как для съемки. Она была в коротком вечернем платье из черной переливающейся блестками материи, спускавшемся с плеч на узеньких, как спагетти, бретельках, — просто непонятно, как это платье вообще держалось на ней.
Я поднялся ей навстречу, поцеловал, не в состоянии отделаться от мысли, что все мужчины в зале наверняка завидуют мне.
Мне подумалось, что Мэрилин вряд ли пожелает привлекать к себе внимание широкой публики, и предложил ей на выбор пару небольших тихих ресторанчиков, из тех, что ей нравились, но, как оказалось, в данный момент они ее совсем не устраивали.
— Да ну тебя , Дэйвид! — воскликнула она. — Мог бы предложить что-нибудь получше!
— Я просто думал…
— Я знаю , что ты думал. Мне надоело прятаться. Я хочу веселиться!
— Ну, тогда сходим в “Чейзенс”?
— Ты считаешь, там можно повеселиться? В “Чейзенс” ходят одни только бывшие актеры со своими женами. Давай поужинаем в каком-нибудь шикарном ресторане, потом отправимся танцевать — в общем, будем кутить всю ночь ?
— Ресторан Романова?
— Уже теплее. Начнем оттуда, детка. — Она послала в трубку звонкий поцелуй. — Гулять так гулять!
Мэрилин говорила громко. Меня это встревожило: обычно у нее был мягкий, тихий голос. Часто мне приходилось вслушиваться в ее слова и даже хотелось надеть слуховой аппарат.
— В восемь? — предложил я.
Смешок.
— В девять. — Она повесила трубку.
В девять сорок пять я все еще болтал с Майком Романовым, потягивая уже второй бокал сухого мартини. В этом не было ничего удивительного.
— С кем ты ужинаешь? — поинтересовался Майк.
— С Мэрилин Монро.
Он присвистнул.
— Может, тебе пока стоит заказать креветки в соусе или еще что-нибудь. Эта женщина не. отличается пунктуальностью.
— Я знаю.
Стараясь не смотреть на часы, я намазал маслом еще одну хлебную палочку. У меня было достаточно времени, чтобы осмотреться в ресторане. Это заведение было одним из немногих в Беверли-Хиллз, куда посетители приходили в вечерних нарядах, как в лучших ресторанах Нью-Йорка.
По идее, Мэрилин не должна была чувствовать себя здесь уютно. Ресторан “У Романова” был излюбленным местом представителей “старой гвардии”. Синатра или Брандо со своими дружками ни за что не появились бы здесь. Но ведь Мэрилин, размышлял я, никогда не желала быть “посторонней” — она боролась за то, чтобы ветераны Голливуда принимали ее как равную. Ресторан “У Романова” являлся для Мэрилин олицетворением того мира, в который она отчаянно пробивалась всю жизнь, с того самого времени, когда жила в приюте и из окна во все глаза рассматривала находящееся по соседству здание студии “РКО”.
В зале раздались изумленные возгласы. Я поднял голову и увидел, что к столику, где я сидел, направляется Мэрилин. Ее волосы были даже не белокурыми — они отливали белым платиновым блеском; лицо накрашено, как для съемки. Она была в коротком вечернем платье из черной переливающейся блестками материи, спускавшемся с плеч на узеньких, как спагетти, бретельках, — просто непонятно, как это платье вообще держалось на ней.
Я поднялся ей навстречу, поцеловал, не в состоянии отделаться от мысли, что все мужчины в зале наверняка завидуют мне.