Страница:
Контейнер был похож на десятицентовую монету: тоже белого металла, но матовый и раза в четыре толще. На нем не было никаких надписей, только совсем мелкое клеймо, как на золотых или серебряных украшениях. Он казался монолитным, но, разумеется, я и не собирался его открывать.
Насколько я теперь понимал, история была такова. Штайнер уселся в салоне гостиницы, поджидая своих новых друзей-ливийцев. Однако через открытое окно он заметил направляющихся в его отель старых друзей-немцев. Убегать он не считал необходимым, но ему нужно было срочно припрятать контейнер, который уже лежал у него в кармане. Под рукой оказался прекрасный тайник – горшок с цветами. Штайнер опустил монетку в щель, но, видимо, имел основания предполагать, что встреча со старыми друзьями может обернуться плохо. Тогда, чтобы дать понять новым друзьям, где спрятан контейнер, он сорвал цветок герани и сунул его в петлицу. Герань в петлице не носят даже немцы, и в старости щеголяющие в кожаных шортах и с рыжим петушиным пером на зеленой шляпе. Такая деталь должна была броситься в глаза.
С этой версией событий не очень вязались две вещи. Во-первых, предположить, что кто-то посторонний может связать герань в петлице с местонахождением тайника, было слишком смело. Для этого даже такой гений, как я, должен был не только интересоваться, где контейнер, но и увидеть Штайнера с этим цветком. Нет, чем больше я думал об этом, тем больше этот поступок был похож на жест отчаяния. Своего рода письмо в запечатанной бутылке, которую потерпевший кораблекрушение бросает в открытое море. Хотя, если поразмыслить, Штайнер тогда не обязательно считал, что его убьют или что он умрет. Ливийцы могли бы увидеть, например, как его под эскортом выведут из отеля.
Однако теперь все эти соображения не имели значения. Так или иначе, затея сработала! Благодаря цветку герани контейнер был найден и – справедливость восторжествовала – теми, кому он предназначался.
Но – вторая вещь – по каноническим правилам, агент никогда не будет назначать встречу там, где он живет. Для передачи контейнера Штайнер должен был присмотреть какое-нибудь достаточно пустынное место в городе, где и покупатель, и продавец могли бы убедиться, что за ними не следят. Хотя – это в том случае, если они друг другу доверяют.
Если нет, всё наоборот. Продавец, особенно если он ведет двойную игру, часто опасается, что его после сделки могут убить. Ведь в этом случае покупатель разом получает товар, возвращает свои деньги и убирает свидетеля. Так что если люди друг другу не доверяют, встречу нужно назначать как раз в людном месте. Их недостаток – та самая людность. В толпе убийце проще ускользнуть, чем на открытой местности.
Остается золотая середина – место, где посторонних заметят и потом, в случае чего, смогут описать. Получается, Штайнер был не так глуп, договорившись о передаче контейнера у себя в гостинице. Он пьет здесь кофе с друзьями, которые пришли попрощаться, потом садится в такси и уезжает навсегда. И если не было ни перестрелок, ни внезапных смертей, портье и постояльцы гостиницы никак не отметят это событие.
Я снова покрылся потом – мой последний визит в «Клюни» как раз будет описан самым подробным образом. Как тогда тот африканец-портье сказал о гостях Штайнера? «Я их рожи до самой смерти не забуду!» Вот и мою теперь тоже! Я не сомневался, что портье уже позвонил в полицию, скорее всего, тому самому старшему инспектору, который брал у меня показания ночью. Даже если вскрытие покажет, что Штайнер умер от сердечного приступа, внезапное бегство его гостей несомненно выдавало какой-то криминал. И хотя контейнер теперь лежал в моем кармане, шпионский характер инцидента тоже всплывет без всякого сомнения, это вопрос времени. Возможно, уже было установлено, что у Штайнера паспорт липовый, и тогда к поискам подключилась ДСТ. Или подключится: для французов выходные – святое, вряд ли их бюрократическая машина заработает до понедельника. Но в любом случае мой сольный номер превратит немало подозрений в уверенность, что здесь не обошлось без спецслужб.
Какие следы я оставил? Полицейский записал номер моего паспорта, но паспорт мог быть настоящим. А сличение фотографии с формуляра в том комиссариате в Испании, где выдали паспорт, с моим словесным портретом займет кучу времени и вообще не даст никаких улик. Вполне возможно, что там, в полиции, на карточке – моя настоящая фотография, такая же, как на паспорте. Хотя это как раз было бы хуже – тогда у западных контрразведок будет мой портрет, хотя и в гриме. Да нет, в гриме, три на четыре – нет, ничего страшного! Мне достаточно будет избавиться от этого паспорта на имя Эрнесто Лопеса.
Дальше – словесный портрет, на основании которого будет сделан мой фоторобот. Меня в состоянии описать негр, разукрашенная дневная дежурная, официантка-сербка, возможно, хотя и мало вероятно, те трое голландцев. Черт! И вся следственная группа, которая работала в салоне гостиницы ночью! Учитывая помощь полицейских, фоторобот может получиться довольно похожим – от моего настоящего облика его отличает только парик. Вот это досадно – мне нужно было срочно убираться из Франции.
И, наконец, самое неприятное. Хотя, уезжая из номера, я всегда на всякий случай протираю все предметы, за которые мог браться, отпечатки моих пальцев остались в холле: на горшке, чашке и ложке. Теперь и у французской полиции, и соответственно у всех западных контрразведок будет полный дактилоскопический набор человека, несомненно замешанного в шпионских делах. Я похолодел – по приезде с Кубы в 1980-м году в Майами у нас у всех, естественно, взяли отпечатки пальцев. Они наверняка были перенесены в компьютеры ФБР. Теперь мое раскрытие было лишь вопросом времени. Вот так-то, брат!
Наблюдающий (напомню, это я) поморщился и покачал головой – вид у наблюдаемого (напомню, это тоже я) был неважный. Весь ссутулился, мешки под глазами и это загнанное выражение лица…
А что вы хотите? Это была настоящая катастрофа! Ну, не будем сразу паниковать: скажем, ЧП. По правилам, я должен был срочно сообщить о произошедшем в Контору: и о том, что мне удалось заполучить контейнер, и о том, что, на самом деле, я засыпался. Но в Париже на связи у меня был только Николай, а ему я не доверял.
Имелся у меня, конечно, один номерок. Но он предназначался на самый экстренный случай, если моя жизнь оказывается в опасности. За двадцать лет работы я пользовался пожарной связью дважды. Поразмыслив, я достал телефон – это был как раз такой случай – и для верности вышел на остановке на перрон.
Номер Франца Фишера был забит в память моего американского мобильного. Имя было, несомненно, вымышленное, так что я его и не шифровал, а номер, который на самом деле был в Вене, был записан как берлинский. Я высветил его, достал свой французский мобильный и набрал его, поменяв коды страны и города.
– Добрый вечер, – по-немецки сказал я, когда на том конце провода мне ответил мужской голос. – Я звоню по поводу вашего объявления о продаже картины.
– Вы имеете в виду Георга Кольбе? К сожалению, картина уже продана, но мы могли бы предложить вам его рисунки. Где вы находитесь?
– В Париже. Проблема в том, что я не могу задержаться здесь надолго. Хорошо бы сделать это прямо завтра.
– Во второй половине дня вас устроит?
– Устроит!
Им же в Лесу нужно какое-то время, чтобы организовать прилет гонца.
– Вы предпочитаете перезвонить нам сами?
– Разумеется. Я здесь проездом.
– Как вам удобнее. Тогда до завтра.
– До свидания.
Дело было сделано. Не знаю, какой там аврал был у Николая, но этот звонок будет как сирена воздушной тревоги в огромном городе. Венский связной немедленно свяжется с нашим посольством. Наш резидент в Австрии срочно напишет в Контору. Когда шифрограмма придет в Москву, там будет уже часа четыре утра. Дежурный офицер поднимет Эсквайра, тот приедет в Лес, по криптованной линии свяжется с парижским резидентом, и они, пользуясь эзоповым языком, станут ломать голову. Что же такое со мной могло приключилось с семи вечера, когда Николай дал мне отбой, и я, в принципе, должен был вернуться в Нью-Йорк? И почему я, вместо того чтобы позвонить Николаю, нажал на красную кнопку, которая предназначена лишь для однократного использования? Ведь я же должен осознавать, что после моего звонка придется менять не только телефон, но и квартиру, и, возможно, даже связного. Более того, раз я не обратился в резидентуру, значит, у меня какие-то подозрения на их счет. Так что Эсквайр задействовать местных людей не будет: задаст вопросы, получит ответы, а дальше – не их дело! Хорошая новость – независимо от выводов, к которым они придут, завтра на связь со мной в Париж приедет кто-то из сотрудников, которого я не только знаю в лицо, но которому я еще и безусловно доверяю. Я надеялся, что это будет Лешка Кудинов, с которым мы готовились в одной группе, Алекси.
14
Часть третья
1
2
Насколько я теперь понимал, история была такова. Штайнер уселся в салоне гостиницы, поджидая своих новых друзей-ливийцев. Однако через открытое окно он заметил направляющихся в его отель старых друзей-немцев. Убегать он не считал необходимым, но ему нужно было срочно припрятать контейнер, который уже лежал у него в кармане. Под рукой оказался прекрасный тайник – горшок с цветами. Штайнер опустил монетку в щель, но, видимо, имел основания предполагать, что встреча со старыми друзьями может обернуться плохо. Тогда, чтобы дать понять новым друзьям, где спрятан контейнер, он сорвал цветок герани и сунул его в петлицу. Герань в петлице не носят даже немцы, и в старости щеголяющие в кожаных шортах и с рыжим петушиным пером на зеленой шляпе. Такая деталь должна была броситься в глаза.
С этой версией событий не очень вязались две вещи. Во-первых, предположить, что кто-то посторонний может связать герань в петлице с местонахождением тайника, было слишком смело. Для этого даже такой гений, как я, должен был не только интересоваться, где контейнер, но и увидеть Штайнера с этим цветком. Нет, чем больше я думал об этом, тем больше этот поступок был похож на жест отчаяния. Своего рода письмо в запечатанной бутылке, которую потерпевший кораблекрушение бросает в открытое море. Хотя, если поразмыслить, Штайнер тогда не обязательно считал, что его убьют или что он умрет. Ливийцы могли бы увидеть, например, как его под эскортом выведут из отеля.
Однако теперь все эти соображения не имели значения. Так или иначе, затея сработала! Благодаря цветку герани контейнер был найден и – справедливость восторжествовала – теми, кому он предназначался.
Но – вторая вещь – по каноническим правилам, агент никогда не будет назначать встречу там, где он живет. Для передачи контейнера Штайнер должен был присмотреть какое-нибудь достаточно пустынное место в городе, где и покупатель, и продавец могли бы убедиться, что за ними не следят. Хотя – это в том случае, если они друг другу доверяют.
Если нет, всё наоборот. Продавец, особенно если он ведет двойную игру, часто опасается, что его после сделки могут убить. Ведь в этом случае покупатель разом получает товар, возвращает свои деньги и убирает свидетеля. Так что если люди друг другу не доверяют, встречу нужно назначать как раз в людном месте. Их недостаток – та самая людность. В толпе убийце проще ускользнуть, чем на открытой местности.
Остается золотая середина – место, где посторонних заметят и потом, в случае чего, смогут описать. Получается, Штайнер был не так глуп, договорившись о передаче контейнера у себя в гостинице. Он пьет здесь кофе с друзьями, которые пришли попрощаться, потом садится в такси и уезжает навсегда. И если не было ни перестрелок, ни внезапных смертей, портье и постояльцы гостиницы никак не отметят это событие.
Я снова покрылся потом – мой последний визит в «Клюни» как раз будет описан самым подробным образом. Как тогда тот африканец-портье сказал о гостях Штайнера? «Я их рожи до самой смерти не забуду!» Вот и мою теперь тоже! Я не сомневался, что портье уже позвонил в полицию, скорее всего, тому самому старшему инспектору, который брал у меня показания ночью. Даже если вскрытие покажет, что Штайнер умер от сердечного приступа, внезапное бегство его гостей несомненно выдавало какой-то криминал. И хотя контейнер теперь лежал в моем кармане, шпионский характер инцидента тоже всплывет без всякого сомнения, это вопрос времени. Возможно, уже было установлено, что у Штайнера паспорт липовый, и тогда к поискам подключилась ДСТ. Или подключится: для французов выходные – святое, вряд ли их бюрократическая машина заработает до понедельника. Но в любом случае мой сольный номер превратит немало подозрений в уверенность, что здесь не обошлось без спецслужб.
Какие следы я оставил? Полицейский записал номер моего паспорта, но паспорт мог быть настоящим. А сличение фотографии с формуляра в том комиссариате в Испании, где выдали паспорт, с моим словесным портретом займет кучу времени и вообще не даст никаких улик. Вполне возможно, что там, в полиции, на карточке – моя настоящая фотография, такая же, как на паспорте. Хотя это как раз было бы хуже – тогда у западных контрразведок будет мой портрет, хотя и в гриме. Да нет, в гриме, три на четыре – нет, ничего страшного! Мне достаточно будет избавиться от этого паспорта на имя Эрнесто Лопеса.
Дальше – словесный портрет, на основании которого будет сделан мой фоторобот. Меня в состоянии описать негр, разукрашенная дневная дежурная, официантка-сербка, возможно, хотя и мало вероятно, те трое голландцев. Черт! И вся следственная группа, которая работала в салоне гостиницы ночью! Учитывая помощь полицейских, фоторобот может получиться довольно похожим – от моего настоящего облика его отличает только парик. Вот это досадно – мне нужно было срочно убираться из Франции.
И, наконец, самое неприятное. Хотя, уезжая из номера, я всегда на всякий случай протираю все предметы, за которые мог браться, отпечатки моих пальцев остались в холле: на горшке, чашке и ложке. Теперь и у французской полиции, и соответственно у всех западных контрразведок будет полный дактилоскопический набор человека, несомненно замешанного в шпионских делах. Я похолодел – по приезде с Кубы в 1980-м году в Майами у нас у всех, естественно, взяли отпечатки пальцев. Они наверняка были перенесены в компьютеры ФБР. Теперь мое раскрытие было лишь вопросом времени. Вот так-то, брат!
Наблюдающий (напомню, это я) поморщился и покачал головой – вид у наблюдаемого (напомню, это тоже я) был неважный. Весь ссутулился, мешки под глазами и это загнанное выражение лица…
А что вы хотите? Это была настоящая катастрофа! Ну, не будем сразу паниковать: скажем, ЧП. По правилам, я должен был срочно сообщить о произошедшем в Контору: и о том, что мне удалось заполучить контейнер, и о том, что, на самом деле, я засыпался. Но в Париже на связи у меня был только Николай, а ему я не доверял.
Имелся у меня, конечно, один номерок. Но он предназначался на самый экстренный случай, если моя жизнь оказывается в опасности. За двадцать лет работы я пользовался пожарной связью дважды. Поразмыслив, я достал телефон – это был как раз такой случай – и для верности вышел на остановке на перрон.
Номер Франца Фишера был забит в память моего американского мобильного. Имя было, несомненно, вымышленное, так что я его и не шифровал, а номер, который на самом деле был в Вене, был записан как берлинский. Я высветил его, достал свой французский мобильный и набрал его, поменяв коды страны и города.
– Добрый вечер, – по-немецки сказал я, когда на том конце провода мне ответил мужской голос. – Я звоню по поводу вашего объявления о продаже картины.
– Вы имеете в виду Георга Кольбе? К сожалению, картина уже продана, но мы могли бы предложить вам его рисунки. Где вы находитесь?
– В Париже. Проблема в том, что я не могу задержаться здесь надолго. Хорошо бы сделать это прямо завтра.
– Во второй половине дня вас устроит?
– Устроит!
Им же в Лесу нужно какое-то время, чтобы организовать прилет гонца.
– Вы предпочитаете перезвонить нам сами?
– Разумеется. Я здесь проездом.
– Как вам удобнее. Тогда до завтра.
– До свидания.
Дело было сделано. Не знаю, какой там аврал был у Николая, но этот звонок будет как сирена воздушной тревоги в огромном городе. Венский связной немедленно свяжется с нашим посольством. Наш резидент в Австрии срочно напишет в Контору. Когда шифрограмма придет в Москву, там будет уже часа четыре утра. Дежурный офицер поднимет Эсквайра, тот приедет в Лес, по криптованной линии свяжется с парижским резидентом, и они, пользуясь эзоповым языком, станут ломать голову. Что же такое со мной могло приключилось с семи вечера, когда Николай дал мне отбой, и я, в принципе, должен был вернуться в Нью-Йорк? И почему я, вместо того чтобы позвонить Николаю, нажал на красную кнопку, которая предназначена лишь для однократного использования? Ведь я же должен осознавать, что после моего звонка придется менять не только телефон, но и квартиру, и, возможно, даже связного. Более того, раз я не обратился в резидентуру, значит, у меня какие-то подозрения на их счет. Так что Эсквайр задействовать местных людей не будет: задаст вопросы, получит ответы, а дальше – не их дело! Хорошая новость – независимо от выводов, к которым они придут, завтра на связь со мной в Париж приедет кто-то из сотрудников, которого я не только знаю в лицо, но которому я еще и безусловно доверяю. Я надеялся, что это будет Лешка Кудинов, с которым мы готовились в одной группе, Алекси.
14
Джессика перезвонила мне уже из самолета, прежде чем отключить телефон. Самолет был неполный. Хотя их места были в середине салона, они перебрались ближе к хвосту, но зато Бобби теперь сидел у окна, как и мечтал. Наш сын уже не раз летал через океан, и его завораживали вечные льды северных островов Канады и Гренландии. А сама Джессика не забыла захватить рукопись Сиднея Флита, которую они готовили к печати. Восемь часов полета туда, столько же обратно – получается, она в самолете отработает два дня. Так что мы, без ущерба для ее работы, могли бы вернуться в Нью-Йорк в среду, потому что в Париже она вычитывать текст не собирается. Я сказал, что очень рад и тоже подгадаю свои дела так, чтобы быть совершенно свободным.
В итоге я отправился в «Де Бюси» – в «Фениксе» в моих вещах рылись, и мне не хотелось там ночевать. Естественно, я не поехал на метро до «Сен-Мишель» – мне пришлось бы проходить мимо гостиницы, отъезд из которой я превратил в незабываемое шоу. Я сошел с поезда на одну станцию раньше, на «Шатле». Отсюда до моего отеля было минут десять-пятнадцать прогулочным шагом. Я шел, раздвигая наэлектризованный воздух, а где-то вдали рокотал гром. Похоже, ночью будет гроза.
Холл «Де Бюси» встретил меня респектабельной прохладой. За стойкой стоял красивый высокий молодой человек в хорошем костюме и с приветливой улыбкой. Портье наверняка было больше, чем один дневной и один ночной, но все они были на одно лицо. Собачка привычно спала в углу дивана, нарушая аристократичную строгость заведения.
Я заказал такси на шесть утра, чтобы встретить Джессику и Бобби, и поднялся к себе.
Мне надо было избавиться от паспорта, засвеченного в отеле «Клюни». В номере, естественно, был датчик дыма, так что самый надежный способ, сожжение, отпадал. Я достал из чемодана швейцарский складной нож, открыл ножницы, изрезал паспорт на маленькие кусочки и в несколько приемов спустил их в унитаз. Потом я включил телевизор, вытянулся на постели и закрыл глаза. Но шансов заснуть не было никаких.
В «Клюни», вероятно, заканчивали работу эксперты. Предметы, до которых я дотрагивался – чашка, ложка, – были сложены в прозрачные пластиковые пакеты. Лоток они вряд ли потащат с собой – это же не орудие убийства. Просто обтрясут его целиком специальным порошком, кисточкой выделят мои отпечатки и снимут их особым скотчем. Портье уже рассказал всё, что знал обо мне, и в понедельник ему, наверное, велено снова прийти в комиссариат для составления моего фоторобота. Бедный малый! Теперь он долго будет ходить по улице, озираясь – я ведь угрожал ему расправой, если он не будет держать язык за зубами. Но фоторобот вряд ли разошлют полиции до второй половины дня в понедельник, так что у меня еще было время.
А вот с отпечатками был полный облом! Мы же переживаем очередную научно-техническую революцию, всё развивается так быстро. Я эти вопросы специально не изучаю, но не исключено, что не сегодня-завтра мои пальчики в электронном виде разошлют всем западным контрразведкам, в том числе ФБР. Так что мое разоблачение – вопрос дней, и мне предстоит выбор между пожизненным заключением в Штатах и возвращением на историческую родину.
Поскольку вопрос этот риторический, мне придется вернуться в Москву. У Конторы теперь уже не те возможности, но если повезет, мне дадут бесплатную двухкомнатную квартиру где-нибудь в Люберцах или в Бутово, пенсию подполковника (я уже года четыре, как произведен в это высокое звание) и, возможно, помогут получить место замначальника службы безопасности в частной фирме какого-нибудь более расторопного из моих коллег. И прощай моя жизнь международного дэнди, любителя изящных искусств, тонкой кухни и экзотических путешествий! Прощай наша квартира на 86-й улице напротив Центрального парка, мои 180 тысяч в год при оплаченных служебных расходах, годовой абонемент в Метрополитен-оперу, членство в десятке престижных клубов и попечительских советов, приглашения на презентации книг, бродвейские премьеры, вернисажи в Гринвич-Виллидж, на обеды, ужины и уик-энды с людьми, от которых зависит если не политика, то экономика самой могущественной страны в мире, и так далее, и тому подобное!
Однако это всё ерунда – обычный риск нашей профессии. Сегодня ты венесуэльский магнат, завтра – инструктор по гражданской обороне в подмосковной средней школе. С этим я справлюсь! Кто там из древних говорил, что человек разумный должен хорошо играть любую роль, которую предназначает ему судьба? Потерпел кораблекрушение – будь на высоте в роли потерпевшего кораблекрушение! Из богача превратился в бедняка – хорошо играй роль бедняка! Это всё полбеды!
Меня волновали Джессика и Бобби. Ну, засветились бы мы с Ритой – бог с ним! Мы бы вернулись домой, на нашу общую родину, и если бы дети еще были маленькие, вообще без больших потерь. Но Джессике и Бобби предстоит обнаружить, что наша семья и все наши отношения построены на большой лжи. Что на самом деле их любимый муж и отец, которому кубинское прошлое придавало лишь ореол мученика и героя, совсем не тот человек, за которого он себя выдавал. Что он предавал страну, которая дала ему убежище, – для него это было только хитроумным внедрением. Что служил он государству, которое хотя и перестало быть смертельной угрозой для Соединенных Штатов, оставалось их основным конкурентом в игре геополитических интересов. Кем тогда были они сами – прикрытием, необходимым элементом легализации в чужой стране иностранного разведчика? И чего стоили тогда все его объятия, поцелуи, ласковые слова?
Джессика – умная. Она могла бы понять, что моя тайная жизнь никак не влияла на мою любовь к ней, на наши отношения с Бобби и Пэгги, на общие радости и огорчения. Она бы, наверное, простила даже мелкое вранье, которое возникает спонтанно, когда мы не хотим огорчать близких. А вот фундаментальную ложь, на которой, как выяснится, была построена вся наша жизнь? Да, это вряд ли!
Или поймет и это?
В итоге я отправился в «Де Бюси» – в «Фениксе» в моих вещах рылись, и мне не хотелось там ночевать. Естественно, я не поехал на метро до «Сен-Мишель» – мне пришлось бы проходить мимо гостиницы, отъезд из которой я превратил в незабываемое шоу. Я сошел с поезда на одну станцию раньше, на «Шатле». Отсюда до моего отеля было минут десять-пятнадцать прогулочным шагом. Я шел, раздвигая наэлектризованный воздух, а где-то вдали рокотал гром. Похоже, ночью будет гроза.
Холл «Де Бюси» встретил меня респектабельной прохладой. За стойкой стоял красивый высокий молодой человек в хорошем костюме и с приветливой улыбкой. Портье наверняка было больше, чем один дневной и один ночной, но все они были на одно лицо. Собачка привычно спала в углу дивана, нарушая аристократичную строгость заведения.
Я заказал такси на шесть утра, чтобы встретить Джессику и Бобби, и поднялся к себе.
Мне надо было избавиться от паспорта, засвеченного в отеле «Клюни». В номере, естественно, был датчик дыма, так что самый надежный способ, сожжение, отпадал. Я достал из чемодана швейцарский складной нож, открыл ножницы, изрезал паспорт на маленькие кусочки и в несколько приемов спустил их в унитаз. Потом я включил телевизор, вытянулся на постели и закрыл глаза. Но шансов заснуть не было никаких.
В «Клюни», вероятно, заканчивали работу эксперты. Предметы, до которых я дотрагивался – чашка, ложка, – были сложены в прозрачные пластиковые пакеты. Лоток они вряд ли потащат с собой – это же не орудие убийства. Просто обтрясут его целиком специальным порошком, кисточкой выделят мои отпечатки и снимут их особым скотчем. Портье уже рассказал всё, что знал обо мне, и в понедельник ему, наверное, велено снова прийти в комиссариат для составления моего фоторобота. Бедный малый! Теперь он долго будет ходить по улице, озираясь – я ведь угрожал ему расправой, если он не будет держать язык за зубами. Но фоторобот вряд ли разошлют полиции до второй половины дня в понедельник, так что у меня еще было время.
А вот с отпечатками был полный облом! Мы же переживаем очередную научно-техническую революцию, всё развивается так быстро. Я эти вопросы специально не изучаю, но не исключено, что не сегодня-завтра мои пальчики в электронном виде разошлют всем западным контрразведкам, в том числе ФБР. Так что мое разоблачение – вопрос дней, и мне предстоит выбор между пожизненным заключением в Штатах и возвращением на историческую родину.
Поскольку вопрос этот риторический, мне придется вернуться в Москву. У Конторы теперь уже не те возможности, но если повезет, мне дадут бесплатную двухкомнатную квартиру где-нибудь в Люберцах или в Бутово, пенсию подполковника (я уже года четыре, как произведен в это высокое звание) и, возможно, помогут получить место замначальника службы безопасности в частной фирме какого-нибудь более расторопного из моих коллег. И прощай моя жизнь международного дэнди, любителя изящных искусств, тонкой кухни и экзотических путешествий! Прощай наша квартира на 86-й улице напротив Центрального парка, мои 180 тысяч в год при оплаченных служебных расходах, годовой абонемент в Метрополитен-оперу, членство в десятке престижных клубов и попечительских советов, приглашения на презентации книг, бродвейские премьеры, вернисажи в Гринвич-Виллидж, на обеды, ужины и уик-энды с людьми, от которых зависит если не политика, то экономика самой могущественной страны в мире, и так далее, и тому подобное!
Однако это всё ерунда – обычный риск нашей профессии. Сегодня ты венесуэльский магнат, завтра – инструктор по гражданской обороне в подмосковной средней школе. С этим я справлюсь! Кто там из древних говорил, что человек разумный должен хорошо играть любую роль, которую предназначает ему судьба? Потерпел кораблекрушение – будь на высоте в роли потерпевшего кораблекрушение! Из богача превратился в бедняка – хорошо играй роль бедняка! Это всё полбеды!
Меня волновали Джессика и Бобби. Ну, засветились бы мы с Ритой – бог с ним! Мы бы вернулись домой, на нашу общую родину, и если бы дети еще были маленькие, вообще без больших потерь. Но Джессике и Бобби предстоит обнаружить, что наша семья и все наши отношения построены на большой лжи. Что на самом деле их любимый муж и отец, которому кубинское прошлое придавало лишь ореол мученика и героя, совсем не тот человек, за которого он себя выдавал. Что он предавал страну, которая дала ему убежище, – для него это было только хитроумным внедрением. Что служил он государству, которое хотя и перестало быть смертельной угрозой для Соединенных Штатов, оставалось их основным конкурентом в игре геополитических интересов. Кем тогда были они сами – прикрытием, необходимым элементом легализации в чужой стране иностранного разведчика? И чего стоили тогда все его объятия, поцелуи, ласковые слова?
Джессика – умная. Она могла бы понять, что моя тайная жизнь никак не влияла на мою любовь к ней, на наши отношения с Бобби и Пэгги, на общие радости и огорчения. Она бы, наверное, простила даже мелкое вранье, которое возникает спонтанно, когда мы не хотим огорчать близких. А вот фундаментальную ложь, на которой, как выяснится, была построена вся наша жизнь? Да, это вряд ли!
Или поймет и это?
Часть третья
Воскресенье
1
Нет, не случайно во всех языках есть поговорки типа «утро вечера мудренее». Я открыл глаза, когда полоска света из-под плохо задернутых штор еще только-только начала растворять темноту. Я привстал, чтобы посмотреть на электронные часы – большие красные цифры показывали без двадцати пяти шесть.
Странное дело, по сравнению со вчерашним вечером ничего не изменилось, но жизнь моя уже не казалась конченой. И не потому, что, по французскому варианту пословицы, «ночь приносит совет». Нет, что мне делать в этой безнадежной ситуации, я по-прежнему не знал. Вернее, знал, но это не делало мое положение менее безнадежным. И всё же, в эти несколько часов смутных воспоминаний о раскатах грома, вспышках молний за шторами и тревожных снов, от которых в сознании остались только бессмысленные обрывки, – какой-то бьющий из самых глубин родник пополнял во мне запас веры в безграничные возможности жизни не только ввергать нас в несчастья, но и самым невероятным образом вытаскивать нас оттуда. Мне даже не пришла в голову мысль о Джессике и Бобби. Я, видимо, всё же не просыпался толком. Я повернулся на другой бок и снова заснул.
На пару минут. Без пятнадцати шесть зазвонил будильник – мне пора было ехать в аэропорт.
Веки мои были такими тяжелыми, словно я не спал неделю. Я закрыл глаза, чтобы отключиться еще хотя бы на пару минут. Я бы наверняка снова провалился в сон, но тут зазвонил Бах. Это была Джессика – черт, я что, опаздывал? Опять напутал что-то со временем со всеми этими трансатлантическими пересчетами?
– Солнышко, это мы!
«Солнышко»! Я сразу вспомнил, что я, ее муж, – предатель, скрытый шпион. Попробуйте просыпаться, когда ваша первая мысль – о собственной подлости! Правда, я всегда был предателем. Но пока этой подлости не угрожало разоблачение, ее как бы и не было.
Потом я сообразил, что раз Джессика звонит, значит, она уже на земле. Я что, всё-таки проспал?
– Видишь, как нам не везет! – сказала Джессика.
– Как не везет? Где вы?
– В Брюсселе. Мы только что сели, еще катимся.
– А что случилось?
– По пути какая-то страшная гроза. Нас обещали выпустить через пару часов.
Я посмотрел на часы. Без пяти шесть. Хм, я не проспал, но всё откладывалось. А как же Метек?
– Ты у себя в номере?
Джессика всё же такая подозрительная, когда я не у нее под боком.
– Да. У меня такси заказано через пять минут.
– Солнышко мое, как мне жаль! Досыпай тогда, раз неизвестно точно, когда мы прилетим. Мы прекрасно доберемся сами на такси.
– Да нет, я вас встречу. (А как же Метек?) Ты только сообщи мне, когда пойдете на посадку.
– Я позвоню, как только будет известно что-то новое, – пообещала Джессика, что мало вязалось с ее просьбой немедленно ложиться спать.
– Обязательно! – сказал я. – Ну, целую!
– Папа, мы из самолета видели целое звено истребителей! Три штуки, они летели рядом с нами, – крикнул в трубку Бобби.
– Завидую вам. Ну, целуй его! До связи!
– Целую, мой хороший.
Я положил телефон на тумбочку у кровати и вдруг вспомнил. Вспомнил – и сон слетел моментально. Начинался последний день моей прежней, привычной, такой, как теперь выяснялось, дорогой и остро необходимой мне жизни.
Так, наверное, смотрит на свое повседневное существование человек, которому вдруг сообщили, что у него неоперабельный рак. И, в сущности, гонец, который прибудет ко мне из Москвы утренним рейсом, вряд ли сможет что-либо изменить. Да, я соглашусь на химиотерапию, но мы все знаем, чем это закончится. От иррациональной веры в то, что жизнь чудесным образом всё уладит, которая на миг посетила меня в полудреме, не осталось и следа.
А, может, нам перебраться на Кубу? Я вспомнил горы, подходящие к самому морю между Мареа-дель-Портийо и Сантьяго, островок метрах в ста от берега, единственный домик, белеющий там сквозь крону деревьев, и звучащая в нем кубинская музыка – быстрая, веселая, но от которой вполне можно и заплакать. Вот где бы я хотел жить, если бы мне пришлось скрываться от всего мира! Разумеется, с Джессикой и Бобби. Но отношения с кубинцами уже другие. Те примут скорее американского бизнесмена, чем бывшего российского разведчика. Так что в оставшиеся мне годы будет только снег, сыплющий с неба с сентября по апрель, грязная каша под ногами с октября по март и два месяца холодного дождливого лета. И в отличие от соседа по дому, торгующего стиральным порошком оптом, я даже не смогу слетать погреться в Турцию или Египет. И всё это, разумеется, без Джессики и Бобби!
Я даже подумал, как в этой новой ситуации мне поступить с Метеком. Это ведь, в сущности, мой коллега, который в критической ситуации убрал ненужных свидетелей, не обращая внимания на пол и возраст. Как я бы сам поступил с негром-портье из «Клюни», будь у меня действительно револьвер? Я усмехнулся, вспомнив его трясущиеся руки и дрожащий голос – он, наверное, уверен, что его спасли только нагулявшиеся перед сном голландцы. Так что же мне делать с Метеком? Готов ли я на пороге перемен, сопоставимых со скоропостижной смертью, простить своего врага? Дальше я не размышлял – просто прислушался к себе. И понял, что с Метеком я всё равно должен рассчитаться – как человек, который перед переходом в мир иной стремится привести в порядок свои дела. Насилие и методичность.
У меня есть еще одна любимая цитата из Ницше. Ее я вспоминаю, когда мне совсем плохо, когда увидеть себя со стороны, стать наблюдающим, уже не помогает. Я применяю ее и в тех случаях, когда плохо друзьям, и на всех она оказывает почти чудотворное терапевтическое действие. Мысль эта открывает «Злую мудрость» и звучит так: «Смерть достаточно близка, чтобы можно было не бояться жизни».
Да, но – черт! – была еще одна проблема. У меня с собой была сумка, в которой я нес не только видеокамеру – о ней Джессика знала, хотя и не обо всех ее усовершенствованиях. Там же, в пластиковом пакете был паспорт на другое имя, кредитная карточка, а также мои накладные усы, брови и парик, который я уже успел стянуть с головы, чтобы вновь обрести облик примерного мужа и уважаемого бизнесмена Пако Аррайя. Мои самостоятельные поездки иногда вызывают у Джессики приступы болезненной подозрительности – уже не раз у меня возникала абсолютная уверенность, что она мои вещи просматривала. «Может, оставить сумку в камере хранения в аэропорту? – подумал я. – А потом скажу человеку, который примчится мне на помощь, чтобы он ее оттуда забрал. Не хотелось бы, конечно, никого напрягать. Но какие варианты?»
Варианты были. Я подошел к письменному столу и открыл большую кожаную папку с письменными принадлежностями. «Де Бюси» меня не разочаровал: помимо обычных конвертов в папке был и один большой, под формат А4, цвета манилы, в каких по почте можно послать и небольшую бандероль. Я сложил в туалетную сумочку свой парик, накладные усы, паспорт на имя Эрнесто Родригеса, под которым я зарегистрировался в «Фениксе», кредитку «Америкэн Экспресс» этого загадочного господина и контейнер. Потом сунул сумочку в конверт и, оторвав защитную полоску, запечатал его. После завтрака я оставлю конверт на ответственное хранение портье.
Хотя стоп! стоп! Эти действия были сродни фрейдовской оговорке! Бессознательное мое заюлило, но разум был на страже! Я что, больше не собирался заехать в «Феникс» и, если судьбе так будет угодно, предъявить к оплате самый большой счет за мою жизнь? Собирался. Так что предметы, которые не должны попасться на глаза Джессике, придется припрятать где-то в другом месте. И уже потом, если так было написано в книге судеб, дело будет сделано.
Я сунул конверт в сумку, рядом с видеокамерой. Хорошо, что хоть дело Штайнера для меня было закончено. После обеда я встречусь с нашим человеком из Леса… Пусть это будет Лешка Кудинов, хотя из-за Джессики мы с ним даже и выпить не сможем как следует. Так вот, я передам ему контейнер, всё объясню, и на этом операция завершится.
Но нет – было что-то еще, что я должен был сделать в связи с этим. Я напряг память: что же это было? Мысль ускользала. Я попытался прибегнуть к подсказке – часто это помогало: где я об этом подумал? В «Фениксе»? Нет. В «Клюни»? Тоже нет. Вот черт! Может быть, в суши-баре вчера вечером? Я зашипел змеей, с силой выпуская воздух сквозь зубы. Я точно знал, что это важно, но никак не мог поймать мысль за хвост. Нет, эти усилия явно превосходили мои скромные способности.
Я отказался от них и тут же вспомнил! Я проговорился Николаю, что моя семья прилетает в Париж. Теперь ради нашей безопасности, если он ведет свою игру, я должен сказать ему, что мы все летим в Италию. Хотя мне в любом случае придется до понедельника, то есть сегодня же, уехать из Франции. Но проще и ближе ехать в Бельгию. Точно: я скажу Николаю, что мы едем в Италию, а на самом деле мы на машине поедем на север. И Бобби там будет интересно: Брюссель, Гент, Брюгге, Антверпен! За три дня мы даже всё не осмотрим.
Хотя есть ли у меня теперь три дня?
Кстати – я всё-таки еще просыпался, и мое сознание подключалось секторами, как одна за другой загружаются программы при включении компьютера, – Джессика с Бобби сейчас же в Брюсселе. Зачем им лететь в Париж? Надо им срочно позвонить – пусть дожидаются меня там. Конечно, я еще не закончил дела в «Фениксе», но я придумаю, что сказать Джессике, чтобы они меня подождали в Брюсселе.
Но тут подключился еще один, надеюсь, последний сектор. И теперь, когда загрузка была закончена, в сознании, как на мониторе, высветилась самая важная информация. После обеда должен прибыть гонец из Москвы. И именно от него будет зависеть, смогу ли я еще раз повидаться со своей семьей или нет.
Странное дело, по сравнению со вчерашним вечером ничего не изменилось, но жизнь моя уже не казалась конченой. И не потому, что, по французскому варианту пословицы, «ночь приносит совет». Нет, что мне делать в этой безнадежной ситуации, я по-прежнему не знал. Вернее, знал, но это не делало мое положение менее безнадежным. И всё же, в эти несколько часов смутных воспоминаний о раскатах грома, вспышках молний за шторами и тревожных снов, от которых в сознании остались только бессмысленные обрывки, – какой-то бьющий из самых глубин родник пополнял во мне запас веры в безграничные возможности жизни не только ввергать нас в несчастья, но и самым невероятным образом вытаскивать нас оттуда. Мне даже не пришла в голову мысль о Джессике и Бобби. Я, видимо, всё же не просыпался толком. Я повернулся на другой бок и снова заснул.
На пару минут. Без пятнадцати шесть зазвонил будильник – мне пора было ехать в аэропорт.
Веки мои были такими тяжелыми, словно я не спал неделю. Я закрыл глаза, чтобы отключиться еще хотя бы на пару минут. Я бы наверняка снова провалился в сон, но тут зазвонил Бах. Это была Джессика – черт, я что, опаздывал? Опять напутал что-то со временем со всеми этими трансатлантическими пересчетами?
– Солнышко, это мы!
«Солнышко»! Я сразу вспомнил, что я, ее муж, – предатель, скрытый шпион. Попробуйте просыпаться, когда ваша первая мысль – о собственной подлости! Правда, я всегда был предателем. Но пока этой подлости не угрожало разоблачение, ее как бы и не было.
Потом я сообразил, что раз Джессика звонит, значит, она уже на земле. Я что, всё-таки проспал?
– Видишь, как нам не везет! – сказала Джессика.
– Как не везет? Где вы?
– В Брюсселе. Мы только что сели, еще катимся.
– А что случилось?
– По пути какая-то страшная гроза. Нас обещали выпустить через пару часов.
Я посмотрел на часы. Без пяти шесть. Хм, я не проспал, но всё откладывалось. А как же Метек?
– Ты у себя в номере?
Джессика всё же такая подозрительная, когда я не у нее под боком.
– Да. У меня такси заказано через пять минут.
– Солнышко мое, как мне жаль! Досыпай тогда, раз неизвестно точно, когда мы прилетим. Мы прекрасно доберемся сами на такси.
– Да нет, я вас встречу. (А как же Метек?) Ты только сообщи мне, когда пойдете на посадку.
– Я позвоню, как только будет известно что-то новое, – пообещала Джессика, что мало вязалось с ее просьбой немедленно ложиться спать.
– Обязательно! – сказал я. – Ну, целую!
– Папа, мы из самолета видели целое звено истребителей! Три штуки, они летели рядом с нами, – крикнул в трубку Бобби.
– Завидую вам. Ну, целуй его! До связи!
– Целую, мой хороший.
Я положил телефон на тумбочку у кровати и вдруг вспомнил. Вспомнил – и сон слетел моментально. Начинался последний день моей прежней, привычной, такой, как теперь выяснялось, дорогой и остро необходимой мне жизни.
Так, наверное, смотрит на свое повседневное существование человек, которому вдруг сообщили, что у него неоперабельный рак. И, в сущности, гонец, который прибудет ко мне из Москвы утренним рейсом, вряд ли сможет что-либо изменить. Да, я соглашусь на химиотерапию, но мы все знаем, чем это закончится. От иррациональной веры в то, что жизнь чудесным образом всё уладит, которая на миг посетила меня в полудреме, не осталось и следа.
А, может, нам перебраться на Кубу? Я вспомнил горы, подходящие к самому морю между Мареа-дель-Портийо и Сантьяго, островок метрах в ста от берега, единственный домик, белеющий там сквозь крону деревьев, и звучащая в нем кубинская музыка – быстрая, веселая, но от которой вполне можно и заплакать. Вот где бы я хотел жить, если бы мне пришлось скрываться от всего мира! Разумеется, с Джессикой и Бобби. Но отношения с кубинцами уже другие. Те примут скорее американского бизнесмена, чем бывшего российского разведчика. Так что в оставшиеся мне годы будет только снег, сыплющий с неба с сентября по апрель, грязная каша под ногами с октября по март и два месяца холодного дождливого лета. И в отличие от соседа по дому, торгующего стиральным порошком оптом, я даже не смогу слетать погреться в Турцию или Египет. И всё это, разумеется, без Джессики и Бобби!
Я даже подумал, как в этой новой ситуации мне поступить с Метеком. Это ведь, в сущности, мой коллега, который в критической ситуации убрал ненужных свидетелей, не обращая внимания на пол и возраст. Как я бы сам поступил с негром-портье из «Клюни», будь у меня действительно револьвер? Я усмехнулся, вспомнив его трясущиеся руки и дрожащий голос – он, наверное, уверен, что его спасли только нагулявшиеся перед сном голландцы. Так что же мне делать с Метеком? Готов ли я на пороге перемен, сопоставимых со скоропостижной смертью, простить своего врага? Дальше я не размышлял – просто прислушался к себе. И понял, что с Метеком я всё равно должен рассчитаться – как человек, который перед переходом в мир иной стремится привести в порядок свои дела. Насилие и методичность.
У меня есть еще одна любимая цитата из Ницше. Ее я вспоминаю, когда мне совсем плохо, когда увидеть себя со стороны, стать наблюдающим, уже не помогает. Я применяю ее и в тех случаях, когда плохо друзьям, и на всех она оказывает почти чудотворное терапевтическое действие. Мысль эта открывает «Злую мудрость» и звучит так: «Смерть достаточно близка, чтобы можно было не бояться жизни».
Да, но – черт! – была еще одна проблема. У меня с собой была сумка, в которой я нес не только видеокамеру – о ней Джессика знала, хотя и не обо всех ее усовершенствованиях. Там же, в пластиковом пакете был паспорт на другое имя, кредитная карточка, а также мои накладные усы, брови и парик, который я уже успел стянуть с головы, чтобы вновь обрести облик примерного мужа и уважаемого бизнесмена Пако Аррайя. Мои самостоятельные поездки иногда вызывают у Джессики приступы болезненной подозрительности – уже не раз у меня возникала абсолютная уверенность, что она мои вещи просматривала. «Может, оставить сумку в камере хранения в аэропорту? – подумал я. – А потом скажу человеку, который примчится мне на помощь, чтобы он ее оттуда забрал. Не хотелось бы, конечно, никого напрягать. Но какие варианты?»
Варианты были. Я подошел к письменному столу и открыл большую кожаную папку с письменными принадлежностями. «Де Бюси» меня не разочаровал: помимо обычных конвертов в папке был и один большой, под формат А4, цвета манилы, в каких по почте можно послать и небольшую бандероль. Я сложил в туалетную сумочку свой парик, накладные усы, паспорт на имя Эрнесто Родригеса, под которым я зарегистрировался в «Фениксе», кредитку «Америкэн Экспресс» этого загадочного господина и контейнер. Потом сунул сумочку в конверт и, оторвав защитную полоску, запечатал его. После завтрака я оставлю конверт на ответственное хранение портье.
Хотя стоп! стоп! Эти действия были сродни фрейдовской оговорке! Бессознательное мое заюлило, но разум был на страже! Я что, больше не собирался заехать в «Феникс» и, если судьбе так будет угодно, предъявить к оплате самый большой счет за мою жизнь? Собирался. Так что предметы, которые не должны попасться на глаза Джессике, придется припрятать где-то в другом месте. И уже потом, если так было написано в книге судеб, дело будет сделано.
Я сунул конверт в сумку, рядом с видеокамерой. Хорошо, что хоть дело Штайнера для меня было закончено. После обеда я встречусь с нашим человеком из Леса… Пусть это будет Лешка Кудинов, хотя из-за Джессики мы с ним даже и выпить не сможем как следует. Так вот, я передам ему контейнер, всё объясню, и на этом операция завершится.
Но нет – было что-то еще, что я должен был сделать в связи с этим. Я напряг память: что же это было? Мысль ускользала. Я попытался прибегнуть к подсказке – часто это помогало: где я об этом подумал? В «Фениксе»? Нет. В «Клюни»? Тоже нет. Вот черт! Может быть, в суши-баре вчера вечером? Я зашипел змеей, с силой выпуская воздух сквозь зубы. Я точно знал, что это важно, но никак не мог поймать мысль за хвост. Нет, эти усилия явно превосходили мои скромные способности.
Я отказался от них и тут же вспомнил! Я проговорился Николаю, что моя семья прилетает в Париж. Теперь ради нашей безопасности, если он ведет свою игру, я должен сказать ему, что мы все летим в Италию. Хотя мне в любом случае придется до понедельника, то есть сегодня же, уехать из Франции. Но проще и ближе ехать в Бельгию. Точно: я скажу Николаю, что мы едем в Италию, а на самом деле мы на машине поедем на север. И Бобби там будет интересно: Брюссель, Гент, Брюгге, Антверпен! За три дня мы даже всё не осмотрим.
Хотя есть ли у меня теперь три дня?
Кстати – я всё-таки еще просыпался, и мое сознание подключалось секторами, как одна за другой загружаются программы при включении компьютера, – Джессика с Бобби сейчас же в Брюсселе. Зачем им лететь в Париж? Надо им срочно позвонить – пусть дожидаются меня там. Конечно, я еще не закончил дела в «Фениксе», но я придумаю, что сказать Джессике, чтобы они меня подождали в Брюсселе.
Но тут подключился еще один, надеюсь, последний сектор. И теперь, когда загрузка была закончена, в сознании, как на мониторе, высветилась самая важная информация. После обеда должен прибыть гонец из Москвы. И именно от него будет зависеть, смогу ли я еще раз повидаться со своей семьей или нет.
2
Даже последний день жизни человека состоит из вполне банальных вещей. Спускаться пешком с третьего этажа мне было лень, и я вызвал лифт. В нем, в отличие от «Клюни» или «Феникса», пахло не дезодорантом, а сопровождающей жизнь богатых особой смесью ароматов дорогих духов, мужского одеколона, трубочного табака, недавно купленных кожаных чемоданов и свежемолотого кофе.
Этот, последний, запах усилился, когда двери распахнулись на первом этаже. Завтракать можно было и в холле, и я закрутил головой, высматривая свободный столик.
Этот, последний, запах усилился, когда двери распахнулись на первом этаже. Завтракать можно было и в холле, и я закрутил головой, высматривая свободный столик.