ЛЕБЕДИ

   Лебеди могут петь.
   Лебеди могут петь не в большей степени, чем другие птицы. Они шипят и скрипят, и эти далеко не обольстительные с точки зрения человека звуки мало соответствуют образу этой изящной птицы. Лишь североевропейский лебедь и карликовый лебедь издают звуки, более приятные для человеческого уха.
   Легенда о поющих лебедях пришла к нам из Древней Греции, где лебеди считались созданиями Аполлона, которые перед смертью исполняют гимн в его честь. Ведь Аполлон являлся покровителем музыки, а умирая, он превращался в лебедя. В пьесе «Федон» Платон вкладывает в уста Сократа мысль о том, что, погибая, лебеди поют не о страданиях, а о прекрасном, которое ожидает их в загробной жизни.
   Эту версию приняли и более современные авторы. О поющих лебедях говорится у Шекспира («Венецианский купец»), у Карлейля и Байрона. Да и Шуберт воспел прекрасного лебедя, исполняющего свою полную очарования предсмертную песнь.

ЛЕВШИ (1)

   Писать левой рукой не вполне нормально.
   До сих пор ученые не могут ответить на вопрос, почему 80% людей пишут правой рукой, а 20% – левой. Однако можно с уверенностью сказать, что в писании левой рукой нет ничего плохого. Данные, приводимые в разных исследованиях, согласно которым левши чаще попадают в катастрофы, чем правши, и обладают меньшей продолжительностью жизни, имеют совсем иные причины, нежели большая развитость левой руки.
   Одна из наиболее очевидных причин, по которым левши попадают в различные неприятные истории, – это то, что вся эргономика ориентирована на людей, которые работают правой рукой, и то дополнительное обстоятельство, что рожденные левшами, но перетренированные на правую руку люди не так ловко справляются с инструментами, как натуральные правши. Это же обстоятельство объясняет и пониженную продолжительность жизни левшей – все большее количество людей к старости переучивается настолько, что в различных опросах и анкетах указывает, что используют правую руку, в то время как в юности они указали бы левую (скажем, в США 15% всех детей в возрасте 10 лет указывают на то, что пишут левой рукой, и только 5% всех 50-летних считают себя левшами, а среди 80-летних их и вовсе только 1%). Отсюда и впечатление, что левши умирают скорее.

ЛЕВШИ (2)

   Здесь мы имеем дело с запрограммированностью на генетическом уровне.
   У большинства новорожденных предпочтение к правой или левой руке проявляется незадолго до рождения, но, согласно последним данным, это предпочтение не имеет генетических корней. Скажем, среди однояйцевых близнецов можно обнаружить как левшей, так и правшей. Соотношение между правшами и левшами среди близнецов примерно такое же, как и среди прочих братьев и сестер. Так что гены здесь ни при чем.

«ЛЕГКИЕ» ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ (1)

   «Легкие» продукты питания содержат мало калорий.
   В торговле очень часто используется это слово. Но к нему надо относиться с определенной осторожностью. Правовые нормативы говорят о том, что «легкий» продукт (правильнее говорить: «продукт с уменьшенным калорийным содержанием») должен содержать не больше 60% калорий по сравнению с «нормальным». Другими словами, если свежий сыр содержит 15% жира вместо 25%, как другие, к нему можно отнести слово «легкий». В то же время творог, содержащий всего 10% жира, будет всего лишь «нормальным».
   Так что, если вы хотите сбросить вес, вам надо подыскивать не «легкие» продукты, а продукты с уменьшенным количеством калорий. Такие продукты питания должны на 1200 граммов содержать максимум 50 килокалорий (а в напитках – 20 килокалорий). Тут мы имеем в виду салаты, соки, овощи, в которых действительно мало калорий, хотя слово «легкий» к ним не применяется.

«ЛЕГКИЕ» ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ (2)

   «Легкие» продукты питания содержат меньше примесей.
   Многие думают, что «легкие» продукты питания, содержащие меньше калорий, чем нормальные, соответственно содержат меньше примесей. На самом деле все наоборот. Ведь жир или сахар, которые мы удаляем из «легких» продуктов питания, содержат также различные вкусовые ингредиенты, и если устранить сахар и жир, то придется компенсировать их искусственными заменителями. Таким образом, «легкие» продукты – это продукты, наиболее активно переработанные пищевой промышленностью.

ЛЕММИНГИ

   Лемминги кончают жизнь самоубийством, устремляясь в морскую пучину.
   Лемминги, относящиеся к семейству мышей-землероек, известны тем, что при резком возрастании их популяции массами устремляются в море и гибнут в волнах. Только это происходит не потому, что они намерены положить конец своему существованию (скажем, для того, чтобы у оставшихся было больше территории или пищи), а, так сказать, в результате навигационной ошибки. Дело в том, что лемминги, переселяясь на новые территории, нередко пересекают водные преграды – реки и озера. Встретив на пути море, они воспринимают его как привычную водную преграду и не страшась идут на штурм, с опозданием осознав свою ошибку.
   Бывает, что лемминги в поисках новых территорий ползут вверх по почти неприступным горным склонам.

ЛЕСНЫЕ ПОЖАРЫ

   Лесные пожары наносят большой ущерб.
   Было бы неверно объявлять любой лесной пожар ужасной катастрофой. И снимки с вертолета, изображающие объятые пламенем и дымом леса, также не обязательно свидетельствуют о жутких катаклизмах.
   Прежде всего, посмотрим, в каком лесу происходит пожар. Либо это лес где-то в Западной Европе, ухоженный, аккуратный, без мертвых деревьев, без лесоповала, без подлеска, который тщательно «выполот» знающими свое дело лесничими, либо это – гигантские природные леса, которые сейчас еще можно встретить на западе Америки, в России, в Австралии. В лесах второго типа пожар нередко берет на себя роль «лесничего», он уничтожает старые, отжившие деревья, расчищает место для молодняка, ускоряет процессы естественного круговорота жизни. Если немедленно потушить пожар в таком лесу, загоревшийся, скажем, от удара молнии, то на земле останется немало сухого горючего материала – топлива для по-настоящему большой катастрофы, как случилось летом 1988 года в Йеллоустонском национальном парке в США или в январе 1994 году вокруг Сиднея в Австралии. Лесничие пришли к выводу, что в обоих случаях лучше было бы дать догореть небольшим пожарам – тогда дело не дошло бы до гигантского.

ЛЕТЧИКИ

   Пилоты умирают ранней смертью.
   Как-то лондонская «Таймс» опубликовала статистику, согласно которой 60 процентов всех летчиков, которые пилотировали когда-то гражданские авиалайнеры, умирают, не дожив до 65 лет.
   Похоже, что это сообщение основывается на ложном умозаключении – пилоты живут на самом деле так же долго, как и все остальные. Дело в том, что за основу расчетов были взяты данные о возрасте, до которого дожили люди, когда-то бывшие летчиками. Так считать неправильно. Возьмем другой пример – давайте попробуем подсчитать, сколько футболистов дожило до 65 лет. Для этого надо взять данные спортивной статистики. Профессиональная футбольная лига ФРГ существует с 1963 года. Значит, пока удастся найти относительно немного действительно старых футболистов, а играющие обычно умирают в результате болезней, несчастных случаев или убийств. Так что статистика скажет нам, что футболисты вообще с трудом доживают до 50 лет.
   Так же и с летчиками. Принятый подход определения их продолжительности жизни просто методологически неточен.

ЛИВЕРНАЯ КОЛБАСА (1)

   Ливерная колбаса сделана из печенки (ливера).
   Слово «ливер» в названии колбасы пошло, вероятно, от слова «лайб». Таким же названием обозначали буханки хлеба – наверное, потому, что и ливерную колбасу вначале делали в виде буханок. В состав настоящей ливерной колбасы входит говядина без сухожилий, говядина, в которой сухожилия сохранены, жир и только 5% печени. Немцы специально называют «настоящую» ливерную колбасу, т.е. такую, в которой печенки почти нет, баварской ливерной колбасой.

ЛИНДБЕРГ

   Чарльз Линдберг первым перелетел через Атлантику.
   Американский летчик, летавший на почтовых самолетах, Чарльз Линдберг (1902–1974) был не первым, а 67-м человеком, пересекшим Атлантику.
   Первый трансатлантический перелет на самолете NC-4, который мог садиться на воду и назывался «Lame Duck» («Хромая утка»), совершил офицер американских ВВС Альберт Рид вместе с пятью членами команды в мае 1919 года. За 57 часов Рид долетел из Рок-Порта, штат Нью-Йорк, до Плимута на юге Великобритании. По дороге он садился в Новой Шотландии (Канада), Ньюфаундленде, на Азорских островах, в Португалии и Испании. Полет непосредственно над Атлантическим океаном длиной 1200 морских миль продолжался 15 часов. Первый беспосадочный перелет от местечка Сент-Джонс на Ньюфаундленде в Чифден в Ирландии совершили англичане Джон Элкок и Артур Уиттон Браун в июне 1919 года (за это им даже было присвоено дворянское звание). Первый полет над Атлантикой на дирижабле, из Шотландии в Нью-Йорк, выполнил английский воздушный корабль R-34 с экипажем 31 человек, а немецкий цеппелин ZR-3, вылетевший из Фридрихсхафена, прилетел в Лейкхорст в Америке в 1924 году. Так что, когда Чарльз Линдберг перелетел через океан в 1927 году, до него это сделали уже 66 мужчин (женщин среди летчиков не было).
   Единственное, что Линдберг действительно сделал первым – это то, что он перелетел в одиночку с востока на запад, с континента на континент. Кроме того, он предпринял умелый рекламный ход – приземлился не в Плимуте, а в Париже.

ЛИЦЕНЗИИ

   Лицензии предназначены для защиты потребителя.
   Всевозможные подтверждения и, соответственно, ограничения на выполнение определенной работы или на определенные профессии, будь то экзамены, дипломы, сертификаты, лицензии, служат якобы для защиты общества от подделок. В Германии любят поговорить, скажем, о том, что массажисты обязательно должны иметь диплом, подтверждающий, что их можно допускать к человеческому телу и что это делается во имя интересов пациентов. От парикмахера и таксиста до адвоката и трубочиста – все должны иметь свидетельства, подтверждающие их право и умение выполнять определенную работу, чтобы «защитить общество от шарлатанов».
   Однако если присмотреться, главная задача таких сертификатов – защита корпоративных интересов, попытка «сделать гонорарный суп не слишком жидким», как признался однажды некий функционер от медицины. Ведь всем проверкам подвергаются только новички, а когда врач, аптекарь, адвокат или трубочист влились в цеховые ряды, они остаются там на веки вечные.
   Любопытно отметить, что не потребитель, а именно производитель все время толкует о лицензиях, и становится ясно, кто именно хочет защитить себя. Как пишет нобелевский лауреат – экономист Милтон Фридман: «Официальный мотив всегда один и тот же – защита потребителя. Но на самом деле – это лоббирование собственных интересов. Конечно, слесари-водопроводчики лучше других понимают, от чего им следует оградить рядового клиента. Но наивно усматривать в этом заботу о потребителе».

ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ

   Только сотрудники полиции и прокуратуры могут производить аресты.
   Если имеется лицо, очевидным образом нарушившее уголовный кодекс, любой вправе отнять у него свободу и временно заключить под замок: детектив в супермаркете, обнаруживший вора, и даже домохозяйка, которая услышала шум в доме и сумела запереть дверь в подвал, когда из него уже вылезал домушник, собиравшийся обчистить квартиру.

ЛЛОЙД

   Ллойд страхует все.
   Действительно, страховая компания Ллойда, которая является одной из старейших в мире и объединяет целый ряд страховых обществ, когда-то бралась страховать любые риски. Теперь это совсем не так. Ллойд, например, не занимается страхованием жизни.

ЛОТЕРЕЯ

   Игра в лотерею – бессмысленное занятие.
   Если рассматривать ставки в лотерее с долгосрочной перспективой, то здесь можно все-таки выиграть – не по счастливой случайности, а как результат усредненной ситуации по многим розыгрышам.
   Это выглядит как парадокс, ведь половина всех собранных денег уходит в доход государства или организатора лотереи, так что игроку остается только 50 пфеннигов от одной вложенной марки. Но в то же время это не означает, что если мы будем играть продолжительное время, мы получим половину от вложенных денег. Обычный расчет средней потери относится к лотереям с фиксированным доходом: 6 правильно угаданных чисел принесут 3 миллиона марок, 5 – 100 тысяч и т.д. Так были организованы еще средневековые лотереи, например генуэзская «5 из 90», которая существует в Италии и по сей день. Одно правильно угаданное число давало угадавшему 14-кратное увеличение ставки, 2 – 240-кратное, 3 – увеличение в 4800 раз и 4 правильно угаданных числа поднимали ставку в 60 тысяч раз (на 5 правильно угаданных чисел ставки не принимались – никакой букмекер не смог бы их оплатить).
   При таких лотереях средний, другими словами «ожидаемый» выигрыш подсчитывают, умножив возможный выигрыш на соответствующую вероятность. Этот ожидаемый выигрыш сравнивают со ставкой, и становится понятным, сколько ты можешь проиграть, если играть достаточно долго.
   Но современная лотерея основана на ином принципе. Во-первых, количество чисел здесь меньше (49 в Германии, 45 в Швейцарии и Австрии), во-вторых, выигрыши на комбинацию 3-4-5-6 правильных чисел не фиксированы. Они ориентированы на число участников и на то, какие ставки сделают другие игроки, что и является принципиальной разницей по сравнению с другими лотереями.
   Возьмем разыгрываемую в Германии лотерею «6 из 49». До 1991 года здесь существовали следующие классы выигрышей: 6 верных чисел, 5 плюс дополнительное число, 5 верных, 4 и 3 верных числа. Но если кто-нибудь думает, что, угадав шесть чисел, он непременно сможет отправиться на Багамские острова, он может сильно ошибиться, как это и произошло 18 июня 1977 года. В этот день за 6 правильно угаданных чисел заплатили 31 тысячу марок, потому что собранные на эту лотерею деньги, делились на число выигравших, а в этот день их оказалось 200 человек!
   Это хорошо и плохо. Плохо для игроков, которые поставили на те же цифры, что и многие другие. Хорошо для тех, кто смог выбрать неординарные числа. Тот, кто ставит, как все, вынужден поделиться выигрышем со всеми. Тот, кто ставит иначе, получает выигрыш на одного. Поэтому такие игроки вполне могут когда-то вернуть все свои деньги и получить изрядный куш сверх того.
   Ведь в этом и заключается своеобразие такой лотереи – тут ты играешь не против случая и лотерейной компании, а против других игроков! Конечно же, компания свои 50 процентов непременно возьмет, но остальное достанется игрокам, и умный может вполне успешно потягаться с дураками.
   Если выигрыши не фиксированы, они будут зависеть от нашего поведения при ставках. Степень вероятности тут очень мала, она меньше, чем вероятность, что в тебя попадет молния или тебя выберут папой римским. Шесть правильных чисел плюс дополнительное число могут быть угаданы в одном из 139 миллионов случаев. Но другие варианты у нас в руках, и если избегать самых очевидных решений, то мы не улучшим вероятности, но увеличим размер самого выигрыша, если нам повезет.
   Если же выбирать популярные наборы чисел, то можно потерять даже больше того, что вкладываешь. Очень модно, например, выбирать числа, которые встречались в прошлой лотерее или в каком-либо ином месте. Например, в этот злополучный день 18 июня больше половины выигравших поставили на те же числа, которые выиграли за неделю до того в голландской лотерее. Люди любят ставить на дни рождения, поэтому, скажем, число 19 часто понижает общую сумму выигрыша. Выбирают очевидные геометрические фигуры – скажем, диагонали или цифры 1 и 6. Особенно тщательно следует избегать геометрических фигур. Если когда-нибудь вам выпадут цифры, расположенные на одной диагонали, то рекорд в 200 выигравших окажется немедленно побитым.
   Нормального игрока можно побить, если поставить действительно на случайные числа. Для этого надо вырезать из бумаги все числа от 1 до 49 и наудачу выбирать цифры из этой кучи.
   Достаточно сказать, что знаменитая компания «Фабер», которая дает советы игрокам в лотерею, работает именно таким образом – она выбирает еще несыгранные комбинации.
   Такая стратегия принесет успех, конечно, только в том случае, когда большинство игроков будет идти проторенными дорожками. Если же все игроки будут ставить на случайные числа, то вероятность снова сведется к тому, что вы выиграете 50 пфеннигов на каждую вложенную марку.

ЛОХ-НЕССКОЕ ЧУДОВИЩЕ

   Похоже, что только люди, продающие сосиски на берегу Лох-Несса, верят в это чудовище (да и то лишь до тех пор, пока их об этом спрашивают любознательные туристы). Однако надо признать, что лишь в 1993 году было доказано, что знаменитая фотография – подделка.
   На фотографии изображен не какой-то динозавр, а сделанная из куска дерева змея длиной 45 и высотой 30 сантиметров. Сейчас ее можно видеть на игрушечной подводной лодке, приобретенной компанией «Вулворт» в Лондоне. Людей, которые некогда изготовили лох-несского монстра (актера Мармадькжа Ветерелла и его двоих сыновей), уже давно нет в живых.

«ЛУЗИТАНИЯ»

   Немецкие подводные лодки потопили «Лузитанию» в порядке возмездия.
   1 мая 1915 года в три часа пополудни немецкая подводная лодка потопила английский пассажирский лайнер «Лузитания». При этом погибло более тысячи пассажиров, в том числе 125 американцев. В результате этого события Америка едва не начала войну с Германией (на самом деле она объявила об открытии военных действий против кайзеровской Германии двумя годами позже, в июне 1917 года). Но «Лузитания» не была чисто пассажирским судном. Как утверждает английская пропаганда, она тайно провозила оружие и по международному праву причислялась тем самым к военным кораблям.
   Доказать это не так-то легко. Имеется четыре различных версии судовых документов, из которых три – несомненные фальшивки, да и четвертая, пожалуй, тоже. Поскольку нейтральные государства согласно международному праву не могут перевозить вооружение одной из воюющих сторон, такие поставки приходится тщательно скрывать. В 1915 году уже существовал приказ, следуя которому все британские торговые и пассажирские суда были обязаны по требованию военного министра брать на борт военные грузы, закамуфлированные под гражданские, причем команда, как правило, ничего об этом не знала.
   Есть предположение, что на борту «Лузитании» было несколько тонн динамита – только так можно объяснить детонацию, последовавшую за тем, как в судно попала торпеда.
   Немецкое посольство в Вашингтоне знало об этом грузе и несколько раз заявляло, что подобные суда будут атаковываться без предупреждения. Однако капитан «Лузитании» считал свое судно очень быстроходным и полагал, что ему удастся уйти от подводной лодки. Его ошибка стоила жизни тысячам людей.

ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА

   Лукреция Борджиа была бессердечным тираном, она убивала своих мужей.
   Как и многие другие исторические персонажи, знаменитая Лукреция Борджиа (1480–1519) предстает в современных исторических трудах как воплощенный символ кровосмешения, своевольная и ни перед чем не останавливающаяся искусительница мужчин.
   Похоже, что на самом деле она унаследовала такую славу просто за компанию со своим отцом – испанским кардиналом Родриго Борджиа (который потом стал папой Александром VI), и своим братом Чезаре Борджиа. Они действительно – даже по меркам того времени – были прелюбодеями и мрачными интриганами. Они использовали Лукрецию как пешку на шахматной доске политики, на которой разыгрывали свои партии, заставляя ее заключать и расторгать браки с разными нужными им людьми и таким образом создав столь нелестный для нее посмертный образ. Впервые они выдали Лукрецию замуж в 11 лет, и начиная с этого времени за ней установилась слава бесчестной распутницы. Дело в том, что муж Лукреции был дворянином, и Борджиа рассчитывали от родства с ним получить помощь в борьбе с неаполитанским королем. Муж вскоре сменил свою политическую ориентацию и захотел избавиться от супруги. Ему нужно было назвать какие-то причины для расторжения брака, и он стал распространять слухи о кровосмешении и связи Лукреции с отцом. Не повезло бедной женщине и со следующим мужем, который также поменял свои политические симпатии, стал врагом папы и был убит наемными убийцами (Лукреция об этом ничего не знала и долго горевала по мужу). Она обрела счастье лишь с последним из мужей – герцогом Феррарским, с которым прожила в любви и согласии целых 19 лет. Она родила герцогу 8 детей, умерла в 39 лет и была искренне оплакиваема всеми, кто ее знал.

ЛЮТЕР

   Мартин Лютер прибил свои знаменитые тезисы к церковным вратам.
   «Трудно найти столь же неприступные крепости ошибочных представлений, как знаменитые лютеровские тезисы, приколоченные к церковным вратам», – пишет историк Герхард Праузе.
   Между тем, похоже, что это замечательное событие вообще никогда не имело места. Свидетелей нет никаких. Сам Лютер ничего подобного не говорил, современники не вспоминают об этом. Единственным свидетельством является написанный по-латыни отчет ученика Лютера Агриколы, который с течением времени был неправильно переведен и ложно понят. Правильная версия звучит следующим образом: «В 1517 году Лютер предложил к обсуждению по старинному университетскому обычаю в городе Виттенберге на Эльбе несколько тезисов, но сделал это очень скромно, не желая кого-либо обвинить или очернить».
   Ни здесь, ни где-либо еще ничего не говорится о пригвожденных к дверям таблицах. Вся история была выдумана впоследствии.
   Наверное, ее следует приписать гуманисту и реформатору Филиппу Меланхтону, который в предисловии ко второму тому сочинений Лютера, изданному вскоре после его смерти, писал: «Лютер, пылая истинной верой, издал свои тезисы об отпущении грехов. Он публично прибил их к дверям церкви вблизи замка Виттенберг за день до праздника Всех Святых в 1517 году».
   Можно только догадываться, каким образом возникла эта ошибка. Ко времени, когда произошло это событие, сам Меланхтон был в Тюбингене, т.е. далеко от места событий. Отсюда и многочисленные ошибки, допущенные им (например, он утверждал, что священник Тетцель сжег перед всем народом тезисы Лютера, что Лютер читал лекции по физике или что он в 1511 году был в Риме).
   На самом деле Лютер пропагандировал свои тезисы вполне «официальным» путем. Он написал их от руки, а не издал типографским способом, сопроводил их всеми положенными реверансами в адрес архиепископа Майнского (который, в частности, охотно раздавал обличаемые Лютером индульгенции) и епископа Бранденбургского – церковного «начальника» Лютера. Лишь через несколько лет (в январе 1518 года) друзья Лютера отдали его тезисы в типографию, чтобы с ними мог ознакомиться возможно более широкий круг читателей.
   Но и при этом никакие гвозди не применялись. Профессору виттенбергского университета, законопослушному Мартину Лютеру и в голову не пришла бы столь еретическая мысль – прибивать свои листовки непосредственно к церковному имуществу.

ЛЮЦИФЕР

   Люцифер – одно из имен дьявола.
   Имя Люцифер нигде в Библии не встречается. В античности слово «Люцифер» использовали как название утренней звезды – планеты Венера. Ничего дьявольского при этом не подразумевалось.
   Возможно, слово это стало пониматься в своем нынешнем смысле из-за Евангелия от Исайи, где применительно к вавилонскому царю говорится: «Ты упал с неба, ты – сверкающий сын утренней зари. Ты упал на землю, повелитель народов». Позднее отцы церкви увидели в этом намек на «истинного» сатану. Получилось следующее соотношение: сатана = царь вавилонский = сын утренней зари = утренняя звезда = Люцифер.

МАГНИТНОЕ ПОЛЕ

   Магнитное поле Земли всегда направлено одинаково.
   Магнитное поле Земли не всегда имело ориентацию с севера на юг, как сейчас. За последние 9 миллионов лет оно как минимум 9 раз изменило свое направление, причем последний раз это произошло 730 тысяч лет назад. Об этом свидетельствуют частицы железа, найденные в затвердевшей вулканической лаве. Если бы в те времена нашелся мореплаватель, который, ориентируясь только по компасу, устремлялся бы к Северному полюсу, он приплыл бы прямо к Южному.
   Да и в наши дни магнитный полюс не стоит на месте. Только в этом веке он сместился на 500 километров к западу.

МАКИАВЕЛЛИ

   Макиавелли проповедовал цинизм и презрение к человеку.