Страница:
– Да, возможно, но кто она и откуда? Ее взяли из приюта, никто не знает ее семьи. Зачем мне такая жена?
– Тогда тебе лучше прямо сказать ей об этом, – Рия говорила тихо, но с заметной досадой.
– Мне нечего ей говорить. Если она что себе вообразила, это ее вина. А если тебе так уж хочется, объясняй ей все сама, потому что я ухожу, и если больше сюда не приду, то не очень-то пожалею.
– Дэйви! – окликнула она сына, когда он был у порога. Он обернулся и Рия сказала: – Если так, мне все равно, придешь ты или нет.
Он посмотрел на нее с удивлением, после чего вышел, с треском захлопнув дверь.
Все в мире пошло кувырком. Накануне утром ее душило отчаяние от грядущего одиночества. Вечером того же дня она пережила такие счастливые минуты, которых никогда не знала с Сэтом. Проснувшись утром, Рия прижала к себе подушку, на которой спал Тол, почувствовала, что груз прожитых лет свалился с ее плеч. Она снова была юной девушкой, встретившей свою первую любовь. Это и была ее первая, настоящая любовь. Все утро она не ходила, а летала по дому. Рия напекла пирогов и приготовила чай к приходу Дэйви и Джин. И они пришли. А теперь сын ушел один, и она не могла понять, откуда у него такой характер. Не от нее, и уж, конечно, не от Сэта, потому что покойный муж был человеком спокойным и порядочным. Но почему ей так хочется найти похожие черты? Да потому, что она смотрела на него и слышала голос своей матери. Дэйви был похож лицом на деда, но характером получился в бабушку. Тогда, давно, она этого не понимала, однако теперь ей стало ясно, что первый раз буйный характер сына проявился в тот день, когда он разозлился, что хозяин не купил ему пони. Когда все шло так, как он хотел, все было хорошо, но если его желания не выполнялись – гремели громы и сверкали молнии. Так же вела себя и ее мать.
И пусть Бидди уехала далеко, за море, а Мэгги работала в прислугах, но она их не потеряла. И Джонни пока оставался с ней. Рия не сомневалась, что старшего сына она потеряла безвозвратно.
Но почему за счастье всегда приходилось платить такую невыносимо высокую цену?
Часть IV
Глава 1
Глава 2
Глава 3
– Тогда тебе лучше прямо сказать ей об этом, – Рия говорила тихо, но с заметной досадой.
– Мне нечего ей говорить. Если она что себе вообразила, это ее вина. А если тебе так уж хочется, объясняй ей все сама, потому что я ухожу, и если больше сюда не приду, то не очень-то пожалею.
– Дэйви! – окликнула она сына, когда он был у порога. Он обернулся и Рия сказала: – Если так, мне все равно, придешь ты или нет.
Он посмотрел на нее с удивлением, после чего вышел, с треском захлопнув дверь.
Все в мире пошло кувырком. Накануне утром ее душило отчаяние от грядущего одиночества. Вечером того же дня она пережила такие счастливые минуты, которых никогда не знала с Сэтом. Проснувшись утром, Рия прижала к себе подушку, на которой спал Тол, почувствовала, что груз прожитых лет свалился с ее плеч. Она снова была юной девушкой, встретившей свою первую любовь. Это и была ее первая, настоящая любовь. Все утро она не ходила, а летала по дому. Рия напекла пирогов и приготовила чай к приходу Дэйви и Джин. И они пришли. А теперь сын ушел один, и она не могла понять, откуда у него такой характер. Не от нее, и уж, конечно, не от Сэта, потому что покойный муж был человеком спокойным и порядочным. Но почему ей так хочется найти похожие черты? Да потому, что она смотрела на него и слышала голос своей матери. Дэйви был похож лицом на деда, но характером получился в бабушку. Тогда, давно, она этого не понимала, однако теперь ей стало ясно, что первый раз буйный характер сына проявился в тот день, когда он разозлился, что хозяин не купил ему пони. Когда все шло так, как он хотел, все было хорошо, но если его желания не выполнялись – гремели громы и сверкали молнии. Так же вела себя и ее мать.
И пусть Бидди уехала далеко, за море, а Мэгги работала в прислугах, но она их не потеряла. И Джонни пока оставался с ней. Рия не сомневалась, что старшего сына она потеряла безвозвратно.
Но почему за счастье всегда приходилось платить такую невыносимо высокую цену?
Часть IV
Итоги
Глава 1
Дом мадам Арно находился на окраине маленькой деревушки к югу от Парижа. Все восемь комнат этого небольшого, в прошлом фермерского, домика располагались на одном этаже. Мадам Арно охотно сдала часть дома, радуясь хорошей прибавке к своей маленькой пенсии. Бывший двор фермы стал теперь удобной площадкой, где постояльцы мадам Арно с удовольствием гуляли летом, а зимой по этому узкому дворику, как по трубе, гулял резкий, злой ветер.
Несколько месяцев уже прожили у мадам Арно ее нынешние постояльцы: мадам Милликан и ее родственница по мужу Бриджит Милликан. Как поняли в деревне, мадам Люсиль была вдовой с трагической судьбой. Она вышла замуж за молодого человека низкого звания, муж ее умер, но семья мадам Люсиль не простила ее. В этом все англичане: что им известно о настоящей любви!
Лишь один из родственников сохранил к девушке добрые чувства. Брат мадам Люсиль отнесся к ней с сочувствием и пониманием, и время от времени приезжал из Англии навестить ее. Мадам Арно сообщила мяснику, что сегодня они ожидают приезда молодого человека, и она надеется, что для нее найдется самый крупный гусь. Мясник пообещал ей самую увесистую птицу. А бакалейщик в свою очередь подтвердил, что конфеты и цукаты, которые она заказывала, уже отложены, и он отошлет их ей домой.
О щедрости брата мадам Милликан знала вся деревня: в его кошельке не переводились франки, к тому же все видели, что он приятный джентльмен, и каждый был рад ему услужить.
По деревне тем не менее прокатился слушок, что мадам Милликан вовсе не вдова, а молодой человек совсем ей не брат, но так уж повелось на свете, и никто не стал бы докапываться до истины, тем более во Франции. Но если в слухах была доля истины, тогда становилось ясно, почему молодая женщина приехала рожать ребенка во Францию. Все из-за того, что англичане страшные лицемеры. Мужчину могут застать в белье рядом с женщиной в одной сорочке, но они станут утверждать, что едва знакомы и всего лишь говорили об английской погоде, которой так же трудно верить, как и их словам…
А тем временем в фермерском домике две девушки были заняты вязанием. Бидди научила Люси вязать, а Люси ее – вышивать. За прошедшие месяцы они вместе читали, учили французский, проверяя свои познания на мадам Арно и жителях деревни, чей провинциальный язык отличался от того, на котором говорили в столице, что часто приводило к курьезам.
В целом дни проходили неплохо, по крайней мере, для Бидди, но Люси иногда впадала в такое глубокое уныние, что Бидди начинала беспокоиться. Тогда она старалась развлечь Люси разговорами. В подобные дни девушка договаривалась до полного одурения. Бидди рассказывала Люси о жизни в горняцком поселке, о хозяине. Стремясь как-то расшевелить Люси, Бидди даже упомянула о том, что Дэйви нравился хозяину, и к чему это привело. Ее усилия тогда оказались не напрасны: Люси немного оживилась и поинтересовалась: «Он в самом деле ударил его косой?»
Но в этот день ожидали приезда Лоуренса, и Люси на время забыла о хандре. Спицы замерли в ее руках. Опустив на живот недовязанную шаль, и глядя в огонь, она спросила:
– Как ты думаешь, дома поверят, что я не приехала на каникулы, потому что меня пригласили провести Рождество в загородном доме?
– Да, конечно, мистер Лоуренс именно так им и объяснил.
У Бидди учащенно забилось сердце, когда Люси продолжила:
– Ты знаешь, что Лоуренс не состоит с нами в кровном родстве? Он лишь очень дальний родственник – сын маминой троюродной сестры.
– Да, да, я слышала об этом.
– Мей была в него влюблена, как тебе известно. Она не скрывала своих чувств. Я даже одно время ненавидела ее за это, за то, что она в него влюблена, потому что я его тоже любила. – Она помолчала, потом заговорила снова, не отрываясь глядя на Бидди. – Я и теперь его люблю. Но было время, когда мне казалось, что я влюблена в… – Она печально покачала головой. – В нашем возрасте так трудно, правда? Все понятия перемешиваются, нелегко осознать свои желания, и все же тело подсказывает ответ, а ему надо говорить, что это грех. Я выросла с ощущением греховности всего вокруг, так меня воспитали. До восьми лет я видела мать не чаще пяти минут в день, а потом бывали периоды, дни и даже недели, когда мы не виделись совсем. Она уезжала и оставляла меня на попечение мисс Коллинз, которой было велено наставлять нас – меня и Пола, как избежать греха. Грехом же считалось все: нельзя просить за столом добавки – это признак жадности; купаться нагим в ванной – значит терять чистоту невинности; мечтать по ночам – тоже грех: нельзя позволять себе греховные мысли. И так далее, и тому подобное.
– Неужели?
– Да, все так и было. А тебе приходилось испытывать подобное?
– Нет, никогда. Вот, помню, только один раз я уснула, когда отец читал нам Библию. Набегавшись за двенадцать часов на ферме, я не очень интересовалась тем, что говорил Моисей, тогда-то мне и досталось по рукам, чтобы слушала. – Бидди улыбнулась.
– Тебе повезло. Слуги часто завидуют жизни хозяев и воображают, что им о ней все известно. Они ошибаются, им неизвестно, о чем думают на самом деле их господа… Бидди.
– Да, мисс.
– Ты все замечаешь, правда?
– Я бы так не сказала, мисс.
– О, не надо кокетничать.
– И не думала, – девушка произнесла это так, словно говорила с равной себе. – Просто я решила, что вы считаете меня чересчур любопытной, а я не такая.
– Я ничего такого не имела в виду. Но, как выражается бабушка, у тебя есть голова на плечах. И поэтому я хочу попросить тебя кое о чем. Как, по-твоему, я нравлюсь Лоуренсу… ну, я могу ему нравиться, несмотря на это? – Она шлепнула себя по животу.
– Я уверена, что это так, мисс, – чуть помедлив, ответила Бидди. – Вы ему всегда нравились.
– Я говорю все это к тому, Бидди, что хочу узнать твое мнение. Как ты думаешь, может быть, я ему не просто нравлюсь. Он мог бы на мне жениться?
Бидди отложила вязанье и кочергой подтолкнула в огонь сучковатое полено.
– Я не могу ничего вам сказать об этом, мисс, – слегка запинаясь призналась она. – Я как-то не думала об этом.
– Но ты… могла бы постараться разузнать… расспросить его… ну, конечно, не прямо… о его чувствах ко мне?
– Нет, нет, я не могу этого сделать. – Бидди встала и повторила: – Я не могу, у меня не то положение, чтобы говорить с ним о таких вещах.
– Ах, Бидди, оставь эти разговоры о месте и положении. Мы много месяцев провели вместе, теперь между нами нет границы, и никогда больше не будет. Я… раньше времени стала взрослой женщиной, а ты по уму уже была взрослой. – Она помолчала и спросила: – Ну почему ты отказываешься помочь мне?
– Потому что не смогу.
– Ты же разговариваешь с ним, и подолгу. В прошлый его приезд вы много гуляли вместе. Ты умеешь завести разговор на нужную тебе тему.
– Мисс, но это очень личное дело. Вам лучше самой найти способ все выяснить.
– Какой способ, не такой ли? – Она снова хлопнула себя по животу, но теперь сильнее. – Я думала о том времени, когда все останется позади… Мне нужен кто-то. Мне кажется, я не смогу больше жить в одиночестве, даже если рядом будешь ты, хотя ты просто замечательная. – Она ласково тронула руку Бидди. – Я боюсь представить, что со мной случилось бы, если бы ты не встретилась мне в то воскресенье. Я не преувеличиваю. – Она часто закивала. – Мне пришлось бы признаться маме, и она отправила бы меня в какой-нибудь монастырь. Бидди, пожалуйста. Ты… тебе не нужно спрашивать напрямик. Я знаю, что ты сумеешь, просто попытайся осторожно разведать, что он думает. Пожалуйста, он… нужен мне. Я не могу вернуться домой, жить прежней жизнью. Лучше умереть или сделать что-нибудь.
– Вы не умрете и ничего такого не сделаете, – резко заговорила Бидди. – У вас появится ребенок, который будет нуждаться в вашей заботе и любви.
– Нет, этому не бывать никогда. – Люси вскочила, оттолкнув Бидди, и закричала ей, вспомнив о неравенстве их положения, хотя недавно утверждала обратное. – Я уже говорила: ребенка я у себя не оставлю. Тебе мешают это понять твои плебейские взгляды. Подумай сама, могу ли я оставить его, даже если бы очень хотела. А я не хочу. Единственное мое желание – избавиться от него как можно скорее! – Она обхватила руками живот, словно хотела оторвать от себя ребенка.
– Хорошо, хорошо, – заговорила Бидди резко, также забывая, что она служанка. – Я помню ваши слова, но я вам предлагала и другой выход. Вы могли бы отдать ребенка на воспитание и время от времени приезжать навещать его.
– Замолчи! Не хочу даже слышать об этом. О Боже! – Она отвернулась, обхватил голову руками. – Зачем было уезжать из дома, если и здесь приходится выслушивать нравоучения.
Громкие голоса, доносившиеся из комнат постояльцев, были явственно слышны в маленькой прихожей. Мадам Арно не знала ни слова по-английски, но понять, что девушки ссорятся, можно и не зная языка. В дверь постучали.
– А вот и вы, месье, добро пожаловать. Вы как раз вовремя: они ссорятся, – мадам Арно тут же ввела в курс дела вошедшего в дом молодого человека. И добавила, указав на дверь в противоположном конце прихожей: – Плохая погода портит характеры. Летом никто не ссорится.
Женщина помогала Лоуренсу снять пальто, а он прислушивался к громким сердитым голосам, и думал: «Господи, что там у них еще?»
Но когда он подошел к двери, в комнате наступила тишина, голоса смолкли.
– Ну и ну, что я вижу, мне не рады? – спросил он с порога.
Люси тут же бросилась к нему. Он обнял девушку и поцеловал; она тоже поцеловала его и склонила голову ему на плечо. Лоуренс мягко отстранил ее от себя и подошел к стоявшей у камина Бидди.
– Здравствуй. – Он взял ее за руку и тепло пожал.
– Здравствуйте, – ответила она, не добавив «мистер Лоуренс». – Мы ждали вас не раньше вечера.
– Я успел на дилижанс, что отправляется раньше, а от деревни прошел пешком. А теперь рассказывайте, из-за чего вышел спор? – Он обернулся и протянул руку к Люси. Она подошла и вновь положила голову ему на плечо.
– Мы спорили из-за тебя. – Люси пристально взглянула на Бидди. – Она сказала, что ты совсем не симпатичный и твой французский оставляет желать лучшего.
Он перевел взгляд на Бидди: рот ее полуоткрылся, лицо горело.
– Она права в обоих случаях, – мягко заметил он.
– Ах, мисс, – только и сказала Бидди. Но для Лоуренса этого оказалось достаточно, чтобы понять: ссора касалась чего-то более серьезного.
– Пойду скажу мадам, чтобы накрывала на стол. – Бидди поспешно вышла из комнаты.
Но отправилась она не к мадам, а к себе в спальню. Она прижала крепко стиснутые руки к груди и прошептала с горечью: «Вот и все равенство». Сцена в гостиной заставила ее вспомнить то далекое, но такое памятное воскресенье, когда эта же девушка прошлась хлыстом по ее лицу.
Впервые за все прошедшие месяцы Бидди пожалела, что сейчас не дома, потому что две следующие недели он пробудет рядом, и ей каким-то образом предстояло выяснить его чувства к Люси.
И она о них узнала в первый день нового, 1841 года.
Несколько месяцев уже прожили у мадам Арно ее нынешние постояльцы: мадам Милликан и ее родственница по мужу Бриджит Милликан. Как поняли в деревне, мадам Люсиль была вдовой с трагической судьбой. Она вышла замуж за молодого человека низкого звания, муж ее умер, но семья мадам Люсиль не простила ее. В этом все англичане: что им известно о настоящей любви!
Лишь один из родственников сохранил к девушке добрые чувства. Брат мадам Люсиль отнесся к ней с сочувствием и пониманием, и время от времени приезжал из Англии навестить ее. Мадам Арно сообщила мяснику, что сегодня они ожидают приезда молодого человека, и она надеется, что для нее найдется самый крупный гусь. Мясник пообещал ей самую увесистую птицу. А бакалейщик в свою очередь подтвердил, что конфеты и цукаты, которые она заказывала, уже отложены, и он отошлет их ей домой.
О щедрости брата мадам Милликан знала вся деревня: в его кошельке не переводились франки, к тому же все видели, что он приятный джентльмен, и каждый был рад ему услужить.
По деревне тем не менее прокатился слушок, что мадам Милликан вовсе не вдова, а молодой человек совсем ей не брат, но так уж повелось на свете, и никто не стал бы докапываться до истины, тем более во Франции. Но если в слухах была доля истины, тогда становилось ясно, почему молодая женщина приехала рожать ребенка во Францию. Все из-за того, что англичане страшные лицемеры. Мужчину могут застать в белье рядом с женщиной в одной сорочке, но они станут утверждать, что едва знакомы и всего лишь говорили об английской погоде, которой так же трудно верить, как и их словам…
А тем временем в фермерском домике две девушки были заняты вязанием. Бидди научила Люси вязать, а Люси ее – вышивать. За прошедшие месяцы они вместе читали, учили французский, проверяя свои познания на мадам Арно и жителях деревни, чей провинциальный язык отличался от того, на котором говорили в столице, что часто приводило к курьезам.
В целом дни проходили неплохо, по крайней мере, для Бидди, но Люси иногда впадала в такое глубокое уныние, что Бидди начинала беспокоиться. Тогда она старалась развлечь Люси разговорами. В подобные дни девушка договаривалась до полного одурения. Бидди рассказывала Люси о жизни в горняцком поселке, о хозяине. Стремясь как-то расшевелить Люси, Бидди даже упомянула о том, что Дэйви нравился хозяину, и к чему это привело. Ее усилия тогда оказались не напрасны: Люси немного оживилась и поинтересовалась: «Он в самом деле ударил его косой?»
Но в этот день ожидали приезда Лоуренса, и Люси на время забыла о хандре. Спицы замерли в ее руках. Опустив на живот недовязанную шаль, и глядя в огонь, она спросила:
– Как ты думаешь, дома поверят, что я не приехала на каникулы, потому что меня пригласили провести Рождество в загородном доме?
– Да, конечно, мистер Лоуренс именно так им и объяснил.
У Бидди учащенно забилось сердце, когда Люси продолжила:
– Ты знаешь, что Лоуренс не состоит с нами в кровном родстве? Он лишь очень дальний родственник – сын маминой троюродной сестры.
– Да, да, я слышала об этом.
– Мей была в него влюблена, как тебе известно. Она не скрывала своих чувств. Я даже одно время ненавидела ее за это, за то, что она в него влюблена, потому что я его тоже любила. – Она помолчала, потом заговорила снова, не отрываясь глядя на Бидди. – Я и теперь его люблю. Но было время, когда мне казалось, что я влюблена в… – Она печально покачала головой. – В нашем возрасте так трудно, правда? Все понятия перемешиваются, нелегко осознать свои желания, и все же тело подсказывает ответ, а ему надо говорить, что это грех. Я выросла с ощущением греховности всего вокруг, так меня воспитали. До восьми лет я видела мать не чаще пяти минут в день, а потом бывали периоды, дни и даже недели, когда мы не виделись совсем. Она уезжала и оставляла меня на попечение мисс Коллинз, которой было велено наставлять нас – меня и Пола, как избежать греха. Грехом же считалось все: нельзя просить за столом добавки – это признак жадности; купаться нагим в ванной – значит терять чистоту невинности; мечтать по ночам – тоже грех: нельзя позволять себе греховные мысли. И так далее, и тому подобное.
– Неужели?
– Да, все так и было. А тебе приходилось испытывать подобное?
– Нет, никогда. Вот, помню, только один раз я уснула, когда отец читал нам Библию. Набегавшись за двенадцать часов на ферме, я не очень интересовалась тем, что говорил Моисей, тогда-то мне и досталось по рукам, чтобы слушала. – Бидди улыбнулась.
– Тебе повезло. Слуги часто завидуют жизни хозяев и воображают, что им о ней все известно. Они ошибаются, им неизвестно, о чем думают на самом деле их господа… Бидди.
– Да, мисс.
– Ты все замечаешь, правда?
– Я бы так не сказала, мисс.
– О, не надо кокетничать.
– И не думала, – девушка произнесла это так, словно говорила с равной себе. – Просто я решила, что вы считаете меня чересчур любопытной, а я не такая.
– Я ничего такого не имела в виду. Но, как выражается бабушка, у тебя есть голова на плечах. И поэтому я хочу попросить тебя кое о чем. Как, по-твоему, я нравлюсь Лоуренсу… ну, я могу ему нравиться, несмотря на это? – Она шлепнула себя по животу.
– Я уверена, что это так, мисс, – чуть помедлив, ответила Бидди. – Вы ему всегда нравились.
– Я говорю все это к тому, Бидди, что хочу узнать твое мнение. Как ты думаешь, может быть, я ему не просто нравлюсь. Он мог бы на мне жениться?
Бидди отложила вязанье и кочергой подтолкнула в огонь сучковатое полено.
– Я не могу ничего вам сказать об этом, мисс, – слегка запинаясь призналась она. – Я как-то не думала об этом.
– Но ты… могла бы постараться разузнать… расспросить его… ну, конечно, не прямо… о его чувствах ко мне?
– Нет, нет, я не могу этого сделать. – Бидди встала и повторила: – Я не могу, у меня не то положение, чтобы говорить с ним о таких вещах.
– Ах, Бидди, оставь эти разговоры о месте и положении. Мы много месяцев провели вместе, теперь между нами нет границы, и никогда больше не будет. Я… раньше времени стала взрослой женщиной, а ты по уму уже была взрослой. – Она помолчала и спросила: – Ну почему ты отказываешься помочь мне?
– Потому что не смогу.
– Ты же разговариваешь с ним, и подолгу. В прошлый его приезд вы много гуляли вместе. Ты умеешь завести разговор на нужную тебе тему.
– Мисс, но это очень личное дело. Вам лучше самой найти способ все выяснить.
– Какой способ, не такой ли? – Она снова хлопнула себя по животу, но теперь сильнее. – Я думала о том времени, когда все останется позади… Мне нужен кто-то. Мне кажется, я не смогу больше жить в одиночестве, даже если рядом будешь ты, хотя ты просто замечательная. – Она ласково тронула руку Бидди. – Я боюсь представить, что со мной случилось бы, если бы ты не встретилась мне в то воскресенье. Я не преувеличиваю. – Она часто закивала. – Мне пришлось бы признаться маме, и она отправила бы меня в какой-нибудь монастырь. Бидди, пожалуйста. Ты… тебе не нужно спрашивать напрямик. Я знаю, что ты сумеешь, просто попытайся осторожно разведать, что он думает. Пожалуйста, он… нужен мне. Я не могу вернуться домой, жить прежней жизнью. Лучше умереть или сделать что-нибудь.
– Вы не умрете и ничего такого не сделаете, – резко заговорила Бидди. – У вас появится ребенок, который будет нуждаться в вашей заботе и любви.
– Нет, этому не бывать никогда. – Люси вскочила, оттолкнув Бидди, и закричала ей, вспомнив о неравенстве их положения, хотя недавно утверждала обратное. – Я уже говорила: ребенка я у себя не оставлю. Тебе мешают это понять твои плебейские взгляды. Подумай сама, могу ли я оставить его, даже если бы очень хотела. А я не хочу. Единственное мое желание – избавиться от него как можно скорее! – Она обхватила руками живот, словно хотела оторвать от себя ребенка.
– Хорошо, хорошо, – заговорила Бидди резко, также забывая, что она служанка. – Я помню ваши слова, но я вам предлагала и другой выход. Вы могли бы отдать ребенка на воспитание и время от времени приезжать навещать его.
– Замолчи! Не хочу даже слышать об этом. О Боже! – Она отвернулась, обхватил голову руками. – Зачем было уезжать из дома, если и здесь приходится выслушивать нравоучения.
Громкие голоса, доносившиеся из комнат постояльцев, были явственно слышны в маленькой прихожей. Мадам Арно не знала ни слова по-английски, но понять, что девушки ссорятся, можно и не зная языка. В дверь постучали.
– А вот и вы, месье, добро пожаловать. Вы как раз вовремя: они ссорятся, – мадам Арно тут же ввела в курс дела вошедшего в дом молодого человека. И добавила, указав на дверь в противоположном конце прихожей: – Плохая погода портит характеры. Летом никто не ссорится.
Женщина помогала Лоуренсу снять пальто, а он прислушивался к громким сердитым голосам, и думал: «Господи, что там у них еще?»
Но когда он подошел к двери, в комнате наступила тишина, голоса смолкли.
– Ну и ну, что я вижу, мне не рады? – спросил он с порога.
Люси тут же бросилась к нему. Он обнял девушку и поцеловал; она тоже поцеловала его и склонила голову ему на плечо. Лоуренс мягко отстранил ее от себя и подошел к стоявшей у камина Бидди.
– Здравствуй. – Он взял ее за руку и тепло пожал.
– Здравствуйте, – ответила она, не добавив «мистер Лоуренс». – Мы ждали вас не раньше вечера.
– Я успел на дилижанс, что отправляется раньше, а от деревни прошел пешком. А теперь рассказывайте, из-за чего вышел спор? – Он обернулся и протянул руку к Люси. Она подошла и вновь положила голову ему на плечо.
– Мы спорили из-за тебя. – Люси пристально взглянула на Бидди. – Она сказала, что ты совсем не симпатичный и твой французский оставляет желать лучшего.
Он перевел взгляд на Бидди: рот ее полуоткрылся, лицо горело.
– Она права в обоих случаях, – мягко заметил он.
– Ах, мисс, – только и сказала Бидди. Но для Лоуренса этого оказалось достаточно, чтобы понять: ссора касалась чего-то более серьезного.
– Пойду скажу мадам, чтобы накрывала на стол. – Бидди поспешно вышла из комнаты.
Но отправилась она не к мадам, а к себе в спальню. Она прижала крепко стиснутые руки к груди и прошептала с горечью: «Вот и все равенство». Сцена в гостиной заставила ее вспомнить то далекое, но такое памятное воскресенье, когда эта же девушка прошлась хлыстом по ее лицу.
Впервые за все прошедшие месяцы Бидди пожалела, что сейчас не дома, потому что две следующие недели он пробудет рядом, и ей каким-то образом предстояло выяснить его чувства к Люси.
И она о них узнала в первый день нового, 1841 года.
Глава 2
Нельзя сказать, что рождественские праздники не принесли радости. Все вместе они ходили гулять, шутили, смеялись, играли в карты и дружно пели рождественские гимны, а мадам Арно аккомпанировала им на клавесине. И вот подошел Новый год.
Люси несколько дней неважно себя чувствовала, поэтому в канун Нового года оставалась в постели. Вызванный из соседней деревни доктор нашел у нее лишь легкое недомогание. Он объяснил, что такое состояние обычно на восьмом месяце беременности, и посоветовал Люси отлежаться. Когда в полночь зазвонили колокола деревенской церкви, Бидди, Лоуренс и мадам Арно, стоя у постели Люси, подняли бокалы за ее здоровье.
Затем мадам Арно ушла, а они еще немного посидели и поболтали. Потом отправился к себе и Лоуренс, перед этим он поцеловал Люси и сказал ей:
– Вот увидишь, каким добрым будет наступающий год. – Он пожелал также доброй ночи и Бидди.
Ты говорила с ним? – спросила Люси, едва за Лоуренсом закрылась дверь.
– Нет… еще нет.
– Но поговоришь? Он послезавтра уезжает.
– До сих пор мне не представлялась подходящая возможность, – объяснила Бидди.
– Ты провела с ним сегодня почти целый день. Почему… ты не поговорила?
– Не так просто завести разговор на подобную тему.
– Для других – да, но не для тебя, Бидди. Ты такая сообразительная. Постарайся. Мне надо это узнать сейчас, до его отъезда.
– Я постараюсь. Доброй ночи.
– Доброй ночи, Бидди. И с Новым годом тебя.
– И вас с Новым годом, мисс.
К удивлению Бидди, Лоуренс ждал ее в холле и знаками попросил зайти в гостиную. Он взял ее за руку и повел к камину, у которого продолжала гореть лампа. И там он положил ей руки на плечи и сказал:
– С Новым годом, Бидди.
Дрожа с ног до головы, она не сразу смогла ответить:
– И вас, сэр, с Новым годом.
– Бидди, не говори мне больше «сэр», слышишь? Она молчала.
– Меня зовут Лори. И ты знаешь, что я хочу сказать, правда? – Когда она покачала головой, молодой человек слегка встряхнул ее за плечи, приговаривая: – Не лги, Бидди Милликан, ты человек откровенный.
– Я не… не лгу.
– Нет, ты в самом деле не лжешь. – Лицо его стало очень серьезным. – Ты не догадывалась о моих чувствах к тебе?
Она вновь покачала головой и прошептала:
– Все было как раз наоборот.
– Наоборот? – еле слышно произнес Лоуренс. И она также тихо ответила:
– Наоборот.
– Ах, Бидди. – Он хотел обнять ее, но девушка отстранилась и только сказала:
– Не надо, мистер Лоуренс.
– Я же просил тебя не называть меня «мистер Лоуренс».
– Придется.
– Почему?
– Вы знаете это, так же хорошо, как и я. Это… так не должно быть. Это ни к чему не приведет. Вы только что сказали, что я человек искренний. Хорошо, – она перевела дух. – Я скажу вам правду… Неважно, какими бы ни были мои чувства к вам, мне не нужны тайные свидания. Я не хочу оказаться в положении мисс Люси. Вот так.
Он убрал руки с ее плеч и опустил голову.
– Так ты считаешь, что я способен так поступить с тобой?
– А что еще может быть между нами? – дерзко ответила она.
– Все может быть так, как полагается, – вскинул подбородок Лоуренс. – Я люблю тебя, Бидди. Ты это понимаешь? – Он снова крепко сжал ее руки. – Мне кажется, я полюбил тебя, когда впервые увидел, когда ты пыталась донести до сознания тупоголовой толпы красоту стихов Шелли. Да, с тех самых пор я и люблю тебя. Знаешь, почему в последнее время я в каникулы проводил дома меньше времени, чем обычно. Потому что, как и ты сейчас, я думал, что этого не может быть, это невозможно. Теперь я знаю, что все возможно, даже если нам придется уехать в другую страну. Мне не нужно спрашивать: не боишься ли ты жить со мной в бедности, тебе известно, что это такое, а мне нет. Тебе придется научить меня, как сводить концы с концами, потому что мне придется теперь зарабатывать на жизнь трудом учителя, ничего другого я делать не умею. Я так люблю тебя, Бидди, я постоянно думаю о тебе. Не могу отвести от тебя глаз, когда ты в комнате. Я стал больше времени проводить у бабушки только потому, что знал: там я увижу тебя.
– Но как же мадам? – с дрожью в голосе спросила Бидди.
– Да… мадам. Она поднимет страшный крик. Но что она может сделать, в конце концов? Что могут сделать они все? Я не из их семьи, хотя и должен признать, что многим им обязан. По крайней мере, я в долгу перед бабушкой. Если бы все решала женщина, которую я зову «мама», или ее муж, я бы попал в приют. Моя мать происходила из семьи бедной, но с именем. Потом, ее болезнь, религия, предрассудки. Как я понимаю, мой отец был человеком заурядным и ко всему прочему еще и непорядочным. Он оставил мать незадолго до моего рождения. Так я оказался в «Холмах». Я слышал, он умер, когда мне было шесть лет, кстати сказать, здесь, во Франции. О его семье мне ничего не известно. Моих дедушки с бабушкой также нет в живых. Они оставили мне скромную сумму, но я смогу получить ее, когда мне исполнится двадцать пять лет. И я спрашиваю тебя, Бидди, согласна ли ты голодать со мной до этого времени?
– О! – с этим возгласом из ее сердца уходила боль. Она обняла Лоуренса, а он так крепко прижал ее к себе, словно решил никогда больше не отпускать.
Наконец молодые люди смогли оторваться друг от друга, их лица пылали. Глядя друг другу в глаза они улыбались:
– Ах, Бидди, Бидди, дорогая, – шептал он. – Я не встречал таких удивительных людей, как ты. Да, да, ты замечательная, – каждое из последних четырех слов, он произнес, прижимая девушку к себе, словно хотел заглушить возможные возражения.
– Лори, – в первый раз она назвала его по имени.
– Да, моя дорогая? – живо откликнулся он.
– Я чувствую себя предательницей, – понурив голову, призналась она.
– Предательницей, ты, но почему? – недоуменно спросил он, слегка отстраняя ее от себя.
– Люси.
– Причем здесь Люси?
Бидди перевела взгляд на тлеющие в камине угольки.
– Она влюблена в тебя. Она… она хочет за тебя замуж. Она надеется, что у тебя к ней такое же чувство.
– Люси? Что, ты сказала, она хочет? – В его голосе звучали недоверие и недоумение.
– Она говорит об этом серьезно. Очень серьезно. И ей… нужен кто-то.
– Ерунда, все ерунда. Это на нее так действует ее теперешнее состояние. Если бы речь шла о Мей… – он слегка поморщился, – тогда бы я еще мог поверить. Но Люси? Нет, это невозможно.
– Да, да, именно Люси, и она очень на это надеется.
– Советую ей перестать, – пошутил он. – Значит, ей придется с этими надеждами расстаться.
Лоуренс взял Бидди за руку и усадил рядом с собой на диван.
– Это нелепо, – говорил он, теперь без тени улыбки. – Я никогда не давал ей для этого никакого повода. Я относился к ней только как к сестре.
– Но она знает, что ты ей не брат.
– Ты хочешь сказать, что в ее положении и после того, как она была с мужчиной, у которого пятеро детей, после всего, она ожидала, что я… О Боже! Да никогда! Никогда!
«Мужчины, мужчины, – думала Бидди. – У них свои взгляды. Если бы он и был влюблен в Люси, то и тогда бы наверняка отказался от нее, после того что произошло».
– А если бы такое случилось со мной? – осмелилась спросить она.
– Такое – с тобой? Никогда.
– А вот случилось бы, если бы она не вмешалась, когда на меня напали.
– Но это совсем другое. Тогда это произошло бы против твоей воли. Но, как я понял, все случилось с ее согласия. Ее ни к чему не принуждали. Она флиртовала с немолодым мужчиной. А мужчин в этом возрасте привлекают молоденькие девушки. Несомненно, разжечь их нетрудно, и ей это удалось. Так что это совсем другой случай.
– Но ты так заботишься о ней.
– Да, это правда, потому что в семье никто, кроме меня и бабушки, не посочувствовал бы ей. Если бы это было в ее власти, бабушка оставила бы Люси рожать дома. Но она знала, как это могло сказаться на каждом члене семьи. То, что я сделал, я сделал отчасти ради бабушки. Конечно, она по характеру настоящий дракон, это нельзя не признать, но я ее очень люблю. И еще для нашего будущего важно то, что ей нравишься ты. – И он снова обнял ее.
– Да, – сказала она, – как служанка я ей нравлюсь.
– Возможно, – не стал отрицать он. – Но она заговорит по-иному.
– Зная мадам, в это трудно поверить.
– Тогда мне останется только пожалеть об этом. Потому что ничто, Бидди, слышишь, ничто и никогда не сможет встать между нами.
– Ах, Лори, Лори. – Девушка склонила голову ему на плечо.
– А сколько тебе лет? – вдруг спросил он.
– Недавно исполнилось восемнадцать.
– Почти совсем старуха, – сказал Лоуренс, и они дружно рассмеялись. – А что ты ей скажешь? – уже серьезным тоном поинтересовался он.
– Ничего. Пока ничего, – поправилась она. – Подожду до рождения ребенка, а то на нее и так все чаще нападает тоска и уныние…
– Хотя бы намекни ей, что мои симпатии отданы другой. Ты не должна ее обнадеживать.
– Пожалуйста, Лори, давай подождем, пусть сперва появится на свет ребенок, и Люси вернется домой. Она твердо решила отказаться от него.
– Я могу ее понять.
– А я – нет.
Он ласково коснулся ее щеки.
– Я не перестану думать о нем, – продолжала она. – Что он растет в чужой стране, в неизвестной семье, когда его законное место в Англии, в доме, где его могли бы окружить вниманием и заботой.
– Это невозможно, ты же сама знаешь. Только представь потрясение от ее появления с ребенком на руках. Даже если бы она хотела, это невозможно.
Бидди испытующе смотрела на него, прежде чем сказать:
– Это потрясение оказалось бы вполовину меньше того, что ожидает их, когда мистер Лоуренс объявит о своем желании жениться на Бидди Милликан, в свое время работавшей в прачечной и занимавшей самое последнее место среди прислуги.
Лоуренс поджал губы и расхохотался.
– А у кого мозгов больше, чем у них всех вместе взятых? И кто умеет не просто разговаривать, а вести беседу? Бидди Милликан. И на ней, а не на ком другом, я намерен жениться, даже если всех в «Холмах» хватит удар.
– И кроме того, ворота «Холмов» могут навсегда закрыться для тебя.
– Нет, этого не случится, пока там заправляет бабушка. К тому же, поверь, я этого не боюсь, потому что уверен: ничто не заставит ее отвернуться от меня. Не хочу показаться самоуверенным, но это в самом деле так. Я вижу ее насквозь.
Бидди не ответила. Она не могла посмотреть на мадам его глазами. Но где-то в глубине ее сознания зародилась тревога – не за себя, а за него.
И все, что она могла сказать, это повторить свою любимую фразу: «Милостивый Боже, пусть все уладится само собой».
Люси несколько дней неважно себя чувствовала, поэтому в канун Нового года оставалась в постели. Вызванный из соседней деревни доктор нашел у нее лишь легкое недомогание. Он объяснил, что такое состояние обычно на восьмом месяце беременности, и посоветовал Люси отлежаться. Когда в полночь зазвонили колокола деревенской церкви, Бидди, Лоуренс и мадам Арно, стоя у постели Люси, подняли бокалы за ее здоровье.
Затем мадам Арно ушла, а они еще немного посидели и поболтали. Потом отправился к себе и Лоуренс, перед этим он поцеловал Люси и сказал ей:
– Вот увидишь, каким добрым будет наступающий год. – Он пожелал также доброй ночи и Бидди.
Ты говорила с ним? – спросила Люси, едва за Лоуренсом закрылась дверь.
– Нет… еще нет.
– Но поговоришь? Он послезавтра уезжает.
– До сих пор мне не представлялась подходящая возможность, – объяснила Бидди.
– Ты провела с ним сегодня почти целый день. Почему… ты не поговорила?
– Не так просто завести разговор на подобную тему.
– Для других – да, но не для тебя, Бидди. Ты такая сообразительная. Постарайся. Мне надо это узнать сейчас, до его отъезда.
– Я постараюсь. Доброй ночи.
– Доброй ночи, Бидди. И с Новым годом тебя.
– И вас с Новым годом, мисс.
К удивлению Бидди, Лоуренс ждал ее в холле и знаками попросил зайти в гостиную. Он взял ее за руку и повел к камину, у которого продолжала гореть лампа. И там он положил ей руки на плечи и сказал:
– С Новым годом, Бидди.
Дрожа с ног до головы, она не сразу смогла ответить:
– И вас, сэр, с Новым годом.
– Бидди, не говори мне больше «сэр», слышишь? Она молчала.
– Меня зовут Лори. И ты знаешь, что я хочу сказать, правда? – Когда она покачала головой, молодой человек слегка встряхнул ее за плечи, приговаривая: – Не лги, Бидди Милликан, ты человек откровенный.
– Я не… не лгу.
– Нет, ты в самом деле не лжешь. – Лицо его стало очень серьезным. – Ты не догадывалась о моих чувствах к тебе?
Она вновь покачала головой и прошептала:
– Все было как раз наоборот.
– Наоборот? – еле слышно произнес Лоуренс. И она также тихо ответила:
– Наоборот.
– Ах, Бидди. – Он хотел обнять ее, но девушка отстранилась и только сказала:
– Не надо, мистер Лоуренс.
– Я же просил тебя не называть меня «мистер Лоуренс».
– Придется.
– Почему?
– Вы знаете это, так же хорошо, как и я. Это… так не должно быть. Это ни к чему не приведет. Вы только что сказали, что я человек искренний. Хорошо, – она перевела дух. – Я скажу вам правду… Неважно, какими бы ни были мои чувства к вам, мне не нужны тайные свидания. Я не хочу оказаться в положении мисс Люси. Вот так.
Он убрал руки с ее плеч и опустил голову.
– Так ты считаешь, что я способен так поступить с тобой?
– А что еще может быть между нами? – дерзко ответила она.
– Все может быть так, как полагается, – вскинул подбородок Лоуренс. – Я люблю тебя, Бидди. Ты это понимаешь? – Он снова крепко сжал ее руки. – Мне кажется, я полюбил тебя, когда впервые увидел, когда ты пыталась донести до сознания тупоголовой толпы красоту стихов Шелли. Да, с тех самых пор я и люблю тебя. Знаешь, почему в последнее время я в каникулы проводил дома меньше времени, чем обычно. Потому что, как и ты сейчас, я думал, что этого не может быть, это невозможно. Теперь я знаю, что все возможно, даже если нам придется уехать в другую страну. Мне не нужно спрашивать: не боишься ли ты жить со мной в бедности, тебе известно, что это такое, а мне нет. Тебе придется научить меня, как сводить концы с концами, потому что мне придется теперь зарабатывать на жизнь трудом учителя, ничего другого я делать не умею. Я так люблю тебя, Бидди, я постоянно думаю о тебе. Не могу отвести от тебя глаз, когда ты в комнате. Я стал больше времени проводить у бабушки только потому, что знал: там я увижу тебя.
– Но как же мадам? – с дрожью в голосе спросила Бидди.
– Да… мадам. Она поднимет страшный крик. Но что она может сделать, в конце концов? Что могут сделать они все? Я не из их семьи, хотя и должен признать, что многим им обязан. По крайней мере, я в долгу перед бабушкой. Если бы все решала женщина, которую я зову «мама», или ее муж, я бы попал в приют. Моя мать происходила из семьи бедной, но с именем. Потом, ее болезнь, религия, предрассудки. Как я понимаю, мой отец был человеком заурядным и ко всему прочему еще и непорядочным. Он оставил мать незадолго до моего рождения. Так я оказался в «Холмах». Я слышал, он умер, когда мне было шесть лет, кстати сказать, здесь, во Франции. О его семье мне ничего не известно. Моих дедушки с бабушкой также нет в живых. Они оставили мне скромную сумму, но я смогу получить ее, когда мне исполнится двадцать пять лет. И я спрашиваю тебя, Бидди, согласна ли ты голодать со мной до этого времени?
– О! – с этим возгласом из ее сердца уходила боль. Она обняла Лоуренса, а он так крепко прижал ее к себе, словно решил никогда больше не отпускать.
Наконец молодые люди смогли оторваться друг от друга, их лица пылали. Глядя друг другу в глаза они улыбались:
– Ах, Бидди, Бидди, дорогая, – шептал он. – Я не встречал таких удивительных людей, как ты. Да, да, ты замечательная, – каждое из последних четырех слов, он произнес, прижимая девушку к себе, словно хотел заглушить возможные возражения.
– Лори, – в первый раз она назвала его по имени.
– Да, моя дорогая? – живо откликнулся он.
– Я чувствую себя предательницей, – понурив голову, призналась она.
– Предательницей, ты, но почему? – недоуменно спросил он, слегка отстраняя ее от себя.
– Люси.
– Причем здесь Люси?
Бидди перевела взгляд на тлеющие в камине угольки.
– Она влюблена в тебя. Она… она хочет за тебя замуж. Она надеется, что у тебя к ней такое же чувство.
– Люси? Что, ты сказала, она хочет? – В его голосе звучали недоверие и недоумение.
– Она говорит об этом серьезно. Очень серьезно. И ей… нужен кто-то.
– Ерунда, все ерунда. Это на нее так действует ее теперешнее состояние. Если бы речь шла о Мей… – он слегка поморщился, – тогда бы я еще мог поверить. Но Люси? Нет, это невозможно.
– Да, да, именно Люси, и она очень на это надеется.
– Советую ей перестать, – пошутил он. – Значит, ей придется с этими надеждами расстаться.
Лоуренс взял Бидди за руку и усадил рядом с собой на диван.
– Это нелепо, – говорил он, теперь без тени улыбки. – Я никогда не давал ей для этого никакого повода. Я относился к ней только как к сестре.
– Но она знает, что ты ей не брат.
– Ты хочешь сказать, что в ее положении и после того, как она была с мужчиной, у которого пятеро детей, после всего, она ожидала, что я… О Боже! Да никогда! Никогда!
«Мужчины, мужчины, – думала Бидди. – У них свои взгляды. Если бы он и был влюблен в Люси, то и тогда бы наверняка отказался от нее, после того что произошло».
– А если бы такое случилось со мной? – осмелилась спросить она.
– Такое – с тобой? Никогда.
– А вот случилось бы, если бы она не вмешалась, когда на меня напали.
– Но это совсем другое. Тогда это произошло бы против твоей воли. Но, как я понял, все случилось с ее согласия. Ее ни к чему не принуждали. Она флиртовала с немолодым мужчиной. А мужчин в этом возрасте привлекают молоденькие девушки. Несомненно, разжечь их нетрудно, и ей это удалось. Так что это совсем другой случай.
– Но ты так заботишься о ней.
– Да, это правда, потому что в семье никто, кроме меня и бабушки, не посочувствовал бы ей. Если бы это было в ее власти, бабушка оставила бы Люси рожать дома. Но она знала, как это могло сказаться на каждом члене семьи. То, что я сделал, я сделал отчасти ради бабушки. Конечно, она по характеру настоящий дракон, это нельзя не признать, но я ее очень люблю. И еще для нашего будущего важно то, что ей нравишься ты. – И он снова обнял ее.
– Да, – сказала она, – как служанка я ей нравлюсь.
– Возможно, – не стал отрицать он. – Но она заговорит по-иному.
– Зная мадам, в это трудно поверить.
– Тогда мне останется только пожалеть об этом. Потому что ничто, Бидди, слышишь, ничто и никогда не сможет встать между нами.
– Ах, Лори, Лори. – Девушка склонила голову ему на плечо.
– А сколько тебе лет? – вдруг спросил он.
– Недавно исполнилось восемнадцать.
– Почти совсем старуха, – сказал Лоуренс, и они дружно рассмеялись. – А что ты ей скажешь? – уже серьезным тоном поинтересовался он.
– Ничего. Пока ничего, – поправилась она. – Подожду до рождения ребенка, а то на нее и так все чаще нападает тоска и уныние…
– Хотя бы намекни ей, что мои симпатии отданы другой. Ты не должна ее обнадеживать.
– Пожалуйста, Лори, давай подождем, пусть сперва появится на свет ребенок, и Люси вернется домой. Она твердо решила отказаться от него.
– Я могу ее понять.
– А я – нет.
Он ласково коснулся ее щеки.
– Я не перестану думать о нем, – продолжала она. – Что он растет в чужой стране, в неизвестной семье, когда его законное место в Англии, в доме, где его могли бы окружить вниманием и заботой.
– Это невозможно, ты же сама знаешь. Только представь потрясение от ее появления с ребенком на руках. Даже если бы она хотела, это невозможно.
Бидди испытующе смотрела на него, прежде чем сказать:
– Это потрясение оказалось бы вполовину меньше того, что ожидает их, когда мистер Лоуренс объявит о своем желании жениться на Бидди Милликан, в свое время работавшей в прачечной и занимавшей самое последнее место среди прислуги.
Лоуренс поджал губы и расхохотался.
– А у кого мозгов больше, чем у них всех вместе взятых? И кто умеет не просто разговаривать, а вести беседу? Бидди Милликан. И на ней, а не на ком другом, я намерен жениться, даже если всех в «Холмах» хватит удар.
– И кроме того, ворота «Холмов» могут навсегда закрыться для тебя.
– Нет, этого не случится, пока там заправляет бабушка. К тому же, поверь, я этого не боюсь, потому что уверен: ничто не заставит ее отвернуться от меня. Не хочу показаться самоуверенным, но это в самом деле так. Я вижу ее насквозь.
Бидди не ответила. Она не могла посмотреть на мадам его глазами. Но где-то в глубине ее сознания зародилась тревога – не за себя, а за него.
И все, что она могла сказать, это повторить свою любимую фразу: «Милостивый Боже, пусть все уладится само собой».
Глава 3
Ребенок Люси увидел свет в середине третьей недели января 1841 года. Роды оказались затяжными и прошли очень тяжело. Люси промучилась три дня и родила девочку. Когда ребенка обмыли, она была такой хорошенькой, что Бидди даже расплакалась.
В доме не утихала тревожная суета. Принимали роды повивальная бабка и мадам Арно, и их очень беспокоило состояние матери ребенка, потому что прошло уже несколько часов, а плацента все не отходила.
Доктор сильно задержался из-за плохой погоды. Осмотрев молодую мать, он мрачно покачал головой и неодобрительно поцокал языком. Он дал Люси сильную дозу настойки опия и еще какой-то смеси, что хранилась у него в зеленом флаконе, после чего приступил к операции.
Когда Люси закричала, мадам Арно и Бидди держали ее, не давая вставать. Бидди почти не отходила от нее целые сутки, потому что стоило ей приблизиться к кровати, как Люси тянула к ней руки и просила: «Не уходи, Бидди, будь со мной».
За две недели до этого Бидди отправила Лоуренсу в Оксфорд письмо, в котором писала не только о своей любви, но и делилась с ним тревогой о здоровье Люси.
И теперь, спустя три дня после рождения ребенка, она вновь написала ему и отправила письмо со специальной почтовой каретой в Дьепп, в надежде, что оно успеет попасть на почтовое судно, а затем на поезд, и тогда Лоуренс получил бы его через два-три дня. В этом письме не было ни слова о любви. Она писала о худших предположениях доктора и просила Лоуренса поторопиться с приездом.
Люси умерла два дня спустя в пять часов утра. Голова ее покоилась на руке Бидди. Она до последней минуты все спрашивала:
В доме не утихала тревожная суета. Принимали роды повивальная бабка и мадам Арно, и их очень беспокоило состояние матери ребенка, потому что прошло уже несколько часов, а плацента все не отходила.
Доктор сильно задержался из-за плохой погоды. Осмотрев молодую мать, он мрачно покачал головой и неодобрительно поцокал языком. Он дал Люси сильную дозу настойки опия и еще какой-то смеси, что хранилась у него в зеленом флаконе, после чего приступил к операции.
Когда Люси закричала, мадам Арно и Бидди держали ее, не давая вставать. Бидди почти не отходила от нее целые сутки, потому что стоило ей приблизиться к кровати, как Люси тянула к ней руки и просила: «Не уходи, Бидди, будь со мной».
За две недели до этого Бидди отправила Лоуренсу в Оксфорд письмо, в котором писала не только о своей любви, но и делилась с ним тревогой о здоровье Люси.
И теперь, спустя три дня после рождения ребенка, она вновь написала ему и отправила письмо со специальной почтовой каретой в Дьепп, в надежде, что оно успеет попасть на почтовое судно, а затем на поезд, и тогда Лоуренс получил бы его через два-три дня. В этом письме не было ни слова о любви. Она писала о худших предположениях доктора и просила Лоуренса поторопиться с приездом.
Люси умерла два дня спустя в пять часов утра. Голова ее покоилась на руке Бидди. Она до последней минуты все спрашивала: