Купер Джеймс Фенимор. Красный корсар

   — Судя по платью, этот джентльмен ваш корабельный капеллан, — сказал он, раскланиваясь с незнакомцем.
   — Да, сэр, это славный, достойный человек, и я не стыжусь называть его своим другом. Адмирал был столь любезен, что после тридцатилетнего перерыва отпустил его со мной в это плавание; и, хотя судно мое не из самых больших, я надеюсь, ему здесь так же удобно, как и на флагмане. Позвольте, пастор, представить вам благородного капитана Хауарда, командира «Антилопы». Нет нужды упоминать о его достоинствах, ибо должность, которую он занимает в столь юные лета, говорит сама за себя.
   Во взоре священника, обратившемся на мнимого отпрыска знатного рода, появилось выражение изумления, но не более разительного, чем смятение, мелькнувшее на лице его нового знакомого и исчезнувшее много скорее. Издавна приученный питать уважение к дворянскому сословию, старик смиренно и почтительно поклонился, но не счел нужным сказать что-либо, кроме обычного приветствия. А Корсар спокойно повернулся к своему собеседнику и возобновил разговор.
   — Капитан Бигнал, — сказал он с обычным обаянием, которое привлекало к нему сердца, — мой долг — следовать вашему примеру. Я возвращаюсь на свое судно; и если, как я подозреваю, мы посланы в здешние края с одной и той же целью, то можем спокойно выработать совместный план действий и под вашим опытным руководством успешно завершить наше общее дело.
   Польщенный подобным уважением к его летам и званию, командир «Стрелы» почувствовал прилив радушия и простер свое гостеприимство столь далеко, что пригласил нового знакомого отобедать в тот же день. «Капитан Хауард» учтиво отклонил прочие знаки внимания, но приглашение на обед принял и поспешил откланяться под предлогом, что ему необходимо возвратиться на свое судно и выбрать из числа офицеров наиболее достойных принять участие в обещанном празднестве.
   Опытный служака и человек, несмотря на горячий нрав, действительно достойный всяческого уважения, Бигдал слишком долго тянул служебную лямку в бедности и безвестности, чтобы не мечтать о заслуженном продвижении по службе. При всей своей природной честности он всячески выискивал пути для достижения этой важной цели. Поэтому не следует удивляться, что его прощание с мнимым сыном могущественного вельможи было гораздо более дружелюбным, чем встреча. Он с поклоном проводил Корсара от каюты до палубы и всячески выказывал ему знаки благоволения. Выйдя на палубу, гость торопливо скользнул подозрительным взглядом по лицам многочисленных зрителей, столпившихся у трапа; однако он сразу же успокоился и принял надменный вид, соответствующий той роли, которую ему вздумалось разыграть. Дружески пожав руку достойному, обманутому им моряку, он прикоснулся к треуголке, этим полунадменным, полуснисходительным жестом простившись с младшими офицерами, и уже начал было спускаться в шлюпку, когда капеллан с серьезным видом шепнул что-то своему капитану. Тот поспешил окликнуть отъезжающего, прося уделить ему еще минутку внимания. Корсар дал отвести себя в сторону и ожидал, что им угодно будет сказать, с хладнокровием, которое в данных обстоятельствах делало честь его выдержке.
   — Капитан Хауард, — начал простодушный Бигнал, — есть ли у вас на судне лица духовного звания?
   — Двое, сэр.
   — Двое! Это редкость для военных кораблей. Но при его связях при дворе он мог бы заполучить и епископа, — пробормотал Бпгнал. — Вам посчастливилось, молодой человек, — сказал он вслух, — ибо обществом моего уважаемого друга я обязан исключительно его старой дружбе, а вовсе не законному порядку. Он очень бы желал, чтобы в числе приглашенных был и ваш капеллан, точнее — оба капеллана.
   — Клянусь вам, что все святые лица с моего корабля прибудут вместе со мной!
   — Я полагаю, что не забыл упомянуть также и вашего первого помощника.
   — О! Этот будет у вас непременно, живой или мертвый! — воскликнул Корсар с таким жаром, что оба собеседника даже вздрогнули от неожиданности. — А теперь еще раз до свиданья, мне пора.
   Снова поклонившись, он с прежней непринужденностью прошел к трапу и, спускаясь в лодку, глядел на оснастку «Стрелы» с таким видом, с каким придворный щеголь рассматривает платье приезжего провинциала. Капитан радушно повторил свое приглашение; так, ничего не подозревая, он выпустил из своих рук человека, за поимку которого он мог бы получить долгожданное и все еще далекое продвижение по службе, чего он втайне жаждал со всей страстью манящей, но обманчивой надежды.

Глава XXVIII

   Пусть любую ложь
   Они возводят на меня, отвечу
   Я им по чести.

Шекспир, Кориолан

   — Да, — глухо проговорил Корсар, когда шлюпка его проходила под кормой королевского крейсера, — да, я и мои офицеры отведаем ваших яств, но королевские наемники вряд ли получат от этого удовольствие. Гребите дружней, ребята! В награду вы через час будете хозяйничать в погребах и складах этого дурака!
   Жадные пираты с трудом сдерживали крики радости, но из осторожности постарались скрыть свои чувства и лишь с удвоенной энергией налегали на весла, торопясь вернуться на свое судно. Через несколько мгновений все смельчаки были уже в безопасности под защитой пушек «Дельфина».
   Не успел Корсар ступить на палубу, как по решительному виду своего командира люди поняли, что настало время действовать. На мгновение он приостановился на шканцах, с какой-то суровой радостью окинув взором свое славное судно и сильных людей, покорных его воле; затем быстро прошел в каюту, забыв или от волнения не заботясь о том, что уступил ее дамам. Внезапный и сильный удар гонга возвестил не только о неожиданном появлении капитана, но и о чувствах, кипевших в его груди.
   — Передайте первому помощнику, что я его жду, — повелительно сказал он явившемуся на зов матросу.
   В те короткие минуты, когда Корсар ждал исполнения этого приказа, он, видимо, пытался справиться с душившим его гневом; но, когда дверь отворилась и перед ним появился Уайлдер, самый тонкий и проницательный наблюдатель не нашел бы в чертах этого лица и следов жестокой борьбы, происходившей в глубине его души. Овладев своими чувствами, он в ту же минуту вспомнил, что бесцеремонно ворвался в каюту, которую сам приказал считать неприкосновенной. Тут он впервые отыскал глазами трепещущих женщин и, видя ужас, написанный на их лицах, поспешил извиниться и объяснить свое поведение.
   — Желая скорее свидеться с другом, — сказал он, — я совсем забыл, что у меня в гостях дамы, которых я счастлив принимать, хотя и плохо выполняю обязанности любезного хозяина.
   — Не надо извинений, сударь, — с достоинством возразила миссис Уиллис. — Мы воспримем ваше вторжение куда менее остро, если вы будете вести себя как хозяин.
   Корсар прежде всего усадил дам, а затем, считая, видимо, что обстоятельства позволяют отступить oт общепринятых правил, с учтивой улыбкой жестом предложил сесть и Уайлдеру.
   — Мастерам его величества случалось спускать на воду и худшие корабли, нежели «Стрела», — начал он многозначительно, как бы надеясь, что собеседник поймет скрытый смысл его слов, — но на него могли бы назначить более толкового командира.
   — Капитан Бигнал — отважный и честный моряк.
   — Наверно: ведь если отнять эти два качества, то у него ничего не останется. Он дал мне понять, что послан в эти широты специально на розыски корабля, о котором все мы слыхали и хорошее и дурное; я имею в виду Красного Корсара.
   Миссис Уиллис невольно вздрогнула, а Джертред схватила наставницу за руку. Но Корсар сделал вид, что ничего не заметил. Уайлдер выказал такое же хладнокровие, и самый придирчивый наблюдатель не счел бы притворной непринужденность его ответа:
   — Предприятие это опасное, чтобы не сказать безрассудное.
   — А вернее, и то и другое вместе. Но он весьма рассчитывает на успех.
   — Очевидно, он разделяет общее заблуждение насчет характера человека, которого ищет.
   — Какое заблуждение?
   — Он полагает, что встретит обыкновенного разбойника, грубого, хищного, невежественного и безжалостного, как и все…
   — Кто все, сэр?
   — Я хотел сказать, как и все люди его профессии. Но моряк, о котором мы говорим, на голову выше всех ему подобных.
   — Не будем бояться слов, мистер Уайлдер, и назовем его, как его зовут все: пиратом. Однако не странно ли, что такой опытный командир крейсирует в этих пустынных водах, разыскивая корабль, который наверняка должен держаться более оживленных морских путей?
   — Возможно, он выследил судно, когда оно скользило по узким проливам между островами, и последовал за ним.
   — Допустим, — задумчиво согласился Корсар. — Ваш превосходный моряк умеет рассчитывать силу ветра и быстроту течений и в океане чувствует себя так же свободно, как птица в воздухе. Но при всем том, чтобы узнать судно, он должен иметь хотя бы его описание.
   Несмотря на все усилия, Уайлдер не смог вынести пронизывающий взгляд собеседника и ответил, опуская глаза:
   — Может быть, он и располагал этими сведениями.
   — Возможно. Он дал мне основания думать, что его агенту удалось втереться в доверие к неприятелю и узнать его секреты. Он явно дал мне это понять и признал, что его успех зависит от ловкости и осведомленности этого человека, который, без сомнения, каким-то способом сообщает ему о действиях тех, среди кого он находится.
   — Капитан называл его имя?
   — Да.
   — И это имя…
   — Генри Арк, он же Уайлдер.
   — Отпираться бесполезно, — сказал наш герой, вставая и гордым видом стараясь замаскировать неприятное чувство неловкости. — Я вижу, что вы узнали, кто я.
   — Вероломный предатель, сударь!
   — Вы здесь хозяин, капитан Хайдегер, и можете безнаказанно оскорблять меня.
   Корсар огромным усилием воли подавил свой гнев, но на лице его изобразилось горькое презрение.
   — Что ж, доложите и это своим начальникам, — сказал он с язвительной усмешкой. — Чудовище, которое топит безоружных рыбаков, опустошает беззащитные прибрежные селения и бежит перед флагом короля Георга, словно гад морской, что спасается в темную нору, заслышав шаги человека, — это чудовище бесстрашно высказывает все, что думает, только сидя в своей каюте, под охраной сотни разбойников. Здесь он не боится оскорблять всех.
   Но тот, на кого направлено было это презрение, уже овладел собой, и у него не удалось вырвать ни ответных оскорблений, ни мольбы о пощаде. Уайлдер спокойно скрестил на груди руки.
   — Я шел навстречу опасности, — сказал он просто, — чтобы избавить просторы океана от этого зла, которое до сих пор нам никак не удавалось уничтожить. Я знал, на что иду, и не дрогну перед казнью.
   — Прекрасно, сударь! — воскликнул Корсар, с таким неистовством ударив в гонг, словно в руках его была сила исполина. — Заковать в цепи негра и его дружка, — сказал он явившемуся матросу, — и ни под каким видом не допускать, чтобы они хоть словом или знаком обменялись с королевским судном.
   Матрос побежал исполнять грозный приказ, а Корсар снова обратился к юноше, который стоял неподвижно с видом непоколебимой решимости.
   — Мистер Уайлдер, — продолжал он, — люди, в среду которых вы так вероломно пробрались, живут по своим законам; как только команде станет известно ваше истинное лицо, вы и ваши презренные сообщники будете болтаться на рее. Мне стоит только открыть дверь, объявить о предательстве и отдать вас на нежное попечение своих людей.
   — Вы этого не сделаете! Нет! Никогда! — воскликнул рядом голос, звука которого не могли вынести даже стальные нервы Корсара. — Вы отвергли узы, связывающие людей, но сердце ваше не ожесточилось. Именем тех, кто лелеял и хранил ваши младенческие годы, именем того, кто не оставляет неотмщенным волос, упавший с головы невинного, я заклинаю вас остановиться, прежде чем вы совершите непоправимое. Вы не будете, не можете, не смеете быть столь безжалостным!
   — А какую судьбу готовил он мне и моим товарищам, выполняя свой вероломный замысел? — хрипло спросил Корсар.
   — На его стороне закон, божеский и человеческий, — продолжала миссис Уиллис, так как это была она. — Я говорю с вами языком разума и знаю, что милосердие стучится в ваше сердце. Его поступок оправдывается высокими целями и благородными мотивами, вам же нет оправдания ни на земле, ни на небе.
   — Ваши речи чересчур дерзки для слуха кровожадного, жестокосердного разбойника, — сказал Корсар, оглядываясь кругом с гордой улыбкой, подчеркивающей его уверенность, что собеседница знает за ним совершенно противоположные качества.
   — Это правдивые речи, и вы не можете остаться глухи к моим словам. Если…
   — Не продолжайте, сударыня, — остановил ее Корсар спокойным движением руки. — Решение мое было принято в первую же минуту, и его не изменят ни увещевания, ни страх перед последствиями. Мистер Уайлдер, вы свободны. Если в вашем лице я не встретил верного сподвижника, то вы научили меня, как можно ошибаться в людях. Это был хороший урок, и я не забуду его до самой смерти.
   Уайлдер молчал, пристыженный и мучимый укорами совести. Притворное хладнокровие покинуло его, и лицо выдавало жестокую внутреннюю борьбу: стыд и глубокая печаль мешались в его чертах. Но душевные терзания длились недолго.
   — Может быть, вам неизвестна конечная цель моего предприятия, капитан, — сказал он. — Дело идет о лишении вас жизни и об истреблении или рассеянии всей команды.
   — О, это вполне соответствует обычаям страны, которая подавляет и угнетает остальные народы. Идите, сударь, возвращайтесь на тот фрегат: там вы будете на своем месте. Повторяю, вы свободны.
   — Я не могу покинуть вас, не сказав хоть слово в свое оправдание.
   — Как! Давать объяснения гонимому, опознанному и осужденному разбойнику? Что значит его доброе мнение для добродетельного слуги короля?
   — Издевайтесь и укоряйте меня, как вам будет угодно, сэр, слова ваши не могут меня оскорбить; но мне не хотелось бы покидать вас, хотя бы частично не рассеяв то отвращение, которого я заслуживаю в ваших глазах.
   — Говорите все, что пожелаете, сударь, — вы мой гость.
   Это благородство и великодушие ранило мучимого угрызениями совести юношу сильнее, чем самые обидные оскорбления. Но он сдержал волнение и продолжал:
   — Для вас не новость, что молва расписала ваш характер и ваши поступки такими черными красками, что вы потеряли уважение порядочных людей.
   — Можете чернить меня, как вам будет угодно, — быстро перебил Корсар, но дрогнувший голос показывал, как глубоко уязвило его осуждение тех, кого он, казалось, презирал.
   — Капитан Хайдегер, если уж я начал говорить, то выскажу всю правду. Что удивительного в том, что вдохновленный любовью к флоту, на котором некогда и вы считали за честь служить, я готов был пожертвовать своею жизнью и пойти даже на обман, чтобы исполнить данное мне поручение. Но бог мне свидетель — не успел я приступить к делу, как ваше благородное доверие почти меня обезоружило.
   — И все же вы не отказались от своего намерения.
   — Я не мог поступить иначе, — настаивал Уайлдер, невольно взглянув на женщин. — В Ньюпорте я сдержал слово, и, если бы мои матросы не остались заложниками на вашем корабле, ноги моей не было бы на этой палубе.
   — Я хочу верить вам, молодой человек. Ваши побуждения мне понятны. Вы вели трудную игру: когда-нибудь, вместо того чтобы сожалеть, вы будете радоваться, что проиграли. Идите, сэр, шлюпка отвезет вас на «Стрелу».
   — Не обманывайте себя, капитан Хайдегер, не думайте, что ваше великодушие помешает мне выполнить мой долг. Как только я увижу командира этого судна, я немедленно сообщу ему, кто вы такой.
   — Я к этому готов.
   — И не стану сидеть сложа руки, когда начнется сражение. Если вам будет угодно, я готов умереть и жизнью заплатить за свою ошибку, но в ту секунду, когда я окажусь на свободе, я стану вашим врагом.
   — Уайлдер! — воскликнул Корсар, лихорадочно улыбаясь и с жаром хватая его за руку. — Зачем мы не встретились раньше! Но теперь ни к чему пустые сожаления… Идите. Если команда узнает правду, все мои увещевания будут слышны не более, чем шепот в реве урагана.
   — Я не один взошел на борт «Дельфина».
   — Разве недостаточно, что я оставляю вам жизнь и свободу? — спросил Корсар, отступая на шаг.
   — Зачем вам слабые, беспомощные женщины? Разве такие нежные существа могут принести вам какую-либо пользу?
   — Неужели я навсегда должен быть лишен общества прекраснейшей половины человечества? Идите, сэр. Если я сам утратил добродетель, то пусть хоть рядом со мной сияет ее образ.
   — Капитан Хайдегер, однажды в порыве благородных чувств вы от всего сердца поклялись охранять этих женщин.
   — Я понял вас, сударь. Слово мое и теперь нерушимо. Но куда бы вы повели своих спутниц? Как знать, на каком корабле им будет безопаснее в бурную погоду. Неужели я навеки лишен права иметь друзей? Оставьте меня, сударь, идите своей дорогой. Не медлите, чтобы мое разрешение на ваш отъезд не оказалось бесполезным.
   — Я не оставлю тех, кто вверился моему покровительству, — решительно сказал Уайлдер.
   — Мистер Уайлдер — впрочем, я должен называть вас лейтенант Арк, — не играйте моими добрыми чувствами: это может окончиться плохо.
   — Делайте со мною что хотите, я умру здесь или уеду вместе с теми, с кем прибыл на ваше судно.
   — Сударь, знакомство, которым вы столь гордитесь, состоялось тогда же, когда и мое. Почему же вы думаете, что именно вас выберут они своим защитником? Может быть, я заблуждаюсь или дурно выполнил свой долг хозяина и они испытывают неудобства и имеют причины считать себя несчастными под моим покровительством? Скажите сами, прелестная сударыня, кого из нас вам угодно избрать своим покровителем?
   — Оставьте, оставьте меня! — воскликнула Джертред и закрыла лицо руками, словно боясь его прельстительной улыбки, как взгляда василиска. — О, если есть в вашем сердце хоть капля жалости, позвольте нам покинуть это судно!
   В голосе ее звучал такой откровенный ужас и отвращение, что Корсар, несмотря на умение владеть собой, не мог скрыть глубокое страдание, которое причинили ему эти уничижающие слова. Горькая улыбка появилась на его измученном лице, и он глухо пробормотал, тщетно стараясь побороть волнение:
   — Видно, я заслужил презрение всех окружающих и должен расплачиваться дорогой ценой. Сударыня, вы и ваша прелестная воспитанница вольны поступать, как вам угодно. Это судно и каюта к вашим услугам, если же вы пожелаете покинуть нас, вас примут другие.
   — Мы, женщины, чувствуем себя в безопасности лишь под благодетельной сенью закона, — сказала миссис Уиллис. — Если бы…
   — Довольно, — прервал Корсар. — Вы поедете вместе с вашим другом. Все покидают меня, и скоро сердце мое опустеет, точно так же, как и мое судно.
   — Вы меня звали? — мягко спросил кто-то подле него, и звук этого голоса был так печален и тих, что не мог не проникнуть ему в душу.
   — Родерик, — поспешно откликнулся он, — ступай вниз и займись делом. Оставь нас, милый; оставь меня на минуту.
   И, словно желая поскорее прекратить эту сцену, он снова нетерпеливо ударил в гонг. Затем последовал приказ спустить в шлюпку Фида и негра и туда же отправить скудный багаж женщин. Когда все распоряжения были выполнены, он с изысканной учтивостью предложил руку миссис Уиллис, провел ее среди изумленных матросов и заботливо проследил, чтобы она вместе со своей питомицей и Уайлдером без помех спустилась в шлюпку. Фид и негр сели на весла. Корсар взмахнул рукой в знак прощания и молча скрылся из глаз тех, кому их освобождение показалось не менее чудесным и фантастическим, чем все события последних недель.
   Но в ушах Уайлдера все еще звучали предостережения против возможного нападения на них команды «Дельфина». Он подал нетерпеливый знак матросам проворнее работать веслами и искусно направил шлюпку так, чтобы побыстрее вывести ее из-под пушек разбойников.
   Когда они проходили под кормой, с «Дельфина» хрипло окликнули «Стрелу», и над волнами раздался голос Корсара, обращавшегося к капитану Бигналу.
   — Я направляю к вам часть приглашенных, — сказал он, — и среди них все святое, что было на моем судне.
   Путешествие было коротким; освобожденные пленники не успели даже собраться с мыслями, как настала пора взойти на борт королевского крейсера.
   — Господи помилуй! — воскликнул Бигнал, увидев в иллюминатор, что в лодке женщины. — Господи помилуй нас обоих, пастор! Этот безголовый юнец посылает нам пару юбок! Так вот кого распутный нечестивец называет святыми созданиями! Нетрудно догадаться, где он подобрал этих особ, но не волнуйтесь, пастор: кругом одна вода, а без свидетелей можно ненадолго и позабыть о своем сане.
   Старый капитан говорил шутливым тоном и, видно, склонен был простить дерзкую выходку младшего офицера. Но, когда на палубе появилась прелестная Джертред, щеки которой еще пылали от пережитого волнения, старик от изумления стал тереть глаза, как будто с облаков действительно спустилось святое существо.
   — Ах, бессовестный негодяй! — воскликнул добрый старик. — Совратить такую юную и прелестную девушку! Но что я вижу! Клянусь жизнью, это мой лейтенант! Что это значит, мистер Арк? Времена чудес, кажется, прошли?
   Слабый крик, вырвавшийся, казалось, из самого сердца миссис Уиллис, как эхом отозвался в глухом и горьком возгласе капеллана и прервал дальнейшие излияния изумленного Бигнала.
   — Капитан Бигнал, — произнес пастор, указывая на трепещущую женщину, которая еле держалась на ногах и, чтобы не упасть, оперлась на руку Уайлдера, — клянусь, вы заблуждаетесь насчет этой дамы. Более двадцати лет прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз, но я честью своей ручаюсь за ее благородство и чистоту.
   — Проводите меня в каюту, — прошептала миссис Уиллис. — Джертред, дитя мое, куда мы попали? Проводите меня куда-нибудь подальше отсюда.
   Желание ее было исполнено, и дамы вместе со своими спутниками поспешно укрылись от взоров любопытных зрителей, толпившихся на палубе. Здесь взволнованная женщина несколько оправилась, и ее блуждающий взор вновь упал на кроткие черты капеллана.
   — Какая горестная и запоздалая встреча! — сказала она, прижимая к губам его руку. — Джертред, перед тобой тот самый пастор, который обвенчал меня с человеком, некогда бывшим гордостью и счастьем всей моей жизни.
   — Не оплакивайте его, — прошептал священник, склоняясь к ней с отеческой нежностью. — Он рано ушел от вас, но смерть его была такова, какую только могли пожелать ему все любившие его.
   — И не осталось ничего, чтобы передать потомству славу его доброго имени и память о его доблести. Скажите, Мертон, разве это не суд господень? Не должна ли я смиренно принять все как кару за непокорность воле любящего, хотя и непреклонного родителя?
   — Никому не дано прозревать тайны провидения, управляющего Вселенной. Довольно и того, что мы учимся покоряться воле всемогущего, не сомневаясь в его справедливости.
   — Но разве мало было отнять одну жизнь? — продолжала миссис Уиллис, задыхаясь от волнения и словно не слушая его увещеваний. — Почему я должна была лишиться всего?
   — Опомнитесь, сударыня! Все, что свершилось, свершилось по велению высшей мудрости и, я верю, ради нашего блага.
   — Вы правы. Надо забыть эти горькие утраты и думать лишь о собственной судьбе. А вы, мой добрый Мертон, как жили вы все эти годы?
   — Я лишь смиренный и безвестный пастырь кочующего стада, — со вздохом ответил капеллан. — Много дальних морей я избороздил и много незнакомых лиц и еще более незнакомых нравов повидал в своих странствиях. Лишь недавно вернулся я из Восточного полушария в края, где впервые увидел свет, и получил разрешение провести месяц на корабле старого товарища.
   — Да, да, сударыня, — вмешался Бигнал, растроганный всем услышанным. — Лет пятьдесят прошло с тех пор, как мы вместе бегали мальчишками. В этом плавании мы частенько вспоминаем старину. Я счастлив, что наше общество почтила своим присутствием столь достойная дама.
   — Эта дама — дочь покойного капитана и вдова сына нашего старого командира, контр-адмирала де Лэси, — поспешил вмешаться священник, боясь, что простодушный друг его может оказаться нескромным.
   — Я знал их обоих; это были храбрые люди и настоящие моряки! Я рад был познакомиться с вашей приятельницей, Мертон, но вдвое счастлив видеть вдову и дочь этих славных офицеров.
   — Де Лэси… — взволнованно прошептал нежный голос.
   — Я с полным правом могу носить это имя, дитя мое, — подхватила та, которую мы по-прежнему будем называть миссис Уиллис, ласково прижимая к груди плачущую воспитанницу. — Тайна моя неожиданно раскрылась, и хранить ее долее бесполезно. Отец мой был капитаном флагмана. Обстоятельства часто вынуждали его оставлять меня в обществе твоего молодого родственника, чего он никогда бы не допустил, если бы мог предвидеть последствия. А я, зная, что отец мой беден и горд, побоялась ему довериться, ибо девичьему сердцу разлука с любимым страшнее родительского гнева. Этот джентльмен тайно обвенчал нас, и никто из родных не знал о нашем союзе. Смерть… — Голос вдовы прервался, и она знаком попросила капеллана продолжать рассказ.
   — Не прошло и месяца, как мистер де Лэси и его тесть пали в одном бою, — негромко продолжал Мертон. — Даже вам, дорогая сударыня, неизвестны горестные подробности их гибели. Я был единственным свидетелем их смерти, ибо в сумятице битвы мне было поручено позаботиться о раненых. Кровь их смешалась, и ваш родитель, благословляя юного героя, сам того не подозревая, благословил своего зятя.