Лейтенант Крейтон С. Дэвис сидел молча. Ехать немедленно, быть может, кто-нибудь из них жив. Еще можно напасть на след убийц. Но было бы слишком рискованно выступить в ночь, не зная, какие опасности поджидают его людей в темноте. На его совести будут и жертвы среди мирного населения, и потери в собственном отряде. Наконец, лейтенант проговорил:
   — Спасибо, Пит. Еще что?
   Пит Бриттон отрицательно покачал головой и произнес лишь одно слово:
   — Днем.
   Старик подошел к Брину и Линдону и кивнул в сторону лейтенанта:
   — Он не дурак. Не решился выступить ночью.
   Брин раскатал одеяло и разулся. Минуту он сидел, задумчиво глядя на первые звезды, зажегшиеся в небе, потом лег и завернулся в одеяло. Засыпая, он еще слышал скрип пера, доносившийся от камня, где сидел лейтенант.
   С первыми лучами зари Дэвис уже встал и отправился на розыски Бриттона,
   — Он ночью ушел, — поднял голову Линдон.
   Через несколько минут лошади были оседланы, и отряд покинул лагерь. Заклубилась пыль, на стволах ружей заиграли солнечные зайчики. Дэвис направил лошадь к ранчо Мак-Лолинзов.
   Лейтенант, конечно, доверял Бриттону, но нельзя было проехать мимо; они обязаны предать тела земле.
   — Сержант!
   — Да, сэр?
   — Нам предстоит дело. Неизвестно, откуда ждать нападения, поэтому прикажите всем быть наготове, и никаких разговоров!
   Дэвис поискал глазами Линдона, тот ехал чуть выше, по склону холма, впереди отряда.
   Вскоре показалось зеленое пятно, заметно выделявшееся на фоне безжизненно-серой равнины. Они подъезжали к ранчо Мак-Лолинзов. Перед ними предстала мрачная картина — черные обугленные бревна — все, что осталось от дома. Дэвис прикусил губу.
   — Сержант!
   Когда Брин подъехал, он сказал:
   — Выставьте вокруг ранчо охрану и организуйте похоронную команду. Там должны быть трупы. Пусть капрал Паттон возьмет шесть человек и разберет развалины.
   — Вы думаете, они еще там? — засомневался Брин. — Не похоже на них оставлять убитых, сэр.
   — Это апачи, Брин?
   — Да, сэр. Конечно, сэр. Брин ушел.
   Всадники спешились во дворе разоренной фермы. Тела несчастных были здесь. Лейтенант бросил короткий взгляд и тут же отвернулся. Мак-Лолинз, двое его сыновей и женщины, — все мертвы. Что же, смерть лучше, чем плен. Апачи не знали жалости, разве что к детям относились мягче: часто забирали и воспитывали.
   Дэвис огляделся: Линдона нигде не было. Встревоженный, он поднялся по склону к вершине холма — никого.
   К нему подошел Брин, сержант устало отирал шляпой вспотевшее лицо:
   — Отвратительная работа, сэр. Их резали, как лапшу.
   — Сколько было, как думаешь?
   — Может, двенадцать. Не больше двадцати. — Брин надел шляпу. — Ничего уже не поделаешь. Я думаю, Бриттон ошибается. Индейцы побывали здесь еще позавчера.
   Мак-Лолинз лежал у загона, сраженный тремя стрелами. Джим Мак-Лолинз, старший сын, наверное, успел заметить опасность раньше: он лежал у дома с револьвером в руке, барабан был наполовину пуст. В бурый цвет окрасилась земля неподалеку от его тела, — видимо, Джим успел застрелить одного индейца. Младший, Алекс, находился посередине двора, рядом валялось измятое ведро.
   — Он первым увидел индейцев и первым был убит, — проговорил сержант. — Джим на некоторое время задержал их. У одной из женщин ладони почернели, она, наверное, стреляла из этого старого ружья.
   Дэвис прикрыл глаза. Вернулась похоронная команда, лица у людей осунулись и посерели.
   — Сержант! По коням!
   Они уже тронулись в путь, когда заметили лошадь, двигавшуюся навстречу. К шее ее приник человек. Это был Белый Линдон.
   Таким они его еще никогда не видели. Белые волосы слиплись от крови. Лицо его ужаснуло даже бывалых воинов: это был кровянистый шар, с которого свисали лоскутки кожи. Казалось, невозможно было узнать человека. И все-таки это был он — Линдон.
   Паттон подхватил поводья его лошади, все обступили умирающего… Когда Линдона положили на землю, белки его глаз дико блеснули. Дэвис услышал его хрипящий голос.
   — Витторо. Их семьдесят… человек. — Линдон схватил лейтенанта за рукав. — Уходите! Уходите, Дэвис! Пока это возможно… Там мескалеры, кирикахаусы, тонтосы… Их будет еще больше! Возвращайтесь в… крепость.
   Дрожь пробежала по телу разведчика, все было кончено.
   — Сержант, похороните его.
   Дэвис вскочил в седло. Ни Пита Бриттона, ни индейцев. Куда же запропастился Хондо Лэйн? Судьба всего отряда зависела теперь в значительной степени от его сообщения.
   Лейтенант обвел медленным взглядом лица солдат. Всех он давно знал, знал их беды и слабости. Вот Кланахан — большой охотник выпить; дальше угрюмый молчун Нэйборз, а там Сандовал, на щеке у него глубокий шрам — память о «дружеской» встрече с одной сеньоритой из Техаса.
   День был в самом разгаре, они ехали по пустынной равнине. Лейтенант Крейтон С. Дэвис немного отстал от отряда и теперь то и дело въезжал на пригорки, осматривая местность, не появятся ли индейцы. Он думал о Витторо.
   Старый вождь, коварный, как степной волк, был жестоким и мстительным человеком. Теперь их всех ждала участь Линдона, если, конечно, им не удастся уйти отсюда подобру-поздорову. А Линдон? Как он, знающий хитрость краснокожих, попал им в руки? И где искать Пита?
   Лошади шли рысью, мимо проплывала цепь низких холмов. В этот день они натолкнулись еще на одно разоренное ранчо, погребли убитых. Дэвис подозвал Брина.
   — Сержант, пусть люди наполнят фляжки свежей водой. Направляемся на юг к Мескалу. Там прикажите всем спешиться, пойдем пешком.
   — Спешиться?
   — Да, сержант. — После минутного молчания Дэвис тихо добавил: — Возвращаемся, сержант. Видите, что творится. Нет смысла углубляться в пустыню. Если кто еще и остался в живых, то он лучше знает, как спастись. Нам не опередить индейцев. — Он помолчал. — Спешимся на открытой местности, где не может быть засады. Лошадям нужно дать отдых. Устроим привал, и потом уже прямиком в крепость. Сейчас главное — дать знать генералу, что взбунтовалось не одно, а несколько племен.
   Брин одобрительно кивнул. Лейтенант всегда посвящал его в свои планы. Дэвис не был сторонником строгой дисциплины, но как-то так всегда выходило, что подчиненные никогда не нарушали приказов командира.
   — Как только Витторо узнает о нашем отступлении, он атакует.
   — Лейтенант, мы отобьемся.
   Дэвис покачал головой.
   — Посмотрим, сержант, посмотрим.
   Впереди открылась голая равнина, проехав с полчаса по ней, лейтенант остановил отряд и приказал спешиться. Завтра им предстоял поход через враждебную местность, где каждая миля пути могла оказаться последней в жизни любого из них.
   Пропустит их Витторо или нет? Он ждет большой отряд апачей, который двинется с запада на соединение с главными силами восставших. Для привлечения новых союзников Витторо необходима быстрая победа.
   Люди медленно брели под палящими лучами солнца. Из-под ног поднимались клубы тяжелой серой пыли. Впереди виднелись черные точки — это были высланные на разведку всадники.
   Одна миля, три мили. Холмы все ближе и ближе. Пит Бриттон до сих пор не возвращался.
   Прозвучал короткий приказ «по коням», и уже к четырем часам пополудни отряд остановился у Мескала. Здесь был устроен привал.
   Диск солнца коснулся холмов, от которых пролегли длинные серые тени, в пустыне, среди песков, начали вырисовываться мрачные глыбы редких кустов. Лошади были вычищены и вымыты, горело несколько костров, кавалеристы варили кофе.
   Лейтенант Дэвис, сидя на камне, подозвал Брина и Паттона.
   — Выступаем в полночь.
   Когда они ушли, Дэвис завернулся в одеяло и смежил веки. Не спать, только полежать чуть-чуть, отдохнуть…
   Кто-то тряс его за плечо. Лейтенант открыл глаза: Брин.
   — Время, лейтенант. Уже полночь.
   Дэвис сел. Долго же он спал! Он вскочил на ноги, одернул форму, проверил револьвер в кобуре. Лошадь его была уже оседлана и стояла поблизости.
   Темно и тихо. Встав во главе отряда, Дэвис двинулся вперед. Под ногами шуршал, пересыпаясь, песок.
   Через несколько минут из темноты вынырнул капрал Паттон и заметил:
   — Кажется, все тихо, сэр.
   — Да. — Он обернулся. — Сержант! По коням!
   Кавалеристы пустили коней рысью.
   «Местность пустынная», — подумал лейтенант. Вряд ли здесь следует опасаться нападения, но дальше, среди холмов… Прежде, чем вернуться в крепость, Дэвис решил подловить Витторо. Если дело закончится успешно, то тут и конец всему мятежу. Кому нужен побежденный вождь?
   Всю ночь они ехали без остановок, лишь несколько раз лошади переходили на шаг. К полудню, по расчетам лейтенанта, отряд будет примерно в сорока милях от форта.
   Впереди чернели силуэты холмов. Там… Он приказал остановиться. Два невысоких холма возвышались по разные стороны узкой дороги, где предстояло проехать всадникам.
   — Капрал, — Дэвис посмотрел на Паттона, — бери Силверза и Шумейкера и занимайте левый холм. Будете стрелять, когда индейцы подойдут близко. Потом садитесь на лошадей, сделайте крюк и с задней стороны подъезжайте к правому. Ясно?
   — Да, сэр. — Паттон помолчал, потом добавил. — Вы будете там, сэр?
   Дэвис кивнул головой.
   — Они, наверняка, бросятся спасаться вправо.
   Наступил новый день. Над головой жужжали мухи. Медленно и томительно тянулось время.
   Первым их заметил Кланахан. По равнине двигался большой отряд, человек девяносто.
   Вот они все ближе и ближе. Впереди едут двое — разведчики, вдруг один из них встрепенулся. «Увидел свежие следы», — подумал лейтенант. Индеец остановился и, повернувшись к своим, что-то хрипло прокричал. В то же мгновение тишину разорвали донесшиеся со стороны холма выстрелы. Оба разведчика рухнули на землю, заржала раненая лошадь. Расчет оказался верным. Решив, что на этой стороне засели солдаты, индейцы в поисках укрытия бросились вправо, где их уже поджидал Дэвис с отрядом.
   Подпустив апачей поближе, солдаты открыли огонь. Цепь разломилась, от неожиданности индейцы растерялись и кинулись наутек, бросая раненых и убитых. Все было закончено меньше, чем за минуту. Стрельба стихла так же неожиданно, как и началась. К Дэвису на разгоряченной лошади подлетел капрал Паттон. Отдав честь, он сказал:
   — Силверз убит.
   — Да, капрал. Они еще вернутся.
   Дэвис пошел осмотреть поле только что закончившегося боя. Он насчитал семнадцать трупов. Вдруг в траве что-то шевельнулось, лейтенант выстрелил и услышал сдавленный крик.
   Пора уходить. Они преподали хороший урок Витторо.
   — Сержант!
   — Да, сэр.
   — По коням.
   — Лейтенант! Смотрите! — закричал Кланахан.
   Дэвис повернулся в седле и увидел всадника. «Не индеец, индейцы так не ездят», — подумал он. Человек как-то странно приник к шее лошади. Наконец, Дэвис понял, кто это.
   Лошадь шла галопом, и всадник осадил ее, едва не налетев на строй. Это был Пит Бриттон. Он соскользнул с седла и, едва держась на подкашивающихся ногах, предстал перед лейтенантом.
   Рубашка на груди Пита заскорузла от крови, он с трудом, переводя дыхание, выговорил:
   — Лейтенант… Сзади идет большой отряд племени мимбренов. Их более сотни.
   Крейтон Дэвис молчал. Он стоял, держа в руке фуражку, и ветер шевелил волосы на голове.
   — Мы можем прорваться к форту, Пит?
   — Нет, — отрезал Бриттон и потом тихо добавил. — Я поймал одного краснокожего. Он сказал, что сорок воинов из клана Мескалеро покинули прошлой ночью резервацию. К ним идут на помощь мимбреносы. Мы окружены, лейтенант. По крайней мере половина кланов апачей подняли мятеж.
   — Ты сможешь двигаться?
   — Наверное.
   — Нужно отправить донесение.
   Пит криво ухмыльнулся.
   — Лейтенант, пошлите кого-нибудь другого. Меня ткнули в бок, я не могу трястись в седле.
   Дэвис надел фуражку.
   — Хорошо, Пит. Спасибо за сведения.
   — Там все равно скоро о нас узнают, — сухо ответил Пит.
   Дэвис повернулся к Брину.
   — Пусть ребята окапываются. Будем ждать их здесь.
   Тонкими струйками пот стекал по лицу, заливал глаза и щекотал под рубашкой. Дэвис тряхнул фляжку, — вода еще есть. Они возвращались на гребень Г-образного холма, с подветренной стороны которого стояли стреноженные лошади.
   Лейтенант посмотрел в бинокль: клубы пыли застилали горизонт с севера и востока, полукольцом охватывая расположение отряда. В нагрудном кармане хрустнула бумага — письмо к жене, он вынул его и положил под круглый приметный камень.
   Дэвис сидел и курил, когда перед ним возник Кланахан.
   — Выпить бы сейчас. Гауптвахты все равно здесь нет.
   Дэвис порылся в седельной сумке, вытащил плоскую бутылку и передал ее страждущему ирландцу.
   Кланахан ухмыльнулся. Хлопнула пробка. Он запрокинул голову и стал жадно пить из горлышка.
   Лишь ветер шумел в высокой траве на склонах холма, было тихо.

Глава 5

   Хондо Лэйн провел коня сквозь заросли ив к ручью и дал ему напиться холодной родниковой воды. День был пасмурный: бархатными черными тучами затянуло небосклон. Становилось холодно.
   Два дня назад он ушел с фермы Энджи Лоуи и теперь находился у Долины Маленького Голландца. Отсюда четыре дня пути до армейского поста. Конечно, если ничего не случится.
   Вчера он дважды натыкался на небольшие индейские отряды, но каждый раз ему удавалось благополучно скрыться.
   Сегодняшним же утром его спасло чудо. На свое счастье он тогда оставил коня за гребнем холма, а сам пошел посмотреть, нет ли индейцев на другой стороне. Лэйн успел упасть на землю, благо трава здесь была высокая, и только поэтому его не заметили.
   Прогремел, отражаясь многократным эхом в горах, гром. Сразу стало темно. Хондо лег на грудь, напился, потом наполнил фляжку. Из ивняка выскочил Сэм и начал шумно лакать, потом оторвался от воды, с лохматой морды сорвалось несколько крупных капель.
   Хондо прижал к себе морду встрепенувшегося коня. Навстречу ехали два индейца, под одним из них была армейская лошадь, Хондо отчетливо увидел клеймо. Другой вырядился в форму кавалерийского лейтенанта: китель, некогда синий, сидел мешком на маленьком индейце.
   В десятке футов от того места, где спрятался Хондо, они остановились. Лэйн выхватил длинный охотничий нож. Револьвер, конечно, надежнее, но, как знать, может быть, поблизости их товарищи. Хондо длинным прыжком выскочил из укрытия и набросился на опешивших врагов. Один схватился за нож… Но слишком поздно. Лезвие вошло в грудь, из широкой раны хлынула кровь. Падая, индеец схватил Хондо за руку и увлек на землю. Вскочив на ноги, Лэйн увидел, что второй индеец тоже повержен, а на нем, оскалившись, сидит Сэм.
   Лэйн позвал пса.
   Сэм нехотя оставил бездыханное тело врага. Хондо заметил, что бок у него в крови: след ножевого удара. Сэм, прихрамывая и оставляя капли крови на траве, вошел в воду и лег.
   Хондо обшарил карманы убитого, на котором была офицерская форма. Вот весь испачканный в крови вымпел группы «С».
   Хондо вскочил в седло и поехал прочь, напряженно всматриваясь в безжизненный горизонт. Высокая трава гнулась от ветра, в воздухе пахло сыростью. Чуть поодаль широкими прыжками, по-звериному, двигался Сэм, настороженно подняв уши и вздыбив шерсть.
   Вскоре он заметил целую стаю стервятников, которые кружились над далеким холмом. Хондо пустил коня рысью и оглянулся: позади никого, лишь переливается волнами густой травянистый ковер прерии. Он с наслаждением вдохнул свежий, какой только бывает перед дождем, воздух.
   Хондо въезжал в узкий проход между двумя холмами.
   Он увидел мертвую индейскую лошадь, дальше — еще девять, потом открылась поляна, усеянная трупами людей и животных. Сколько же их здесь?! В траве что-то ярко белело, Хондо подошел ближе: это лежал изувеченный и раздетый донага труп солдата.
   Хондо медленно побрел по склону: всюду валялись коробки из-под патронов, стреляные гильзы. Два, три мертвеца.
   Он перешел на другую сторону: здесь было еще больше убитых, мелькнуло несколько неестественно белых тел. Хондо поднялся на вершину; ему открылась ужасная картина поражения кавалеристов из армейской группы «С»: трупы воинов, лежащие в лужах крови, с изуродованными лицами; страшно было смотреть на скальпированные головы многих из них.
   Он узнал Дэвиса, лейтенант лежал с простреленной головой, уткнувшись лицом в траву и откинув в сторону левую руку. Рядом с командиром распластался верный Кланахан.
   Хондо Лэйн вынул сигарету и зажег спичку. Затянулся и поискал глазами старину Пита Бриттона. Смерть его застала в ярдах тридцати от лейтенанта.
   Пит держался дольше других: вокруг него было много стреляных гильз и валялись две винтовки. Индейцы, готовые любой ценой доставать оружие, не взяли их. Не тронули они и тело Бриттона: апачи уважали сильных врагов, это была дань уважения павшему в бою противнику. На лице старика застыла ужасная гримаса смерти.
   Пора уходить. Вскочив в седло, Хондо бросил вокруг последний взгляд и вдруг заметил бумажный квадрат, лежавший на траве. Это было письмо, адресованное миссис Марте Дэвис.
   Хондо пустил коня рысью. Апачи одержали победу, очень важную для себя, но потеряли воинов не меньше, чем армия. Индейцы забрали с собой убитых и раненых, — вниз но склону тянулись полосы примятой травы, кое-где бурой от засохшей крови.
   Вдруг налетел порыв ветра, рванул гриву коня и бросил в лицо всадника первые тяжелые капли дождя. Утеревшись рукавом, Хондо полез в седельную сумку и вынул оттуда ветровку. Надев ее, Хондо направил коня вниз, подальше от холмов, куда могла ударить молния. В небе грохнуло, на мгновение природа оцепенела, но сразу же на землю обрушились потоки ливня. Вокруг стало светло от сверкавших молний, в воздухе запахло серой и мокрой травой.
   Конь рвался вперед, и Хондо пустил его галопом. Все вокруг окутала стена дождя. Здесь, в низине, всего за несколько минут образовался поток коричневой воды, стремительно катившийся в серую мглу. Хондо поднялся чуть выше по склону, куда вода еще не доходила. Неожиданно впереди течение делало резкий поворот в сторону. Хондо натянул поводья. Вода уже доходила коню до колен, еще мгновение и берег уйдет из-под ног. Хондо всадил «шпоры в бока коня, испуганное животное заржало, но тут же бросилось в бурлящий поток дождевой воды. Мимо несло сухие ветки, клочья травы и всякий мусор. На середине вода доходила коню до брюха, животное с трудом боролось с течением. Один раз их едва не сшибло бревно, вдруг выплывшее из-за поворота. Но понемногу становилось все мельче, и, наконец, копыта твердо уперлись в скользкую глину, и конь тяжело вынес всадника на твердое место.
   — Молодец, мальчик, — похлопал его по шее Хондо.
   Дождь хлестал по лицу, земля превратилась в грязную жижу, из-под копыт коня взлетали струи грязи; холодный ветер обжигал тело седока. От ярких вспышек в небе было светло, как днем. Все живое сейчас сосредоточилось в этих двух существах, отделенных от всего мира серой стеной бушующей стихии.
   Из темноты вынырнуло и промелькнуло в потоке воды вывороченное с корнем дерево; словно о помощи взывало оно, вытянув вверх скрюченные сучья. Трава полегла и отливала матовым цветом.
   Он ехал не останавливаясь — негде было остановиться — торопился успеть: перед глазами стоял маленький домик в долине и не покидала мысль об Энджи.
   Вдруг впереди что-то блеснуло, и Хондо пришпорил коня. Это оказалась наполовину вросшая в склон холма крыша землянки, передняя стена которой была сложена из крупных камней. Хондо подъехал поближе, соскочил на землю и распахнул дверь. Внутри было просторно и сухо.
   Большого труда стоило провести в дверь упирающегося коня, но и это, наконец, удалось сделать Лэйну. У одной из стен Хондо увидел вкопанный столб и рядом с ним ясли; он привязал коня к столбу, потом сбросил с себя намокший плащ, взял сложенные кем-то до него сухие сучья и разжег костер. Оставалось еще немного овса в мешке, и Хондо высыпал все в ясли.
   Пламя быстро разгоралось, и в землянке стало сразу уютнее и теплее. Хондо заложил дверь на засов, поел и лег на нары вздремнуть. На земляных стенах изгибались причудливые тени от костра, дождь неумолимо хлестал по крыше. Мысли об Энджи не давали ему покоя. Как он мог оставить ее с ребенком, оставить на верную смерть?
   Хондо не заметил, как уснул. А дождь все лил и лил, смывая следы крови с тел убитых солдат, лежащих по склонам холмов, уставив в сверкающее небо открытые глаза. Лейтенант Крейтон Дэвис, ветеран Гражданской войны, любимец на балах в Ричмонде, теперь покоился вместе с товарищами, уткнувшись лицом в раскисшую землю.
   Хондо проснулся, почувствовав, что стало холодно; пламя давно погасло, и от золы поднималась тонкая струйка дыма.
   Дождь перестал, и стих ветер. Хондо распахнул дверь и вышел наружу. Сквозь разорванные тучи проглядывало чистое небо, отдаленный грохот грозы доносился из-за гряды гор, черневших на западе.
   Лэйн вывел коня, подтянул подпруги и вскочил в седло. На запад.
   Впереди показался слабый дымок, мимо промелькнули вымытые дождем стены домов, яркая крыша магазина и воинский пост.
   Хондо Лэйн надвинул шляпу плотнее и пришпорил коня. Слава богу, сюда еще индейцы не добрались.
   Но вновь его мысли обратились к женщине и ребенку из маленькой долины: как они сейчас там? За эти дни могло произойти все, что угодно. Хондо сжал в руках поводья и стиснул зубы.

Глава 6

   Гроза не миновала и фермы Энджи Лоуи. Мгновенно что-то лопнуло в небе, на потрескавшуюся землю обрушились потоки воды, и в воздухе запахло взбитой мокрой пылью. Дождь хлестал по крыше; пересохшая земля жадно впитывала воду. Но в доме было тепло, уютно и пахло свежесваренным кофе.
   Джонни был необычайно серьезен в этот день.
   — Мама, а дядя вернется?
   — Не знаю, Джонни.
   Тот же вопрос задавала она себе весь день. Вернется он? А собственно, зачем? А если, да? Что она будет делать?
   Эта мысль смутила ее. Что значит «будет делать»?
   Вконец расстроившись, Энджи занялась уборкой: вытерла пыль и помыла полы. Потом взялась стирать белье: ей нужно было чем-то постоянно отвлекать себя от навязчивых мыслей о Хондо, но все напрасно.
   Вспоминая подробности их встречи, она пыталась убедить себя, что Хондо жестокий и грубый… Его отношение к Джонни… Но в глубине души Энджи чувствовала — Хондо в действительности другой, и под его напускной жесткостью скрывается чистая натура.
   Он, должно быть, воспитывался в суровых условиях. Энджи вспомнила, как Хондо вскочил с постели, с револьвером в руке, словно и не спал вовсе. Видимо, непростая жизнь научила его быть всегда настороже.
   К вечеру дождь перестал, и Энджи вышла из дому. Воздух после грозы стал чист и свеж; Энджи вдыхала его, словно пила холодную воду жадными глотками. Небо еще было скрыто за разломами черных туч, и где-то далеко грохотал гром. Куски облаков, цепляясь за вершины гор, тяжело плыли на запад. Время от времени полыхал набухший тучами небосвод.
   Ручей вышел из берегов, вода стала мутной и затопила ложбину.
   Энджи покормила лошадей и теперь в молчании остановилась, грустно глядя на далекие горы. Уехал, и даже следы смыты дождем. Исчез, как будто его и не бывало. Энджи вспыхнула, вспомнив его поцелуй. Это была не шутка и не порыв сладострастия.
   В кадку, поставленную под водосток, звонко падали капли. В сгущавшихся сумерках луговая трава отливала темно-зеленым с синевой цветом, и хрустальные дождинки висели на дрожащих стебельках. Утром нужно будет вывести лошадей на пастбище. Энджи подошла к загону и положила ладонь на скользкую жердь ограды. На сером фоне вечереющего неба отчетливо вырисовывались силуэты далеких гор. Тоска медленно закралась в душу Энджи.
   Не в силах бороться с собой, она прижала руки к груди и до боли сжала зубы: по щекам медленно покатились слезы. Энджи смахнула их ладонью и побрела в дом. У двери она остановилась и в последний раз, еще на что-то надеясь, пристально посмотрела в сгущающуюся тьму. Все было тихо.
   Энджи закрыла дверь и заложила ее на засов. Довольно! Что, собственно, произошло… Один человек попросился переночевать, купил лошадь и уехал. Вот и все. Но почему же он, именно он, не выходит из головы?!
   Ведь стала же она забывать Эда. Энджи ни минуты не сомневалась в том, что он жив, но была уверена, что Эд никогда больше не вернется к ней. Семейная жизнь теперь ей показалась призрачной, словно и не существовавшей. Эд совсем не занимался воспитанием сына, и Джонни даже не вспоминал об отце. Вся жизнь отныне для нее сосредоточилась в сыне; отдать ему свою материнскую любовь и вырастить настоящего человека — вот истинное ее назначение.
   Энджи легла в постель и натянула до подбородка теплое одеяло. Вдруг, как будто повторенные вновь Джонни вслух, прозвучали слова: «Мама, а дядя вернется?»
   Поздно утром, когда солнце уже стояло высоко в небе, Энджи повела лошадей на пастбище. До этого она убрала в доме, накормила животных и расчистила сточные канавки, орошавшие огород. Энджи решила, что поступит благоразумно, если отведет лошадей подальше от дома.
   Она остановилась у колодца и уже наполнила водой одно ведро, как вдруг за спиной что-то звякнуло. Энджи резко обернулась: из-за кустов, ведя под уздцы лошадь, вышел индеец.
   За ним показался еще один, потом еще. Словно по мановению волшебной палочки пред ней предстала дюжина апачей.
   Энджи не испугалась, ведь и раньше к ее отцу приезжали индейцы, поили лошадей, ее отец угощал их, а потом они мирно покидали дом Лоуи.