С усмешкой на губах Фрэнк Лонг подошел к крыльцу.
– Бьюсь об заклад, ты сразу узнал мой голос! – хохотнул он. – В общем, я на это рассчитывал, если по правде. Сколько времени мы провели в одной палатке?
– Месяцев пятнадцать...
– Точно! Почти полтора года. Я тоже узнал тебя по голосу. Бывало, как вмажем по банке, ты сразу песни петь и всякие байки рассказывать! Твой голос до сих пор у меня в ушах.
– Было дело... – заметил Билл сдержанным тоном.
– А гостей тоже развлекаешь историями, а? Провалиться ему! Что же это он делает? Билл выдавил беззаботную усмешку.
– Слушай, я что хочу узнать, – сказал он. – Я думал, ты все еще в армии...
– Прошлой осенью демобилизовался. Хватит, сыт по горло.
– Чего так? Тебе, помню, нравилось.
Шериф Бэйлор, стоявший на верхней ступеньке, вмешался в разговор:
– Билл, вот уж чего мы про тебя не знали! Оказывается, ты еще и певец...
Билл откашлялся и сказал:
– В хорошей компании отчего не спеть? Пел вместе со всеми...
– А я подумал, может, ты и нам споешь? – стоял на своем мистер Бэйлор.
Он сразу заметил перемену в поведении Билла. То ли Мартин что-то скрывает, то ли ему не по себе в присутствии гостя. Может, этому Лонгу кое-что известно про Билла? Шериф Бэйлор решил удовлетворить свое любопытство. А что такого? Он заслужил право говорить напрямик, не заботясь о том, что подумают о нем другие.
– Мистер Лонг, – сказал он, – меня зовут Элмер Бэйлор. Я шериф этого округа. С кем имею честь? Откуда вы? – Фрэнк Лонг приподнял шляпу:
– Сэр, можно сказать, я представляю весь штат.
– Не понял, – отозвался шериф Бэйлор. – Я спрашиваю, откуда вы к нам?
– Ну допустим, из Франкфорта...
– Большой город, хотя я там давненько не был, – сказал Элмер Бэйлор. – А чем вы занимаетесь во Франкфорте?
– Работаю в системе исполнительной власти.
– Штатной?
– Нет, сэр. Национальной, то есть федеральной...
– Вот оно что! – Шериф Бэйлор внимательно посмотрел на него. – Что ж, проанализирую полученную от вас информацию. Впрочем, знаете, к какому выводу я склоняюсь?
– Интересно. К какому?
– Думаю, вы – контролер по надзору за исполнением восемнадцатой поправки.
Какое-то время Фрэнк Лонг молча смотрел на шерифа.
– В самое яблочко, мистер Бэйлор, – сказал он наконец. – У вас чертовски острый глаз.
– А также и нюх, – усмехнулся шериф. – Разрешите взглянуть на ваши, так сказать, верительные грамоты.
Лонг полез в задний карман брюк. Расстегивая бумажник, он расплылся в улыбке:
– Вот, мне выдали удостоверение... с фотографией. Хотя сходство не слишком большое. А еще у меня есть вот эта милашка. – Отогнув правой рукой полу пиджака, он продемонстрировал рукоятку автоматического пистолета 45-го калибра. Обведя взглядом всех присутствующих, хмыкнул: – Что, никогда не видали такую красоту? Билл, конечно, видел. В армии. Она остановит на месте любого и всякого отшвырнет на пять шагов назад.
– Парень, – шериф Бэйлор повысил голос, – а зачем угрожать?
– Вы просили предъявить мои верительные грамоты.
– Я не слепой, вижу. – Шериф помолчал. – А мои стоят у стены. Между прочим, дробовики и винтовки большой убойной силы.
– Понимаю... – усмехнулся Лонг.
– Мне платят за то, чтобы я защищал у себя в округе любой закон, какой нуждается в защите.
– Я тоже не слепой... – Лонг кинул выразительный взгляд на бочонок с виски. – А присутствующие, стало быть, ваши понятые?
– Да, они мои понятые, – заявил шериф Бэйлор. – И вот что я вам скажу. Они никогда не видели контролера по надзору за восемнадцатой поправкой.
– Неужели?
– Да, не видели. Представьте себе! Акцизный чиновник в наших краях – редкая птица. Такая редкая, что местные, если заприметят такую птицу, могут ненароком подстрелить ее. А затем нафаршируют какой-либо начинкой и поджарят на вертеле!
Ухмыляясь, Фрэнк Лонг покачал головой:
– Не думаю, что птице это придется по вкусу.
Бад Блэкуэлл решил: пора и ему вступить.
– Знаете, из чего в наших краях готовят начинку? – спросил он.
Шерифу Бэйлору сейчас было не до шуточек. Умникам и выскочкам типа Бада Блэкуэлла не след совать нос в его дела.
– Бад, – сказал он, – дай-ка мистеру Лонгу выпить!
Предложение, похоже, пришлось Фрэнку Лонгу по душе:
– Ну, если вы так настаиваете...
Шериф Бэйлор молчал. Он ждал, когда Лонгу передадут полную банку. После того как он отпил глоток, спросил:
– Ну как?
– Порядок! – кивнул Лонг, разглядывая содержимое банки на свет.
– Выливать такое добро – просто позор, – заявил шериф Бэйлор. – Согласны?
– Совершенно с вами согласен! – Лонг допил бурбон и вытер губы тыльной стороной ладони. – Мистер Бэйлор, официальному лицу действительно платят за то, чтобы он защищал закон. Вы верно заметили. Это вовсе не означает тем не менее, будто нельзя ценить по достоинству радости жизни.
– Выпейте еще, мистер Лонг! – предложил шериф.
– Не возражаю. – Пустую банку Лонг передал Баду Блэкуэллу, и тот снова ее наполнил. – Сэр, вы меня не так поняли. Я просто проезжал мимо, как частное лицо. Дай, думаю, навещу старого друга. Вот и все.
Мистер Бэйлор поправил очки и сказал:
– А не лучше, пока не поздно, завершить свой визит и вернуться во Франкфорт?
– Все зависит от Билла. Я вообще-то остановился в местном отеле. На денек-другой...
– Отель у нас хороший, – кивнул шериф Бэйлор. – "Камберленд"...
– Вроде бы там уютно и чисто.
– И кухня у них хорошая. Кстати, вы ужинали?
Лонг помедлил с ответом:
– Перекусил, словом, заморил червячка...
– Билл, – строго сказал Бэйлор, – твой приятель, по-моему, проголодался, а до Франкфорта путь неблизкий! Да вы не обращайте внимания, что наши так на вас уставились, – продолжал он, обращаясь к Лонгу. – Я уже говорил, они в глаза не видели акцизного чиновника.
Лонг улыбнулся, покачал головой:
– Да какой я чиновник? Обыкновенный простой парень. Родом из округа Харлан, что на юго-востоке нашего Кентукки.
– Это правда?
– Да, сэр, там я родился, вырос и жил, пока не пошел в армию.
– Билл, вели Эрону, пусть приготовит гостю поесть, – распорядился шериф Бэйлор.
Билл стоял как вкопанный. Он слушал разговор Фрэнка с шерифом Бэйлором, ловил каждое слово. Вначале оба распалились, потом постепенно успокоились, расслабились. Захоти Билл, он мог бы сделать вид, что все это – пустая болтовня, сотрясение воздуха; мог бы притворно улыбаться и ждать, когда наконец Фрэнк Лонг начнет намекать на обстоятельства, ради которых он приехал. Одно Билл знал точно: Фрэнк заведет об этом разговор не сегодня.
А что, если, не сходя с места, выпалить Фрэнку правду в лицо, вызвать его на откровенность, играть в открытую?
Нет, лучше не спешить. Зачем пороть горячку? Надо сначала все как следует обдумать, чтобы не пришлось потом жалеть.
Так он и сделает! Не торопясь поразмыслит, протянет время и успокоит нервы. Пусть пройдет минут десять, и он станет улыбаться. Будет лыбиться, пока не заболят щеки. Так и сделает!
Обдумав, он сказал совсем не то, что собирался. Не сводя взгляда с Лонга, он рубанул:
– Фрэнк сюда не ужинать приехал.
От удивления у Лонга глаза на лоб полезли. Он хотел было ответить, но сразу взял себя в руки.
– Он явился не для того, чтобы навестить старого друга и вспомнить прошлое, – усмехнулся Билл. – Он приехал за бурбоном, который изготовил мой отец.
Присутствующие обменялись многозначительными взглядами, а шериф Бэйлор присвистнул.
– Опять двадцать пять! – сказал он с усмешкой. – Билл, не бери эту дурню в голову. Лучше накорми своего старинного приятеля.
– А он сыт и есть не хочет. – Билл смотрел на Лонга в упор. – У него другое на уме. Сто пятьдесят бочонков бурбона ему покоя не дают. Сто пятьдесят бочонков кукурузного виски десятилетней выдержки. Я прав, Фрэнк?
Лонг не успел ответить, потому что в разговор снова вмешался шериф Бэйлор:
– Мы здесь уже раз сто слышали эту байку, и она нам надоела. Кто докажет, что Джон Мартин спрятал виски? Билл, посуди сам, если твой папаша нагнал столько виски и его до сих пор не нашли, значит, он сам его и выпил. Я это допускаю. Я помню, бурбон он пил вместо воды. Выдувал по два-три галлона в неделю. Все соседи это знают.
Некоторые закивали, а Джейк Ройс заметил:
– Точно! Не успел он его спрятать. Сам все выпил.
– Правильно, – сказал шериф Бэйлор. – Никто не сумеет это ни доказать, ни опровергнуть.
Билл терпеливо дожидался своей очереди.
– Спасибо за поддержку! – обернулся он к шерифу Бэйлору. – Однако Фрэнку известно о виски моего отца.
– Ну конечно же! Известно, потому как он слышал эту историю, – кивнул шериф Бэйлор. – Однако я хочу сказать, что верить слухам – последнее дело.
Билл выдержал паузу. А куда торопиться? Спешить вроде некуда...
– Дело в том, – сказал он, – что Фрэнк слышал о виски лично от меня. Однажды в Луисвилле, где мы гудели, я рассказал ему все как есть. – Билл перевел взгляд с Фрэнка Лонга на шерифа Бэйлора. – И знаете что? Сразу, как только я проболтался ему, прямо в ту же секунду понял: лучше бы мне было откусить себе язык. Я пытался успокоить себя. Мол, ничего страшного, Фрэнк такой пьяный, вряд ли запомнит. Но и тогда, в темноте, на задворках каких-то складов, где мы надирались, я просек, что когда-нибудь он явится за бурбоном.
Никто не произнес ни слова.
Взгляд Билла блуждал по двору, по лицам всех присутствующих и, наконец, остановился на Фрэнке Лонге. Помолчав немного, Билл сказал:
– Но Фрэнк виски не получит. Ни он и ни кто другой.
Глава 3
– Бьюсь об заклад, ты сразу узнал мой голос! – хохотнул он. – В общем, я на это рассчитывал, если по правде. Сколько времени мы провели в одной палатке?
– Месяцев пятнадцать...
– Точно! Почти полтора года. Я тоже узнал тебя по голосу. Бывало, как вмажем по банке, ты сразу песни петь и всякие байки рассказывать! Твой голос до сих пор у меня в ушах.
– Было дело... – заметил Билл сдержанным тоном.
– А гостей тоже развлекаешь историями, а? Провалиться ему! Что же это он делает? Билл выдавил беззаботную усмешку.
– Слушай, я что хочу узнать, – сказал он. – Я думал, ты все еще в армии...
– Прошлой осенью демобилизовался. Хватит, сыт по горло.
– Чего так? Тебе, помню, нравилось.
Шериф Бэйлор, стоявший на верхней ступеньке, вмешался в разговор:
– Билл, вот уж чего мы про тебя не знали! Оказывается, ты еще и певец...
Билл откашлялся и сказал:
– В хорошей компании отчего не спеть? Пел вместе со всеми...
– А я подумал, может, ты и нам споешь? – стоял на своем мистер Бэйлор.
Он сразу заметил перемену в поведении Билла. То ли Мартин что-то скрывает, то ли ему не по себе в присутствии гостя. Может, этому Лонгу кое-что известно про Билла? Шериф Бэйлор решил удовлетворить свое любопытство. А что такого? Он заслужил право говорить напрямик, не заботясь о том, что подумают о нем другие.
– Мистер Лонг, – сказал он, – меня зовут Элмер Бэйлор. Я шериф этого округа. С кем имею честь? Откуда вы? – Фрэнк Лонг приподнял шляпу:
– Сэр, можно сказать, я представляю весь штат.
– Не понял, – отозвался шериф Бэйлор. – Я спрашиваю, откуда вы к нам?
– Ну допустим, из Франкфорта...
– Большой город, хотя я там давненько не был, – сказал Элмер Бэйлор. – А чем вы занимаетесь во Франкфорте?
– Работаю в системе исполнительной власти.
– Штатной?
– Нет, сэр. Национальной, то есть федеральной...
– Вот оно что! – Шериф Бэйлор внимательно посмотрел на него. – Что ж, проанализирую полученную от вас информацию. Впрочем, знаете, к какому выводу я склоняюсь?
– Интересно. К какому?
– Думаю, вы – контролер по надзору за исполнением восемнадцатой поправки.
Какое-то время Фрэнк Лонг молча смотрел на шерифа.
– В самое яблочко, мистер Бэйлор, – сказал он наконец. – У вас чертовски острый глаз.
– А также и нюх, – усмехнулся шериф. – Разрешите взглянуть на ваши, так сказать, верительные грамоты.
Лонг полез в задний карман брюк. Расстегивая бумажник, он расплылся в улыбке:
– Вот, мне выдали удостоверение... с фотографией. Хотя сходство не слишком большое. А еще у меня есть вот эта милашка. – Отогнув правой рукой полу пиджака, он продемонстрировал рукоятку автоматического пистолета 45-го калибра. Обведя взглядом всех присутствующих, хмыкнул: – Что, никогда не видали такую красоту? Билл, конечно, видел. В армии. Она остановит на месте любого и всякого отшвырнет на пять шагов назад.
– Парень, – шериф Бэйлор повысил голос, – а зачем угрожать?
– Вы просили предъявить мои верительные грамоты.
– Я не слепой, вижу. – Шериф помолчал. – А мои стоят у стены. Между прочим, дробовики и винтовки большой убойной силы.
– Понимаю... – усмехнулся Лонг.
– Мне платят за то, чтобы я защищал у себя в округе любой закон, какой нуждается в защите.
– Я тоже не слепой... – Лонг кинул выразительный взгляд на бочонок с виски. – А присутствующие, стало быть, ваши понятые?
– Да, они мои понятые, – заявил шериф Бэйлор. – И вот что я вам скажу. Они никогда не видели контролера по надзору за восемнадцатой поправкой.
– Неужели?
– Да, не видели. Представьте себе! Акцизный чиновник в наших краях – редкая птица. Такая редкая, что местные, если заприметят такую птицу, могут ненароком подстрелить ее. А затем нафаршируют какой-либо начинкой и поджарят на вертеле!
Ухмыляясь, Фрэнк Лонг покачал головой:
– Не думаю, что птице это придется по вкусу.
Бад Блэкуэлл решил: пора и ему вступить.
– Знаете, из чего в наших краях готовят начинку? – спросил он.
Шерифу Бэйлору сейчас было не до шуточек. Умникам и выскочкам типа Бада Блэкуэлла не след совать нос в его дела.
– Бад, – сказал он, – дай-ка мистеру Лонгу выпить!
Предложение, похоже, пришлось Фрэнку Лонгу по душе:
– Ну, если вы так настаиваете...
Шериф Бэйлор молчал. Он ждал, когда Лонгу передадут полную банку. После того как он отпил глоток, спросил:
– Ну как?
– Порядок! – кивнул Лонг, разглядывая содержимое банки на свет.
– Выливать такое добро – просто позор, – заявил шериф Бэйлор. – Согласны?
– Совершенно с вами согласен! – Лонг допил бурбон и вытер губы тыльной стороной ладони. – Мистер Бэйлор, официальному лицу действительно платят за то, чтобы он защищал закон. Вы верно заметили. Это вовсе не означает тем не менее, будто нельзя ценить по достоинству радости жизни.
– Выпейте еще, мистер Лонг! – предложил шериф.
– Не возражаю. – Пустую банку Лонг передал Баду Блэкуэллу, и тот снова ее наполнил. – Сэр, вы меня не так поняли. Я просто проезжал мимо, как частное лицо. Дай, думаю, навещу старого друга. Вот и все.
Мистер Бэйлор поправил очки и сказал:
– А не лучше, пока не поздно, завершить свой визит и вернуться во Франкфорт?
– Все зависит от Билла. Я вообще-то остановился в местном отеле. На денек-другой...
– Отель у нас хороший, – кивнул шериф Бэйлор. – "Камберленд"...
– Вроде бы там уютно и чисто.
– И кухня у них хорошая. Кстати, вы ужинали?
Лонг помедлил с ответом:
– Перекусил, словом, заморил червячка...
– Билл, – строго сказал Бэйлор, – твой приятель, по-моему, проголодался, а до Франкфорта путь неблизкий! Да вы не обращайте внимания, что наши так на вас уставились, – продолжал он, обращаясь к Лонгу. – Я уже говорил, они в глаза не видели акцизного чиновника.
Лонг улыбнулся, покачал головой:
– Да какой я чиновник? Обыкновенный простой парень. Родом из округа Харлан, что на юго-востоке нашего Кентукки.
– Это правда?
– Да, сэр, там я родился, вырос и жил, пока не пошел в армию.
– Билл, вели Эрону, пусть приготовит гостю поесть, – распорядился шериф Бэйлор.
Билл стоял как вкопанный. Он слушал разговор Фрэнка с шерифом Бэйлором, ловил каждое слово. Вначале оба распалились, потом постепенно успокоились, расслабились. Захоти Билл, он мог бы сделать вид, что все это – пустая болтовня, сотрясение воздуха; мог бы притворно улыбаться и ждать, когда наконец Фрэнк Лонг начнет намекать на обстоятельства, ради которых он приехал. Одно Билл знал точно: Фрэнк заведет об этом разговор не сегодня.
А что, если, не сходя с места, выпалить Фрэнку правду в лицо, вызвать его на откровенность, играть в открытую?
Нет, лучше не спешить. Зачем пороть горячку? Надо сначала все как следует обдумать, чтобы не пришлось потом жалеть.
Так он и сделает! Не торопясь поразмыслит, протянет время и успокоит нервы. Пусть пройдет минут десять, и он станет улыбаться. Будет лыбиться, пока не заболят щеки. Так и сделает!
Обдумав, он сказал совсем не то, что собирался. Не сводя взгляда с Лонга, он рубанул:
– Фрэнк сюда не ужинать приехал.
От удивления у Лонга глаза на лоб полезли. Он хотел было ответить, но сразу взял себя в руки.
– Он явился не для того, чтобы навестить старого друга и вспомнить прошлое, – усмехнулся Билл. – Он приехал за бурбоном, который изготовил мой отец.
Присутствующие обменялись многозначительными взглядами, а шериф Бэйлор присвистнул.
– Опять двадцать пять! – сказал он с усмешкой. – Билл, не бери эту дурню в голову. Лучше накорми своего старинного приятеля.
– А он сыт и есть не хочет. – Билл смотрел на Лонга в упор. – У него другое на уме. Сто пятьдесят бочонков бурбона ему покоя не дают. Сто пятьдесят бочонков кукурузного виски десятилетней выдержки. Я прав, Фрэнк?
Лонг не успел ответить, потому что в разговор снова вмешался шериф Бэйлор:
– Мы здесь уже раз сто слышали эту байку, и она нам надоела. Кто докажет, что Джон Мартин спрятал виски? Билл, посуди сам, если твой папаша нагнал столько виски и его до сих пор не нашли, значит, он сам его и выпил. Я это допускаю. Я помню, бурбон он пил вместо воды. Выдувал по два-три галлона в неделю. Все соседи это знают.
Некоторые закивали, а Джейк Ройс заметил:
– Точно! Не успел он его спрятать. Сам все выпил.
– Правильно, – сказал шериф Бэйлор. – Никто не сумеет это ни доказать, ни опровергнуть.
Билл терпеливо дожидался своей очереди.
– Спасибо за поддержку! – обернулся он к шерифу Бэйлору. – Однако Фрэнку известно о виски моего отца.
– Ну конечно же! Известно, потому как он слышал эту историю, – кивнул шериф Бэйлор. – Однако я хочу сказать, что верить слухам – последнее дело.
Билл выдержал паузу. А куда торопиться? Спешить вроде некуда...
– Дело в том, – сказал он, – что Фрэнк слышал о виски лично от меня. Однажды в Луисвилле, где мы гудели, я рассказал ему все как есть. – Билл перевел взгляд с Фрэнка Лонга на шерифа Бэйлора. – И знаете что? Сразу, как только я проболтался ему, прямо в ту же секунду понял: лучше бы мне было откусить себе язык. Я пытался успокоить себя. Мол, ничего страшного, Фрэнк такой пьяный, вряд ли запомнит. Но и тогда, в темноте, на задворках каких-то складов, где мы надирались, я просек, что когда-нибудь он явится за бурбоном.
Никто не произнес ни слова.
Взгляд Билла блуждал по двору, по лицам всех присутствующих и, наконец, остановился на Фрэнке Лонге. Помолчав немного, Билл сказал:
– Но Фрэнк виски не получит. Ни он и ни кто другой.
Глава 3
Говорили, будто отец Билла Мартина в двадцатые годы нагнал сто пятьдесят бочонков высокосортного бурбона и спрятал для вызревания на целых десять лет.
Ходили слухи, будто он давно это задумал, потому как за три или четыре года до того купил дубовые бочонки. Он купил их раньше, чем вступила в силу восемнадцатая поправка. Высказывались всяческие предположения. Полагали, что Джон Мартин припрятал виски как своего рода страховку на черный день, потому как все знали: вкладывать сбережения в облигации государственного Займа свободы, выпущенные в годы Первой мировой войны, он не собирается. А зачем? Не желает он помогать президенту, который упек сына в армию и соблазнил там остаться после окончания войны. Ничего от него эта говенная власть не получит! Но кое-что он сыну оставит... Когда Биллу однажды надоест маршировать, осточертеет игра в солдатики, у него будет нечто гораздо более ценное, чем какие-то облигации.
Может, старый Мартин припрятал виски, а может, и нет! Всем было известно, что Джон Мартин, Эрон и дальний родственник Эрона целый год провели возле трех самогонных аппаратов. Дымок, курившийся над соснами на усадьбе Мартина, все видели. Но знали и другое – в то время он продал не более двух-трех дюжин полугаллонных бутылей бурбона.
Людям все известно! Старик Мартин виски спрятал... Наверное, где-нибудь в заброшенной шахте. Пока гнал самогон, он и про уголек не забывал... Наверняка облюбовал тайник, где и спрятал бочонки. Именно в шахте он и погиб. Последняя причуда загадочной истории... Его завалило породой, и он скончался от удушья. Не прошло и двух месяцев после возвращения Билла из армии, когда случилась эта трагедия.
Шериф Бэйлор многое рассказал Фрэнку Лонгу в ресторане отеля "Камберленд" в воскресенье около полудня.
Элмер Бэйлор сначала смотрел, как Лонг уплетает яичницу с беконом и кукурузной лепешкой, наконец не утерпел, подозвал Лайлу Холбрук и заказал себе то же самое и чашку горячего кофе.
– Я хочу, чтобы вы все это поняли, – подвел итог шериф Бэйлор и замолчал.
– Что все? – Лонг перестал жевать.
– Все! Живет себе человек. У него ферма и хорошая семья. Сын женат, помогает на ферме. Есть две дочери. Обе замужем, живут в Теннесси. Все идет просто прекрасно, и вдруг война... В одна тысяча восемнадцатом году Билла призывают в армию. На следующий год жена Билла Элизабет и его мать умирают от "испанки". Одна за другой, с перерывом в неделю. Билл продолжает службу в армии, а его отец остается один.
Фрэнк Лонг вытер губы салфеткой.
– Я все понял, – сказал он. – Все ясно.
– Я хочу еще кое-что добавить. – Шериф Бэйлор отхлебнул кофе. – Все эти годы его отец трудился не покладая рук и все надеялся...
– А Билл тем временем не особенно напрягался в инженерных войсках...
Похоже, этот Лонг так ничего и не понял! Бэйлор почти потерял терпение, но все же продолжал:
– У Билла были свои резоны оставаться в армии. Ему не хотелось возвращаться в опустевший дом.
– Он никогда не рассказывал о жене...
– Он вообще не из болтливых, – вздохнул шериф Бэйлор. – Вот такой он! И отец у него был такой же. Собственно, я сейчас пытаюсь вам втолковать вот что. Все, во что отец Билла вложил столько трудов, никому другому не принадлежит. Старик гнал бурбон, чтобы продать его. Либо оставить сыну. Либо выпить все самому, если появится такое желание. Возможно, именно так он и поступил.
– А вы, оказывается, не только шериф, а еще и теоретик.
– А вы, похоже, чересчур практичный контролер!.. А что, если они давным-давно вообще все продали?
– Сто пятьдесят бочонков-то?
– Ну и что? Может, они заплатили кое-кому и отправили бочонки по железной дороге, скажем, в товарняке с углем. Глядишь, а виски уже где-то на складе в Кливленде, а то и в Огайо...
– Не продали они его, – отрубил Лонг. – Десять лет – это самый срок для вызревания. Если и настала пора продать бурбон, то только теперь...
Шериф Бэйлор, выдавив из себя смешок, покачал головой. Сверкнула оправа из нержавейки:
– Пожалуй, в виски вы не больно-то смыслите. Какая разница – пять лет или десять?
– Может, и никакой, но раз покупатель верит, что бурбон десятилетней выдержки лучше, он и платит за выдержку.
– Ну ладно! – сказал Элмер Бэйлор. – Мы этого виски не видели. Пытались, правда, некоторые его разыскать. Поймите меня правильно – это была как бы игра такая.
Горячо, холодно... Никто не помышлял о том, чтобы бурбон украсть. Поскольку он принадлежит Биллу. Ему одному... Наши дотошные следопыты неделями рыскали по земле Билла Мартина, но так и не нашли ни одного бочонка из тех будто бы ста пятидесяти...
– Значит, не там искали! – подвел итог Фрэнк Лонг. Очистив тарелку с помощью кусочка кукурузной лепешки, отправил его в рот. – А возможно, и нашли, да никому не сообщили.
– Уж я бы знал! – сказал Элмер Бэйлор.
– Сдается мне, вы надумали развлекать меня разговорами...
Помедлив, шериф Бэйлор решил зайти с другой стороны.
– Говорите, вы его друг? – вскинул он бровь.
– Если он не против, что я на службе у исполнительной власти...
– Допустим. Но если вы его друг, зачем доносить на него?
– Наверху и так знают. – Лонг перехватил пристальный взгляд шерифа и добавил: – Если здесь об этом знает сотня людей, значит, и до Франкфорта слухи докатились.
– Так вы утверждаете, будто федеральные власти знают о виски Билла Мартина? А вас, стало быть, прислали, чтобы вы его нашли?
– Именно так.
– Позвольте поинтересоваться, что вы собираетесь доложить своему начальству?
– Я ведь еще ничего не нашел, так что и докладывать нечего.
– А вы скажите, что все это просто выдумки. Я вам серьезно советую.
Лонг цыкнул зубом, достал из нагрудного кармана сигару и откусил кончик:
– Мистер Бэйлор, помнится, вы говорили, будто стоите на страже закона.
– А вы, помнится, – нашелся шериф, – говорили, что это не повод перестать ценить радости жизни. Ладно, вот о чем я еще хотел сказать, – продолжал он. – Здешние жители соорудили самогонные аппараты в прошлом веке и уже более ста лет гонят бурбон. У нас считают: кто возделывает землю, выращивает кукурузу, тому не след указывать, что делать. Получается, есть можно, а пить – ни-ни? Дудки! Вот что мы думаем о "сухом законе"...
– Прискорбно слышать, – бойко парировал Фрэнк Лонг. – А ведь я имею полное право ожидать от вас содействия. Я наделен полномочиями привлечь для оказания помощи столько народу, сколько мне потребуется.
– Попробуйте! Увидите, сколько получите...
– Не знаю, не знаю. – Лонг закурил сигару и медленно выпустил дым. – Думается, все же удастся заставить кое-кого из местных самогонщиков помогать мне.
– Кое-кого, может, и заставите... Возможно, Блэкуэллы либо Стамперы согласятся... – Бэйлор посмотрел на Лонга в упор.
– Все равно! Лишь бы гнали...
– Хотел бы я присутствовать при том, как вы их об этом попросите.
– Уважаемый шериф, – сказал Лонг, – вы, оказывается, ничего не поняли. Просить я не собираюсь. Прикажу, да и все. Поставлю перед выбором, как говорится. Либо они помогут мне отыскать бурбон Билла Мартина, либо я начну громить их самогонные аппараты.
– Мистер Лонг, у вас дырявая память. Вспомните-ка вчерашний вечер! Как только Билл сказал, зачем вы приехали, некоторые из наших готовы были вас пристрелить на месте.
Тут мистеру Бэйлору пришлось замолчать, потому что Лайла Холбрук принесла ему яичницу. Он пожалел, что пожадничал, так как есть не хотелось.
Фрэнк Лонг улыбнулся Лайле. Когда та спросила, не желает ли он что-нибудь еще, покачал головой.
Лайла Холбрук ушла, и тогда Элмер Бэйлор продолжил:
– Подумайте над моими словами. Ведь вчера я вас спас. Если бы не я, они бы вас пристрелили. Либо загнали бы голышом в лес. И это факт!
– Они видели, что я при оружии, – возразил Лонг, – и поняли, что я за себя постоять сумею.
– Мистер Лонг, хоть вам гонору и не занимать, надо отдать вам должное, однако сомневаюсь, что у вас получится разгромить самогонные аппараты в одиночку.
– Позвоню во Франкфорт, пришлют подмогу, – подмигнул Лонг.
– Скажите, – шериф Бэйлор посмотрел ему прямо в глаза, – вам-то что за выгода? Жалованья прибавят? Пятерку в месяц? А может, начальство оценит, какой вы ловкач, и вас в должности повысят?
– А что, было бы неплохо!
– Н-да! А давайте прикинем... Сто пятьдесят бочонков по тридцать галлонов каждый – это...
– Четыре тысячи пятьсот галлонов виски. Я давно подсчитал...
– Если по пятерке за галлон... – Шериф Бэйлор задумался. – Двадцать две штуки баксов. Правильно?
– Немного больше...
– А с помощью спекулянтов, то есть бутлегеров, можно выручить... по-моему... сто двадцать с чем-то штук. У вас такая цифра получилась?
– Нет! – Лонг покачал головой. – Если я найду виски... Если вылить виски в канаву, получится ноль.
– И вам это доставит удовольствие? – Шериф закипал. – Послушайте, какие резоны заставили вас пойти на такую работу?
– Давайте закругляться! К чему этот допрос?
– А если честные, простые парни останутся без средств к существованию? Если их дети будут голодать? Хотите вырвать у них кусок хлеба изо рта? Так, что ли? А ведь все эти самогонщики – по большому счету трудяги. Но случилось весеннее половодье... ливень... оползни...
– Я об этом знаю... И вообще вы меня утомили!
В ресторан вошла миссис Лайонс. Фрэнк Лонг перевел на нее взгляд и улыбнулся. Потом задумчиво произнес:
– Очаровательная женщина эта миссис Лайонс.
Шериф отодвинул тарелку с остывшей яичницей. Есть он не хотел.
Фрэнк Лонг вскочил.
– А теперь извините меня, – сказал он и вышел из ресторана.
Фрэнк Лонг подошел к нему и сказал:
– Минуту назад я видел миссис Лайонс, и у меня к ней вопрос...
– Она ушла, – ответил Лоуэлл.
– Что значит "ушла"?
– Неважно себя чувствует. Ушла домой пораньше.
– Разве она не в отеле живет?
– Нет, сэр, не в отеле. Раньше жила, а потом сняла себе в аренду домик.
Странно, совсем не хочется быть вежливым и говорить "сэр". Просто язык не поворачивается...
– Ты сказал "сняла себе в аренду"... Разве она живет одна, не с мужем?
– Нет, не с мужем. – Ну вот! Опять... – По-моему, муж у нее умер.
– О господи! – произнес мистер Лонг. Покачав головой, он повернулся и пошел к выходу.
Лоуэлл подошел к окну возле входной двери и выглянул на улицу. Лонг садился в машину.
Куда это он? Наверняка что-то задумал. Что?
Утром Лоуэлл дождался, когда в офисе отеля никого не стало, позвонил мистеру Бэйлору и рассказал о винтовке системы "Браунинг" в чемодане Фрэнка Лонга и о том, что, по его словам, она нужна ему для охоты.
– Значит, так оно и есть, – заметил мистер Бэйлор.
– А разве иметь такую винтовку не противозаконно?
– Нет, если закон представляешь ты сам.
Потом мистер Бэйлор сказал, что Фрэнк Лонг на службе у федеральных властей и об этом очень скоро все узнают.
– Но о винтовке, Лоуэлл, никто ничего знать не должен. Договорились?
Со своего наблюдательного пункта возле входной двери Лоуэлл увидел, что Фрэнк Лонг включил зажигание и поехал следом за миссис Лайонс.
Лоуэлл представил себе автоматическую винтовку Браунинга. А что, если?.. Скажем, он поднимется в номер 205, открывает дверь запасным ключом, берет чемодан, выходит...
А дальше?
А что, если?.. Скажем, он спускается по лестнице с чемоданом, и в этот момент в отель входит Фрэнк Лонг и видит его... Уф-ф!..
Нет, о некоторых вещах мечтать, конечно, не вредно, но ни один человек с мозгами никогда не сделает ничего такого в реальной жизни!
Воздух, казалось, загустел от жары. Солнечный свет ослеплял.
Шикарная женщина! И мужа нет... Должно быть, скучает без мужской ласки. А какая походка!
Фрэнк Лонг следил, как она переходит улицу, потом слегка прибавил газу, поравнялся с ней и притормозил.
– Миссис Лайонс? – окликнул он ее. Она не сразу его узнала. – Прошу в машину, я вас подвезу.
– Благодарю вас! – У нее на губах заиграла приветливая улыбка. – Я уже почти пришла.
– Что вы говорите?! Прошу прощения, но я не вижу никаких домов.
– Видите там, подальше, церковь? Я живу прямо за ней, на холме. Скажите... – В интонации настоящей леди послышалась нотка удивления. – Откуда вы знаете, куда я иду?
– Я так понял. Вы, кажется, неважно себя чувствуете?
– Да нет! Я просто немного устала.
– Тогда садитесь в машину, я вас довезу.
– Спасибо... Думаю, воздух и солнце мне не повредят...
– Вам очень к лицу загар. По-моему, вам идет лето, – улыбнулся Фрэнк Лонг.
– Благодарю за комплимент! Вы очень любезны! – Кей Лайонс вернула улыбку и пошла дальше.
За спиной взревел мотор. Она не оглянулась. Она шла размеренной походкой. Она не прибавляла шаг и не оборачивалась, пока не дошла до угла.
Вот наглец, он едет следом!
Она повернула за угол, перешла дорогу у церкви и зашагала вверх мимо церковного дворика и кладбища.
Ах какой! Разве так можно? Решил выяснить, где она живет. Что тут поделаешь? Если он постучит в дверь, она не откроет. Она устала. И вообще надоело быть приветливой хозяйкой, надоело улыбаться заезжим коммивояжерам, железнодорожникам, лесоторговцам в заляпанных грязью высоких ботинках...
Всем!
Если она не улыбается, если у нее в глазах не мелькают искорки веселья, если иногда она позволяет себе сбросить маску вежливости и остается сама собой, все начинают гадать, уж не заболела ли она...
И вообще она давно живет с ощущением, будто жизнь ускользает между пальцев, как песок.
Совсем недавно она была маленькой девочкой. Кей Уортман – застенчивая худышка. Озорной кузен Вирджил не давал ей проходу...
В школе она – лучшая ученица. Потом она староста выпускного класса.
Спустя три года она уже юная леди, элегантно одетая, изящная...
Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющего отелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.
Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.
Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...
Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...
Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.
Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...
Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...
Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...
Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.
У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?
Ходили слухи, будто он давно это задумал, потому как за три или четыре года до того купил дубовые бочонки. Он купил их раньше, чем вступила в силу восемнадцатая поправка. Высказывались всяческие предположения. Полагали, что Джон Мартин припрятал виски как своего рода страховку на черный день, потому как все знали: вкладывать сбережения в облигации государственного Займа свободы, выпущенные в годы Первой мировой войны, он не собирается. А зачем? Не желает он помогать президенту, который упек сына в армию и соблазнил там остаться после окончания войны. Ничего от него эта говенная власть не получит! Но кое-что он сыну оставит... Когда Биллу однажды надоест маршировать, осточертеет игра в солдатики, у него будет нечто гораздо более ценное, чем какие-то облигации.
Может, старый Мартин припрятал виски, а может, и нет! Всем было известно, что Джон Мартин, Эрон и дальний родственник Эрона целый год провели возле трех самогонных аппаратов. Дымок, курившийся над соснами на усадьбе Мартина, все видели. Но знали и другое – в то время он продал не более двух-трех дюжин полугаллонных бутылей бурбона.
Людям все известно! Старик Мартин виски спрятал... Наверное, где-нибудь в заброшенной шахте. Пока гнал самогон, он и про уголек не забывал... Наверняка облюбовал тайник, где и спрятал бочонки. Именно в шахте он и погиб. Последняя причуда загадочной истории... Его завалило породой, и он скончался от удушья. Не прошло и двух месяцев после возвращения Билла из армии, когда случилась эта трагедия.
Шериф Бэйлор многое рассказал Фрэнку Лонгу в ресторане отеля "Камберленд" в воскресенье около полудня.
Элмер Бэйлор сначала смотрел, как Лонг уплетает яичницу с беконом и кукурузной лепешкой, наконец не утерпел, подозвал Лайлу Холбрук и заказал себе то же самое и чашку горячего кофе.
– Я хочу, чтобы вы все это поняли, – подвел итог шериф Бэйлор и замолчал.
– Что все? – Лонг перестал жевать.
– Все! Живет себе человек. У него ферма и хорошая семья. Сын женат, помогает на ферме. Есть две дочери. Обе замужем, живут в Теннесси. Все идет просто прекрасно, и вдруг война... В одна тысяча восемнадцатом году Билла призывают в армию. На следующий год жена Билла Элизабет и его мать умирают от "испанки". Одна за другой, с перерывом в неделю. Билл продолжает службу в армии, а его отец остается один.
Фрэнк Лонг вытер губы салфеткой.
– Я все понял, – сказал он. – Все ясно.
– Я хочу еще кое-что добавить. – Шериф Бэйлор отхлебнул кофе. – Все эти годы его отец трудился не покладая рук и все надеялся...
– А Билл тем временем не особенно напрягался в инженерных войсках...
Похоже, этот Лонг так ничего и не понял! Бэйлор почти потерял терпение, но все же продолжал:
– У Билла были свои резоны оставаться в армии. Ему не хотелось возвращаться в опустевший дом.
– Он никогда не рассказывал о жене...
– Он вообще не из болтливых, – вздохнул шериф Бэйлор. – Вот такой он! И отец у него был такой же. Собственно, я сейчас пытаюсь вам втолковать вот что. Все, во что отец Билла вложил столько трудов, никому другому не принадлежит. Старик гнал бурбон, чтобы продать его. Либо оставить сыну. Либо выпить все самому, если появится такое желание. Возможно, именно так он и поступил.
– А вы, оказывается, не только шериф, а еще и теоретик.
– А вы, похоже, чересчур практичный контролер!.. А что, если они давным-давно вообще все продали?
– Сто пятьдесят бочонков-то?
– Ну и что? Может, они заплатили кое-кому и отправили бочонки по железной дороге, скажем, в товарняке с углем. Глядишь, а виски уже где-то на складе в Кливленде, а то и в Огайо...
– Не продали они его, – отрубил Лонг. – Десять лет – это самый срок для вызревания. Если и настала пора продать бурбон, то только теперь...
Шериф Бэйлор, выдавив из себя смешок, покачал головой. Сверкнула оправа из нержавейки:
– Пожалуй, в виски вы не больно-то смыслите. Какая разница – пять лет или десять?
– Может, и никакой, но раз покупатель верит, что бурбон десятилетней выдержки лучше, он и платит за выдержку.
– Ну ладно! – сказал Элмер Бэйлор. – Мы этого виски не видели. Пытались, правда, некоторые его разыскать. Поймите меня правильно – это была как бы игра такая.
Горячо, холодно... Никто не помышлял о том, чтобы бурбон украсть. Поскольку он принадлежит Биллу. Ему одному... Наши дотошные следопыты неделями рыскали по земле Билла Мартина, но так и не нашли ни одного бочонка из тех будто бы ста пятидесяти...
– Значит, не там искали! – подвел итог Фрэнк Лонг. Очистив тарелку с помощью кусочка кукурузной лепешки, отправил его в рот. – А возможно, и нашли, да никому не сообщили.
– Уж я бы знал! – сказал Элмер Бэйлор.
– Сдается мне, вы надумали развлекать меня разговорами...
Помедлив, шериф Бэйлор решил зайти с другой стороны.
– Говорите, вы его друг? – вскинул он бровь.
– Если он не против, что я на службе у исполнительной власти...
– Допустим. Но если вы его друг, зачем доносить на него?
– Наверху и так знают. – Лонг перехватил пристальный взгляд шерифа и добавил: – Если здесь об этом знает сотня людей, значит, и до Франкфорта слухи докатились.
– Так вы утверждаете, будто федеральные власти знают о виски Билла Мартина? А вас, стало быть, прислали, чтобы вы его нашли?
– Именно так.
– Позвольте поинтересоваться, что вы собираетесь доложить своему начальству?
– Я ведь еще ничего не нашел, так что и докладывать нечего.
– А вы скажите, что все это просто выдумки. Я вам серьезно советую.
Лонг цыкнул зубом, достал из нагрудного кармана сигару и откусил кончик:
– Мистер Бэйлор, помнится, вы говорили, будто стоите на страже закона.
– А вы, помнится, – нашелся шериф, – говорили, что это не повод перестать ценить радости жизни. Ладно, вот о чем я еще хотел сказать, – продолжал он. – Здешние жители соорудили самогонные аппараты в прошлом веке и уже более ста лет гонят бурбон. У нас считают: кто возделывает землю, выращивает кукурузу, тому не след указывать, что делать. Получается, есть можно, а пить – ни-ни? Дудки! Вот что мы думаем о "сухом законе"...
– Прискорбно слышать, – бойко парировал Фрэнк Лонг. – А ведь я имею полное право ожидать от вас содействия. Я наделен полномочиями привлечь для оказания помощи столько народу, сколько мне потребуется.
– Попробуйте! Увидите, сколько получите...
– Не знаю, не знаю. – Лонг закурил сигару и медленно выпустил дым. – Думается, все же удастся заставить кое-кого из местных самогонщиков помогать мне.
– Кое-кого, может, и заставите... Возможно, Блэкуэллы либо Стамперы согласятся... – Бэйлор посмотрел на Лонга в упор.
– Все равно! Лишь бы гнали...
– Хотел бы я присутствовать при том, как вы их об этом попросите.
– Уважаемый шериф, – сказал Лонг, – вы, оказывается, ничего не поняли. Просить я не собираюсь. Прикажу, да и все. Поставлю перед выбором, как говорится. Либо они помогут мне отыскать бурбон Билла Мартина, либо я начну громить их самогонные аппараты.
– Мистер Лонг, у вас дырявая память. Вспомните-ка вчерашний вечер! Как только Билл сказал, зачем вы приехали, некоторые из наших готовы были вас пристрелить на месте.
Тут мистеру Бэйлору пришлось замолчать, потому что Лайла Холбрук принесла ему яичницу. Он пожалел, что пожадничал, так как есть не хотелось.
Фрэнк Лонг улыбнулся Лайле. Когда та спросила, не желает ли он что-нибудь еще, покачал головой.
Лайла Холбрук ушла, и тогда Элмер Бэйлор продолжил:
– Подумайте над моими словами. Ведь вчера я вас спас. Если бы не я, они бы вас пристрелили. Либо загнали бы голышом в лес. И это факт!
– Они видели, что я при оружии, – возразил Лонг, – и поняли, что я за себя постоять сумею.
– Мистер Лонг, хоть вам гонору и не занимать, надо отдать вам должное, однако сомневаюсь, что у вас получится разгромить самогонные аппараты в одиночку.
– Позвоню во Франкфорт, пришлют подмогу, – подмигнул Лонг.
– Скажите, – шериф Бэйлор посмотрел ему прямо в глаза, – вам-то что за выгода? Жалованья прибавят? Пятерку в месяц? А может, начальство оценит, какой вы ловкач, и вас в должности повысят?
– А что, было бы неплохо!
– Н-да! А давайте прикинем... Сто пятьдесят бочонков по тридцать галлонов каждый – это...
– Четыре тысячи пятьсот галлонов виски. Я давно подсчитал...
– Если по пятерке за галлон... – Шериф Бэйлор задумался. – Двадцать две штуки баксов. Правильно?
– Немного больше...
– А с помощью спекулянтов, то есть бутлегеров, можно выручить... по-моему... сто двадцать с чем-то штук. У вас такая цифра получилась?
– Нет! – Лонг покачал головой. – Если я найду виски... Если вылить виски в канаву, получится ноль.
– И вам это доставит удовольствие? – Шериф закипал. – Послушайте, какие резоны заставили вас пойти на такую работу?
– Давайте закругляться! К чему этот допрос?
– А если честные, простые парни останутся без средств к существованию? Если их дети будут голодать? Хотите вырвать у них кусок хлеба изо рта? Так, что ли? А ведь все эти самогонщики – по большому счету трудяги. Но случилось весеннее половодье... ливень... оползни...
– Я об этом знаю... И вообще вы меня утомили!
В ресторан вошла миссис Лайонс. Фрэнк Лонг перевел на нее взгляд и улыбнулся. Потом задумчиво произнес:
– Очаровательная женщина эта миссис Лайонс.
Шериф отодвинул тарелку с остывшей яичницей. Есть он не хотел.
Фрэнк Лонг вскочил.
– А теперь извините меня, – сказал он и вышел из ресторана.
* * *
Лоуэлл Холбрук вытряхивал в вестибюле пепельницы и убирал со столиков оставленные газеты. Он поменялся сменами с дневным коридорным – у того возникли какие-то срочные дела. Если бы он не поменялся, не находился бы сейчас в холле и не увидел Фрэнка Лонга, который шагал прямо к нему. Лоуэлл не знал, что предпринять. Говорить с Лонгом ему не хотелось. Он опасался, вдруг от волнения ляпнет что-нибудь не то. Притворяться, будто не заметил Лонга, было уже поздно.Фрэнк Лонг подошел к нему и сказал:
– Минуту назад я видел миссис Лайонс, и у меня к ней вопрос...
– Она ушла, – ответил Лоуэлл.
– Что значит "ушла"?
– Неважно себя чувствует. Ушла домой пораньше.
– Разве она не в отеле живет?
– Нет, сэр, не в отеле. Раньше жила, а потом сняла себе в аренду домик.
Странно, совсем не хочется быть вежливым и говорить "сэр". Просто язык не поворачивается...
– Ты сказал "сняла себе в аренду"... Разве она живет одна, не с мужем?
– Нет, не с мужем. – Ну вот! Опять... – По-моему, муж у нее умер.
– О господи! – произнес мистер Лонг. Покачав головой, он повернулся и пошел к выходу.
Лоуэлл подошел к окну возле входной двери и выглянул на улицу. Лонг садился в машину.
Куда это он? Наверняка что-то задумал. Что?
Утром Лоуэлл дождался, когда в офисе отеля никого не стало, позвонил мистеру Бэйлору и рассказал о винтовке системы "Браунинг" в чемодане Фрэнка Лонга и о том, что, по его словам, она нужна ему для охоты.
– Значит, так оно и есть, – заметил мистер Бэйлор.
– А разве иметь такую винтовку не противозаконно?
– Нет, если закон представляешь ты сам.
Потом мистер Бэйлор сказал, что Фрэнк Лонг на службе у федеральных властей и об этом очень скоро все узнают.
– Но о винтовке, Лоуэлл, никто ничего знать не должен. Договорились?
Со своего наблюдательного пункта возле входной двери Лоуэлл увидел, что Фрэнк Лонг включил зажигание и поехал следом за миссис Лайонс.
Лоуэлл представил себе автоматическую винтовку Браунинга. А что, если?.. Скажем, он поднимется в номер 205, открывает дверь запасным ключом, берет чемодан, выходит...
А дальше?
А что, если?.. Скажем, он спускается по лестнице с чемоданом, и в этот момент в отель входит Фрэнк Лонг и видит его... Уф-ф!..
Нет, о некоторых вещах мечтать, конечно, не вредно, но ни один человек с мозгами никогда не сделает ничего такого в реальной жизни!
* * *
Фрэнк Лонг догнал миссис Лайонс кварталах в трех от отеля. Она спокойно шла по улице. Посмотрела на свое отражение в витрине магазина и не спеша двинулась дальше, в сторону перекрестка.Воздух, казалось, загустел от жары. Солнечный свет ослеплял.
Шикарная женщина! И мужа нет... Должно быть, скучает без мужской ласки. А какая походка!
Фрэнк Лонг следил, как она переходит улицу, потом слегка прибавил газу, поравнялся с ней и притормозил.
– Миссис Лайонс? – окликнул он ее. Она не сразу его узнала. – Прошу в машину, я вас подвезу.
– Благодарю вас! – У нее на губах заиграла приветливая улыбка. – Я уже почти пришла.
– Что вы говорите?! Прошу прощения, но я не вижу никаких домов.
– Видите там, подальше, церковь? Я живу прямо за ней, на холме. Скажите... – В интонации настоящей леди послышалась нотка удивления. – Откуда вы знаете, куда я иду?
– Я так понял. Вы, кажется, неважно себя чувствуете?
– Да нет! Я просто немного устала.
– Тогда садитесь в машину, я вас довезу.
– Спасибо... Думаю, воздух и солнце мне не повредят...
– Вам очень к лицу загар. По-моему, вам идет лето, – улыбнулся Фрэнк Лонг.
– Благодарю за комплимент! Вы очень любезны! – Кей Лайонс вернула улыбку и пошла дальше.
За спиной взревел мотор. Она не оглянулась. Она шла размеренной походкой. Она не прибавляла шаг и не оборачивалась, пока не дошла до угла.
Вот наглец, он едет следом!
Она повернула за угол, перешла дорогу у церкви и зашагала вверх мимо церковного дворика и кладбища.
Ах какой! Разве так можно? Решил выяснить, где она живет. Что тут поделаешь? Если он постучит в дверь, она не откроет. Она устала. И вообще надоело быть приветливой хозяйкой, надоело улыбаться заезжим коммивояжерам, железнодорожникам, лесоторговцам в заляпанных грязью высоких ботинках...
Всем!
Если она не улыбается, если у нее в глазах не мелькают искорки веселья, если иногда она позволяет себе сбросить маску вежливости и остается сама собой, все начинают гадать, уж не заболела ли она...
И вообще она давно живет с ощущением, будто жизнь ускользает между пальцев, как песок.
Совсем недавно она была маленькой девочкой. Кей Уортман – застенчивая худышка. Озорной кузен Вирджил не давал ей проходу...
В школе она – лучшая ученица. Потом она староста выпускного класса.
Спустя три года она уже юная леди, элегантно одетая, изящная...
Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющего отелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.
Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.
Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...
Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...
Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.
Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...
Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...
Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...
Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.
У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?