Страница:
– Близко, очень близко, – заметил Гарри, пробегая взглядом статью. – Вот. Ей двадцать семь, родилась в Майами. Выступала с разными группами… певица.
– Как и Николь, – подтвердил Чили, – только волосы у нее были гораздо светлее, а сама она – старше.
Он снял трубку и набрал номер парикмахерской.
– Сейчас я говорю с тобой чаще, чем когда ты бываешь дома, – сказал Томми.
– Слушай, лет семь-восемь назад была одна группа, которую мы приглашали в клуб и солистку которой звали Николь…
– Конечно, Николь. Господи, как мне хотелось прыгнуть на ее кости.
– У девочки такие светлые волосы, почти белые.
– Да, но она сменила прическу. Мы что, продолжаем тему Майкла Уира? Николь сейчас живет с ним, только зовут ее Никки.
– Ты уверен, что это она?
– Только что читал о ней статью. Собирает новую группу. Некоторое время музыкой не занималась.
– Сколько, по-твоему, лет Николь? За тридцать?
– Где-то так, тридцать четыре.
– Этой двадцать семь.
– Послушай, Чил, это та же телка, можешь мне поверить.
– А как группа называется?
– Скорее всего «Никки». Попробую что-нибудь выведать для тебя.
Чили продиктовал ему номер Карен и повесил трубку.
– Я был прав, – сказал он Гарри. – Я ее знаю.
– Да, – безрадостно заметил Гарри, – но знает ли тебя она?
Пришла Карен. В безукоризненном черном костюме она выглядела чудесно, на их присутствие отреагировала спокойно, а может, притворилась. Из последующего разговора с Карен Чили еще больше узнал о киноиндустрии вообще и о ней самой в частности.
– За десять лет ничего не изменилось, – поведала она.
– И не изменится, – ответил Гарри, поднимая бокал. – Позволь я сам догадаюсь, что произошло. Нет, сначала назови, кто присутствовал.
Чили, сидевший за столом, закрутил головой, превратился в зрителя.
Карен. Уоррена Херста знаешь?
Гарри. Никогда о нем не слышал.
Карен (взглянув на их бокалы). Он работает недавно, один из вице-президентов по производству. Но вряд ли удержится надолго.
Гарри (когда Карен взяла порцию Чили, сделала большой глоток и вернула ему бокал). А кто еще?
Карен. Илейн Левин.
Гарри. А она-то что делает в «Тауэре»?
Карен. Гарри, она руководит производством. Ты что, газет не читаешь?
Гарри. Пропустил несколько выпусков, если ты имеешь в виду профессиональные. (Повернувшись к Чили.) Просто здорово. Несколько лет назад эта Илейн Левин торговала косметикой.
Карен (закуривая). Потом работала в «Юнайтед артисте» и девять лет в «МГМ».
Гарри. Ага, но до этого трудилась в рекламном агентстве в Нью-Йорке. Придумала новую косметику под названием «Сексуальные глазки», которая якобы увеличивала шансы женщины на то, что с ней кто-нибудь переспит. Глава одной из крупнейших студий сказал ей: «Дорогая, если ты можешь продавать такое дерьмо, значит, сможешь продавать и фильмы». И буквально через секунду ее назначили вице-президентом по производству.
Карен. Илейн начинала в маркетинге.
Гарри. И надолго там задержалась? Только представьте себе, студия поручает производство телке, которая торговала тушью для ресниц!
Карен. Гарри, все раньше занимались каким-нибудь другим делом. Помнишь, тебя некогда звали Гарри Симмонсом, и ты снимал слайд-фильмы «Как правильно загрузить фургон». (Повернувшись к Чили.) Вам известно, что Зимм – ненастоящее его имя?
Гарри. Я раздумывал только об одном: сколько «м» должно быть в фамилии – одна или две. Но я всегда делал кино, всегда стоял за камерой. А эти люди, которые руководят студиями, раньше были адвокатами и агентами. Делали только деньги.
Карен. А ты, значит, деньги делать не хотел?
Гарри. Они кино даже не смотрят, уверен, у них даже кинозала на студии нет. Именно поэтому, за редким исключением, я всегда старался быть независимым. Помнишь песню группы «Олд Блю Айс»?.. «Я делал это как хотел?»
Карен. Но теперь решил обратиться на студию.
Гарри. Нет выбора. И знаешь, на какую студию я пойду? В «Тауэр». Только что решил. Поиграю мускулами перед «Сексуальными глазками», посмотрю, на что она способна. Повоюю с со всеми этими популяризаторами и актеришками, бесталанными тупицами, кучкующимися вокруг руководителей студий, которые сами не ведают, чем занимаются. Все пытаются понять, что именно нужно зрителю. Может быть, подростки из космоса?
Карен. Уже было.
Гарри. Я приобрел права на сценарий, фильм по которому выйдет на экраны. Премьера в тысяче кинотеатров одновременно, и мы за первый же уик-энд заработаем десять миллионов. Ты должна прочесть его, тогда поймешь, о чем я говорю. Понять, почему Майкл идеально подходит на роль Лавджоя. Карен, один телефонный звонок, и дело закрутится.
Чили посмотрел, как она тушит сигарету в пепельнице, может, специально тянет время, чтобы подумать.
– Ведь я могу надеяться на твою благосклонность, а? – спросил Гарри.
Карен ничего не ответила, и Гарри, после небольшой паузы, вернулся к началу разговора:
– Ты так и не призналась, что произошло на встрече.
– Я подумала, ты сам хочешь догадаться.
– Так, ладно… Им понравилась твоя работа, и они сообщат тебе, когда примут окончательное решение.
– Я не пробовалась, потому что отказалась от роли.
– По-моему, ты хотела ее сыграть…
– Передумала, – поставила Карен точку в разговоре и вышла из комнаты.
– Знаешь, как все было на самом деле? – повернулся Гарри к Чили. – Ей сказали: «Не звоните вам, мы вам сами позвоним», а она не хочет в этом признаться. – Гарри сделал глоток из бокала. – О студии «Тауэр» я говорил серьезно. – Он снова замолчал. – Подождем, пока настроение Карен улучшится, а потом я покажу ей сценарий.
– Я сам хотел прочесть его.
– А ты захватил всего один экземпляр?
Чили задумался на мгновение.
– Сейчас я вернусь в мотель, – он наконец нашел решение, – помоюсь, переоденусь, выпишусь и найду номер где-нибудь неподалеку. Дай мне ключ от офиса, заеду туда на обратном пути и возьму сценарий. Годится?
– Можно задать вопрос? – спросил он и подождал, пока она поднимет глаза. – Почему вы передумали?
– Играть эту роль? Да я изначально не умирала от желания сыграть ее.
Карен опустила взгляд и добавила в стакан еще кока-колы, но осторожно, стараясь, чтобы пена не перелилась через край. Чили уже готов был сказать:
«Ну, ладно, может, еще увидимся как-нибудь», когда она снова посмотрела на него:
– Вероятно, я бы все равно согласилась, но во время встречи мы заговорили о том же, о чем говорили с вами утром. О моем чувстве вины. Понимаете…
– Почему вы позволили дочери так издеваться над вами?
– Да, я задала этот вопрос и получила ответ, что так, мол, хочет зритель, именно это он хочет увидеть на экране. Я тогда возразила, что с самого начала должна была понять, что меня используют, а не в конце. Если не тупа как пробка. На что Уоррен ответил: «Но тогда бы у нас не было фильма». Да еще таким тоном ответил, как будто я – полная идиотка. Я жутко разозлилась и сказала: «Ну, если вы так считаете, я отказываюсь от этой роли».
– Они пытались уговорить вас?
– Илейн пыталась. Я чувствовала, что сценарий навязан ей студией и она вынуждена была согласиться взять его в производство. Она признала, что сюжет, конечно, вряд ли можно считать шедевром, но он увлекательный, заставляет мыслить, вызывает зрительский отклик, обладает определенным поэтическим строением и так далее, еще много умных слов из литературной области. «Да, некоторые фразы можно услышать только в кино», – говорю я. Но тут в разговор вмешался Уоррен: «Но это же и есть кино, Карен». Илейн посмотрела на него, ни слова не промолвила, однако явно подумала: «И откуда этот козел взялся?» Нужно понимать, что есть киношные фразы – и есть киношные фразы, которые срабатывают. Бетт Дэвис выходит из хижины, подходит к парню на крыльце, смотрит на него игриво и говорит: «Я бы тебя поцеловала, но только что вымыла волосы». Мне нравится, потому что эта фраза сразу дает понять, что она за человек, и ты сразу влюбляешься в актрису. Но некоторые тупые фразы, которые мне приходилось произносить…
– Вы ведь хотите вернуться, верно?
– Я знаю, что стала лучшей актрисой, чем была раньше. В фильмах Гарри я всегда выглядела идиоткой. Только и делала что ходила в рубашке с глубоким вырезом и в туфлях «трахни-меня» на высоченных шпильках. А еще орала во всю глотку. Гарри просто убивает меня, он просит не относиться к этому делу серьезно, а сам относится к фильмам куда серьезнее, чем кто-либо из моих знакомых. Он издевается над руководителями студий, потому что сам страшно желает возглавить одну из них. – Здесь Карен кивнула и добавила: – И это было бы только к добру. Он такой крохобор, что сэкономил бы студии кучу денег. – Она чуть заметно улыбнулась. – А вот еще одна из моих любимых фраз Бетт Дэвис: «Он хотел заняться со мной любовью, а я его пристрелила».
Чили тоже улыбнулся:
– Думаю, вы можете заключить с Гарри сделку. Вы позвоните Майклу, а Гарри даст вам роль в фильме, причем хорошую.
– Шутите? – Она долго смотрела ему в глаза. – Во-первых, Майкл ни за что не согласится сниматься в этом фильме.
– Гарри похвастался мне, что Уир влюбился в сценарий, просто потерял голову.
– Это одна из черт характера Майкла. Он теряет голову от сценария, а потом, когда нужно подписывать договор, вдруг находит ее и оставляет всех с носом. Но я имела в виду лишь то, что Майкл никогда не станет сниматься у Гарри – ведь «ЗигЗаг продакшнс» не может похвастаться рекордными достижениями. Причем дело не только в продюсере. Майкл потребует права утверждать сценарий, режиссера и актерский состав – потребует и получит его.
Она перестала наливать кока-колу.
– Вы не ответили на мой вопрос.
– На какой?
– Вы ведь хотите вернуться в кино?
– Пока я думаю над этим и, когда что-нибудь надумаю, обязательно вам сообщу.
13
14
– Как и Николь, – подтвердил Чили, – только волосы у нее были гораздо светлее, а сама она – старше.
Он снял трубку и набрал номер парикмахерской.
– Сейчас я говорю с тобой чаще, чем когда ты бываешь дома, – сказал Томми.
– Слушай, лет семь-восемь назад была одна группа, которую мы приглашали в клуб и солистку которой звали Николь…
– Конечно, Николь. Господи, как мне хотелось прыгнуть на ее кости.
– У девочки такие светлые волосы, почти белые.
– Да, но она сменила прическу. Мы что, продолжаем тему Майкла Уира? Николь сейчас живет с ним, только зовут ее Никки.
– Ты уверен, что это она?
– Только что читал о ней статью. Собирает новую группу. Некоторое время музыкой не занималась.
– Сколько, по-твоему, лет Николь? За тридцать?
– Где-то так, тридцать четыре.
– Этой двадцать семь.
– Послушай, Чил, это та же телка, можешь мне поверить.
– А как группа называется?
– Скорее всего «Никки». Попробую что-нибудь выведать для тебя.
Чили продиктовал ему номер Карен и повесил трубку.
– Я был прав, – сказал он Гарри. – Я ее знаю.
– Да, – безрадостно заметил Гарри, – но знает ли тебя она?
* * *
Они решили выпить, а Чили тем временем просматривал журналы, откуда черпал информацию о Майкле. Три дома, три машины, три бывшие жены, мотоцикл, на котором он носится по пустыне. Любит играть на рояле, готовить, не курит, пьет умеренно… Снялся в семнадцати художественных фильмах, о которых всегда готов говорить… Технический персонал в нем души не чает, а режиссеров и сценаристов, напротив, «не привлекает его стремление равнодушно втаптывать в грязь их исключительные права, но если другие утверждают, что он гений…»Пришла Карен. В безукоризненном черном костюме она выглядела чудесно, на их присутствие отреагировала спокойно, а может, притворилась. Из последующего разговора с Карен Чили еще больше узнал о киноиндустрии вообще и о ней самой в частности.
– За десять лет ничего не изменилось, – поведала она.
– И не изменится, – ответил Гарри, поднимая бокал. – Позволь я сам догадаюсь, что произошло. Нет, сначала назови, кто присутствовал.
Чили, сидевший за столом, закрутил головой, превратился в зрителя.
Карен. Уоррена Херста знаешь?
Гарри. Никогда о нем не слышал.
Карен (взглянув на их бокалы). Он работает недавно, один из вице-президентов по производству. Но вряд ли удержится надолго.
Гарри (когда Карен взяла порцию Чили, сделала большой глоток и вернула ему бокал). А кто еще?
Карен. Илейн Левин.
Гарри. А она-то что делает в «Тауэре»?
Карен. Гарри, она руководит производством. Ты что, газет не читаешь?
Гарри. Пропустил несколько выпусков, если ты имеешь в виду профессиональные. (Повернувшись к Чили.) Просто здорово. Несколько лет назад эта Илейн Левин торговала косметикой.
Карен (закуривая). Потом работала в «Юнайтед артисте» и девять лет в «МГМ».
Гарри. Ага, но до этого трудилась в рекламном агентстве в Нью-Йорке. Придумала новую косметику под названием «Сексуальные глазки», которая якобы увеличивала шансы женщины на то, что с ней кто-нибудь переспит. Глава одной из крупнейших студий сказал ей: «Дорогая, если ты можешь продавать такое дерьмо, значит, сможешь продавать и фильмы». И буквально через секунду ее назначили вице-президентом по производству.
Карен. Илейн начинала в маркетинге.
Гарри. И надолго там задержалась? Только представьте себе, студия поручает производство телке, которая торговала тушью для ресниц!
Карен. Гарри, все раньше занимались каким-нибудь другим делом. Помнишь, тебя некогда звали Гарри Симмонсом, и ты снимал слайд-фильмы «Как правильно загрузить фургон». (Повернувшись к Чили.) Вам известно, что Зимм – ненастоящее его имя?
Гарри. Я раздумывал только об одном: сколько «м» должно быть в фамилии – одна или две. Но я всегда делал кино, всегда стоял за камерой. А эти люди, которые руководят студиями, раньше были адвокатами и агентами. Делали только деньги.
Карен. А ты, значит, деньги делать не хотел?
Гарри. Они кино даже не смотрят, уверен, у них даже кинозала на студии нет. Именно поэтому, за редким исключением, я всегда старался быть независимым. Помнишь песню группы «Олд Блю Айс»?.. «Я делал это как хотел?»
Карен. Но теперь решил обратиться на студию.
Гарри. Нет выбора. И знаешь, на какую студию я пойду? В «Тауэр». Только что решил. Поиграю мускулами перед «Сексуальными глазками», посмотрю, на что она способна. Повоюю с со всеми этими популяризаторами и актеришками, бесталанными тупицами, кучкующимися вокруг руководителей студий, которые сами не ведают, чем занимаются. Все пытаются понять, что именно нужно зрителю. Может быть, подростки из космоса?
Карен. Уже было.
Гарри. Я приобрел права на сценарий, фильм по которому выйдет на экраны. Премьера в тысяче кинотеатров одновременно, и мы за первый же уик-энд заработаем десять миллионов. Ты должна прочесть его, тогда поймешь, о чем я говорю. Понять, почему Майкл идеально подходит на роль Лавджоя. Карен, один телефонный звонок, и дело закрутится.
Чили посмотрел, как она тушит сигарету в пепельнице, может, специально тянет время, чтобы подумать.
– Ведь я могу надеяться на твою благосклонность, а? – спросил Гарри.
Карен ничего не ответила, и Гарри, после небольшой паузы, вернулся к началу разговора:
– Ты так и не призналась, что произошло на встрече.
– Я подумала, ты сам хочешь догадаться.
– Так, ладно… Им понравилась твоя работа, и они сообщат тебе, когда примут окончательное решение.
– Я не пробовалась, потому что отказалась от роли.
– По-моему, ты хотела ее сыграть…
– Передумала, – поставила Карен точку в разговоре и вышла из комнаты.
– Знаешь, как все было на самом деле? – повернулся Гарри к Чили. – Ей сказали: «Не звоните вам, мы вам сами позвоним», а она не хочет в этом признаться. – Гарри сделал глоток из бокала. – О студии «Тауэр» я говорил серьезно. – Он снова замолчал. – Подождем, пока настроение Карен улучшится, а потом я покажу ей сценарий.
– Я сам хотел прочесть его.
– А ты захватил всего один экземпляр?
Чили задумался на мгновение.
– Сейчас я вернусь в мотель, – он наконец нашел решение, – помоюсь, переоденусь, выпишусь и найду номер где-нибудь неподалеку. Дай мне ключ от офиса, заеду туда на обратном пути и возьму сценарий. Годится?
* * *
Карен, по-прежнему в безукоризненном черном костюме, стояла у кухонного стола и наливала себе в стакан кока-колу. Чили смотрел на нее от дверей, у которых вчера вечером она стояла в футболке «Лейкерс».– Можно задать вопрос? – спросил он и подождал, пока она поднимет глаза. – Почему вы передумали?
– Играть эту роль? Да я изначально не умирала от желания сыграть ее.
Карен опустила взгляд и добавила в стакан еще кока-колы, но осторожно, стараясь, чтобы пена не перелилась через край. Чили уже готов был сказать:
«Ну, ладно, может, еще увидимся как-нибудь», когда она снова посмотрела на него:
– Вероятно, я бы все равно согласилась, но во время встречи мы заговорили о том же, о чем говорили с вами утром. О моем чувстве вины. Понимаете…
– Почему вы позволили дочери так издеваться над вами?
– Да, я задала этот вопрос и получила ответ, что так, мол, хочет зритель, именно это он хочет увидеть на экране. Я тогда возразила, что с самого начала должна была понять, что меня используют, а не в конце. Если не тупа как пробка. На что Уоррен ответил: «Но тогда бы у нас не было фильма». Да еще таким тоном ответил, как будто я – полная идиотка. Я жутко разозлилась и сказала: «Ну, если вы так считаете, я отказываюсь от этой роли».
– Они пытались уговорить вас?
– Илейн пыталась. Я чувствовала, что сценарий навязан ей студией и она вынуждена была согласиться взять его в производство. Она признала, что сюжет, конечно, вряд ли можно считать шедевром, но он увлекательный, заставляет мыслить, вызывает зрительский отклик, обладает определенным поэтическим строением и так далее, еще много умных слов из литературной области. «Да, некоторые фразы можно услышать только в кино», – говорю я. Но тут в разговор вмешался Уоррен: «Но это же и есть кино, Карен». Илейн посмотрела на него, ни слова не промолвила, однако явно подумала: «И откуда этот козел взялся?» Нужно понимать, что есть киношные фразы – и есть киношные фразы, которые срабатывают. Бетт Дэвис выходит из хижины, подходит к парню на крыльце, смотрит на него игриво и говорит: «Я бы тебя поцеловала, но только что вымыла волосы». Мне нравится, потому что эта фраза сразу дает понять, что она за человек, и ты сразу влюбляешься в актрису. Но некоторые тупые фразы, которые мне приходилось произносить…
– Вы ведь хотите вернуться, верно?
– Я знаю, что стала лучшей актрисой, чем была раньше. В фильмах Гарри я всегда выглядела идиоткой. Только и делала что ходила в рубашке с глубоким вырезом и в туфлях «трахни-меня» на высоченных шпильках. А еще орала во всю глотку. Гарри просто убивает меня, он просит не относиться к этому делу серьезно, а сам относится к фильмам куда серьезнее, чем кто-либо из моих знакомых. Он издевается над руководителями студий, потому что сам страшно желает возглавить одну из них. – Здесь Карен кивнула и добавила: – И это было бы только к добру. Он такой крохобор, что сэкономил бы студии кучу денег. – Она чуть заметно улыбнулась. – А вот еще одна из моих любимых фраз Бетт Дэвис: «Он хотел заняться со мной любовью, а я его пристрелила».
Чили тоже улыбнулся:
– Думаю, вы можете заключить с Гарри сделку. Вы позвоните Майклу, а Гарри даст вам роль в фильме, причем хорошую.
– Шутите? – Она долго смотрела ему в глаза. – Во-первых, Майкл ни за что не согласится сниматься в этом фильме.
– Гарри похвастался мне, что Уир влюбился в сценарий, просто потерял голову.
– Это одна из черт характера Майкла. Он теряет голову от сценария, а потом, когда нужно подписывать договор, вдруг находит ее и оставляет всех с носом. Но я имела в виду лишь то, что Майкл никогда не станет сниматься у Гарри – ведь «ЗигЗаг продакшнс» не может похвастаться рекордными достижениями. Причем дело не только в продюсере. Майкл потребует права утверждать сценарий, режиссера и актерский состав – потребует и получит его.
Она перестала наливать кока-колу.
– Вы не ответили на мой вопрос.
– На какой?
– Вы ведь хотите вернуться в кино?
– Пока я думаю над этим и, когда что-нибудь надумаю, обязательно вам сообщу.
13
«Неужели Лео привлекают потные женщины в летних платьях?» – подумал Чили. Аннетт, стоящая за прилавком химчистки «Хай-Тоун», показалась ему какой-то влажной и липкой. Ей следовало бы похудеть, привести в порядок прическу, но выглядела она совсем не плохо. Было семь часов вечера. Помощница уже ушла, и Аннетт собиралась как раз закрывать заведение, когда вошел Чили, рассчитавший время так, чтобы оказаться последним клиентом. Он назвал свое имя. Палмер.
Аннетт проверила квитанции на вращающейся картотеке:
– У вас случайно нет с собой корешка?
– Нет. – Брюки он сюда тоже не сдавал, хотя именно об этом заявил Аннетт. – Они светло-серые.
– Вы уверены? Никакого Палмера в моей картотеке нет.
Она говорила с точно таким же акцентом, как Фей. «Интересно, – подумал Чили, – что приобрел Лео, поменяв свою законную жену на эту телку? Двадцать пять фунтов лишнего веса и огромные круглые сиськи под летним платьем с коричневым рисунком?» Он ответил, что сдал брюки вчера, а сегодня хотел бы забрать, так как улетает в Майами.
– В отпуск? – поинтересовалась Аннетт.
Нет, он там живет.
– О? – определенно заинтересовалась она.
Чили был в костюме темно-синего цвета в тонкую полоску, голубой сорочке с накладным воротником плюс галстук цвета ржавчины. Узнав о том, что брюк нет, он повел себя разумно, не слишком встревожился, сказал лишь Аннетт, что ничего страшного не произошло, всем видом показывая, мол, с ним легко поладить.
– Нет, ну если вы так уверены, – засомневалась Аннетт, платя вежливостью за вежливость, – я могу проверить, может, есть брюки без квитанции…
Она отошла к конвейеру, на котором висела одежда в пластиковых пакетах, и нажала кнопку. Конвейер заработал, одежда проходила перед ее глазами, после чего скрывалась в задней части помещения.
– Было бы неплохо, если бы вы помогли мне в поисках, – предложила Аннетт.
Чили обошел прилавок и встал рядом. С минуту он смотрел на проплывающую перед ним одежду, а потом сказал:
– Я вас где-то видел… Кстати, на прошлой неделе вы случаем не посещали Вегас?
Аннетт держала палец на кнопке, чтобы сразу остановить конвейер, если появятся искомые брюки. Она быстро взглянула на Чили через голое плечо, и тот, даже не видя ее губ, понял, что она улыбается.
– Нет, но была в Рино, а вы?
– Разводились с мужем? – Она хочет игры, она получит игру.
– От лишнего жизненного багажа я избавилась давным-давно. Ездила туда с приятелем.
– Надеюсь, вам повезло больше, чем мне. Я много потерял, причем отнюдь не грязное белье, – подыграл Чили, демонстрируя еще раз, какой он хороший и простой парень.
Она поделилась, что играла только на автоматах и что ей повезло.
– Но вы только подумайте, парень, с которым я там была, продул сто тысяч и даже не расстроился.
– О Господи. – Чили перевел взгляд с одежды на Аннетт. – Значит, он неплохо упакован.
– Согласно его философии, чтобы выигрывать, нужно иногда и проигрывать.
– Неплохой подход к жизни, не хуже других.
– Он тоже из Майами, штат Флорида.
– Да? А как его зовут?
– Сомневаюсь, что вы его знаете.
– Он сюда переехал?
– Нет еще, но пытаюсь его уговорить. Сейчас он целыми днями торчит в Санта-Аните, обожает скачки.
– На скачках по-крупному не проиграешь.
– О, не волнуйтесь, он умеет выигрывать. Знаете лотерею штата Флорида?
– Да. Он и в нее выиграл?
– Причем по-крупному. Но тут об этом проведала его жена… Нет, представьте себе, в то время она как раз разводилась с ним, однако, узнав о выигрыше, тут же потребовала себе половину в качестве компенсации. Он послал все к черту и уехал.
– По-моему, его не в чем упрекнуть.
– И сменил имя. Его жена сама никогда не играла в лотерею. А тут, услышав о выигрыше, сразу же вознамерилась запустить в денежки свои когти. Ларри сказал, что скорее спалит весь выигрыш, чем отдаст ей.
– Думаю, о такой жизни он и мечтать не смел, – заметил Чили. – Зато сейчас он на самом верху.
Чили повернулся и посмотрел на голое плечо Аннетт, на светлые волосы с темными прядями, собранные на затылке пластмассовым гребнем.
– Да, ваш друг знает на кого ставить. – Он подождал, пока Аннетт повернется, и наградил ее своей самой обворожительной улыбкой. – Может, пора закрыть контору и выпить что-нибудь?
– А как же ваши брюки?
– У меня есть другие. Пойдемте, выпьем.
– Я бы с удовольствием, но мне нужно привести себя в порядок и встретиться с другом. Он скоро вернется из Санта-Аниты, мы встретимся у него в отеле, выпьем в зале «Поло», после чего поужинаем.
– Звучит неплохо.
– А вы там бывали?
– Где именно?
– В зале «Поло» отеля «Беверли-Хиллз». Сейчас уже поздно, но часов в шесть там можно встретить много разных знаменитостей.
– Правда?
– Я видела кинозвезд, сидящих за соседним столом.
– Правда? И кого именно?
– Сейчас вспомню. – Аннетт уставилась на проплывающую мимо одежду. Потом, нажав кнопку, остановила конвейер. – У меня такая плохая память на имена. Один из них играл в вестерне, который показывали по телевидению. Как же его звали?.. А к напиткам там подают кукурузные чипсы с соусом «гвакамол», представляете? Бесплатно. Некоторым посетителям прямо на столики ставят телефоны, и они обсуждают, какие фильмы будут снимать, каких звезд пригласят. Как интересно, о знаменитых кинозвездах говорят как об обычных людях.
– Обязательно побываю там в следующий раз. Так ваш друг остановился в отеле «Беверли-Хиллз»?
– Номер стоит четыре сотни в день. Гостиная, спальня, балкон, на котором можно посидеть…
– Совсем недурно, судя по вашим словам. Я вот что подумал, жена вашего друга ведь могла послать кого-нибудь на поиски мужа, нанять сыщика какого-нибудь, к примеру…
Аннетт явно озаботилась этой проблемой.
– Так что если кто-нибудь будет спрашивать о нем… – продолжил Чили.
– Отвечу, что никогда о таком не слыхала.
– Это сработает, но только в том случае, если, конечно, этот «некто» не пронюхает, что вы давно знакомы.
– Понимаю. – Аннетт снова задумалась. – Тогда скажу, что его здесь не было.
Чили вышел из-за прилавка и сказал, чтобы она не волновалась по поводу его брюк, такие вещи иногда случаются. Ему не терпелось уйти и перекусить где-нибудь, прежде чем отправиться в путь по каньону, полному крутых поворотов, через гору в Беверли-Хиллз. Пару секунд он пытался вспомнить, как же называется эта гора, хотел было спросить об этом у Аннетт, но передумал и направился к двери.
– Я вспомнила имя кинозвезды, – сказала вдруг Аннетт. – Клинт Иствуд.
Чили приостановился, чтобы кивнуть и вежливо отреагировать:
– О?
– Он сидел так близко, что я могла дотронуться до него.
– Что-нибудь выяснил о Николь?
– То есть о Никки. Ага, связался с парнем, который был ее антрепренером. Может, и ты его помнишь – Марти, с волосами до самой задницы?
– Да, что-то такое припоминаю.
– Сейчас он работает агентом в компании звукозаписи, ищет новые таланты. Сказал, что Никки готовится к концерту в «Раджи», что на бульваре Голливуд. Она там репетировала, сколотила новую группу, там ее скорее всего и найдешь. «Раджи» на бульваре Голливуд.
Чили делал пометки на бланке «Сансет Маркиз», лежащем рядом с телефоном:
– Да. А как насчет Боунса? Когда он прилетает?
– Все, что мне было известно, я тебе уже передал.
– Сообщи, если появится что-нибудь новенькое. – Чили назвал номер отеля. – Увидимся.
– Когда? – спросил Томми.
Чили с ответом помедлил, но потом признался:
– Не знаю, может быть, займусь кино, чтобы понять, что это такое.
Теперь на некоторое время замолчал Томми.
– О чем ты говоришь? Хочешь стать кинозвездой?
– Я – не актер. Подумываю заняться производством.
– Каким образом? Ты же ни черта в этом не смыслишь.
– Не думаю, что продюсер должен много знать, да и делать ему особенно нечего. Здесь все по-другому, начиная с самого города, который непонятно как разрастается во все стороны. Понимаешь, что я имею в виду? Здесь нет никакой индивидуальности. В Бруклине есть улицы с совершенно одинаковыми домами. Или взять Бруклин в целом, он какой-то старый, грязный, весь разваливается… А вспоминаешь Майами, и на ум приходят белые оштукатуренные дома или высотные здания на побережье. Здесь же все разное. От некоторых домов глаза на лоб лезут, а другие – жуткая дешевка, как на Таймс-Сквер, улавливаешь? Видимо, и в кино все обстоит точно так же. Нет никаких правил, а приказывать умеет любой. Вот что ты можешь сказать о фильмах? Они все разные, кроме тех, что похожи на самые знаменитые, имевшие успех. Сечешь? В кино можешь делать все что хочешь, потому что главных здесь нет.
– Эй, Чил, знаешь, что я думаю?
– Что?
– Ты несешь полную пургу.
Чили оставил взятую напрокат «тойоту» в гараже отеля, прошелся вверх по Альта-Лома полквартала до Сансет, запыхался с непривычки и двинулся по Сансет, пока не остановился напротив белого дома на противоположной стороне улицы. Было темно, мимо проносились автомобили с зажженными фарами. Он стоял, ожидая перерыва в движении, и раздумывал, почему в офисе Гарри горит свет. Он был уверен, что это окна офиса Гарри – широкие, с жалюзи. Может, уборщица работает?
Чили перебежал улицу, вошел в здание и поднялся к офису «ЗигЗаг продакшнс». Было темно, только в конце коридора горел свет. Точно, кабинет Гарри, но человек, посмотревший из-за стола на вошедшего Чили, уборщицей не являлся.
Это был черный лимузинщик Бо Кэтлетт с очками на носу и раскрытым сценарием в руках.
– Знаешь, – возвестил Кэтлетт, – совсем неплохо. Этот «Мистер Лавджой». Название дерьмовое, а сюжет захватывает.
Аннетт проверила квитанции на вращающейся картотеке:
– У вас случайно нет с собой корешка?
– Нет. – Брюки он сюда тоже не сдавал, хотя именно об этом заявил Аннетт. – Они светло-серые.
– Вы уверены? Никакого Палмера в моей картотеке нет.
Она говорила с точно таким же акцентом, как Фей. «Интересно, – подумал Чили, – что приобрел Лео, поменяв свою законную жену на эту телку? Двадцать пять фунтов лишнего веса и огромные круглые сиськи под летним платьем с коричневым рисунком?» Он ответил, что сдал брюки вчера, а сегодня хотел бы забрать, так как улетает в Майами.
– В отпуск? – поинтересовалась Аннетт.
Нет, он там живет.
– О? – определенно заинтересовалась она.
Чили был в костюме темно-синего цвета в тонкую полоску, голубой сорочке с накладным воротником плюс галстук цвета ржавчины. Узнав о том, что брюк нет, он повел себя разумно, не слишком встревожился, сказал лишь Аннетт, что ничего страшного не произошло, всем видом показывая, мол, с ним легко поладить.
– Нет, ну если вы так уверены, – засомневалась Аннетт, платя вежливостью за вежливость, – я могу проверить, может, есть брюки без квитанции…
Она отошла к конвейеру, на котором висела одежда в пластиковых пакетах, и нажала кнопку. Конвейер заработал, одежда проходила перед ее глазами, после чего скрывалась в задней части помещения.
– Было бы неплохо, если бы вы помогли мне в поисках, – предложила Аннетт.
Чили обошел прилавок и встал рядом. С минуту он смотрел на проплывающую перед ним одежду, а потом сказал:
– Я вас где-то видел… Кстати, на прошлой неделе вы случаем не посещали Вегас?
Аннетт держала палец на кнопке, чтобы сразу остановить конвейер, если появятся искомые брюки. Она быстро взглянула на Чили через голое плечо, и тот, даже не видя ее губ, понял, что она улыбается.
– Нет, но была в Рино, а вы?
– Разводились с мужем? – Она хочет игры, она получит игру.
– От лишнего жизненного багажа я избавилась давным-давно. Ездила туда с приятелем.
– Надеюсь, вам повезло больше, чем мне. Я много потерял, причем отнюдь не грязное белье, – подыграл Чили, демонстрируя еще раз, какой он хороший и простой парень.
Она поделилась, что играла только на автоматах и что ей повезло.
– Но вы только подумайте, парень, с которым я там была, продул сто тысяч и даже не расстроился.
– О Господи. – Чили перевел взгляд с одежды на Аннетт. – Значит, он неплохо упакован.
– Согласно его философии, чтобы выигрывать, нужно иногда и проигрывать.
– Неплохой подход к жизни, не хуже других.
– Он тоже из Майами, штат Флорида.
– Да? А как его зовут?
– Сомневаюсь, что вы его знаете.
– Он сюда переехал?
– Нет еще, но пытаюсь его уговорить. Сейчас он целыми днями торчит в Санта-Аните, обожает скачки.
– На скачках по-крупному не проиграешь.
– О, не волнуйтесь, он умеет выигрывать. Знаете лотерею штата Флорида?
– Да. Он и в нее выиграл?
– Причем по-крупному. Но тут об этом проведала его жена… Нет, представьте себе, в то время она как раз разводилась с ним, однако, узнав о выигрыше, тут же потребовала себе половину в качестве компенсации. Он послал все к черту и уехал.
– По-моему, его не в чем упрекнуть.
– И сменил имя. Его жена сама никогда не играла в лотерею. А тут, услышав о выигрыше, сразу же вознамерилась запустить в денежки свои когти. Ларри сказал, что скорее спалит весь выигрыш, чем отдаст ей.
– Думаю, о такой жизни он и мечтать не смел, – заметил Чили. – Зато сейчас он на самом верху.
Чили повернулся и посмотрел на голое плечо Аннетт, на светлые волосы с темными прядями, собранные на затылке пластмассовым гребнем.
– Да, ваш друг знает на кого ставить. – Он подождал, пока Аннетт повернется, и наградил ее своей самой обворожительной улыбкой. – Может, пора закрыть контору и выпить что-нибудь?
– А как же ваши брюки?
– У меня есть другие. Пойдемте, выпьем.
– Я бы с удовольствием, но мне нужно привести себя в порядок и встретиться с другом. Он скоро вернется из Санта-Аниты, мы встретимся у него в отеле, выпьем в зале «Поло», после чего поужинаем.
– Звучит неплохо.
– А вы там бывали?
– Где именно?
– В зале «Поло» отеля «Беверли-Хиллз». Сейчас уже поздно, но часов в шесть там можно встретить много разных знаменитостей.
– Правда?
– Я видела кинозвезд, сидящих за соседним столом.
– Правда? И кого именно?
– Сейчас вспомню. – Аннетт уставилась на проплывающую мимо одежду. Потом, нажав кнопку, остановила конвейер. – У меня такая плохая память на имена. Один из них играл в вестерне, который показывали по телевидению. Как же его звали?.. А к напиткам там подают кукурузные чипсы с соусом «гвакамол», представляете? Бесплатно. Некоторым посетителям прямо на столики ставят телефоны, и они обсуждают, какие фильмы будут снимать, каких звезд пригласят. Как интересно, о знаменитых кинозвездах говорят как об обычных людях.
– Обязательно побываю там в следующий раз. Так ваш друг остановился в отеле «Беверли-Хиллз»?
– Номер стоит четыре сотни в день. Гостиная, спальня, балкон, на котором можно посидеть…
– Совсем недурно, судя по вашим словам. Я вот что подумал, жена вашего друга ведь могла послать кого-нибудь на поиски мужа, нанять сыщика какого-нибудь, к примеру…
Аннетт явно озаботилась этой проблемой.
– Так что если кто-нибудь будет спрашивать о нем… – продолжил Чили.
– Отвечу, что никогда о таком не слыхала.
– Это сработает, но только в том случае, если, конечно, этот «некто» не пронюхает, что вы давно знакомы.
– Понимаю. – Аннетт снова задумалась. – Тогда скажу, что его здесь не было.
Чили вышел из-за прилавка и сказал, чтобы она не волновалась по поводу его брюк, такие вещи иногда случаются. Ему не терпелось уйти и перекусить где-нибудь, прежде чем отправиться в путь по каньону, полному крутых поворотов, через гору в Беверли-Хиллз. Пару секунд он пытался вспомнить, как же называется эта гора, хотел было спросить об этом у Аннетт, но передумал и направился к двери.
– Я вспомнила имя кинозвезды, – сказала вдруг Аннетт. – Клинт Иствуд.
Чили приостановился, чтобы кивнуть и вежливо отреагировать:
– О?
– Он сидел так близко, что я могла дотронуться до него.
* * *
Чили подумал, что лампочки у «Сансет Маркиз», вероятно, висят еще с Рождества: крошечные огоньки на деревьях вдоль фасада и по обе стороны от навеса над входом. Отель был что надо, всего три этажа, скрытые густыми деревьями, рядом с бульваром Сансет, открытый обеденный зал и бассейн во дворе. Гарри посоветовал ему остановиться именно здесь, заказал номер и сообщил, что отель очень популярен у рок-групп и у мужей, по тем или иным причинам выгнанных из дома злыми женами. Триста двадцать пятый номер стоил двести баксов в день, и окна его выходили на балконы жилого дома, что высился всего в пятидесяти футах, но это не сильно волновало Чили – он не собирался часто смотреть в окно. Один телефон стоял в спальне, другой – на стойке, отделяющей гостиную от маленькой кухни. Чили набрал номер отеля «Беверли-Хиллз». И когда он попросил соединить его с Ларри Парижем, телефонистка тут же отреагировала: «Один момент». Чили задумался: и как это настолько тупой владелец химчистки, как Ларри, мог достичь таких высот, чтобы ходить каждый день на скачки и жить в четырехсотдолларовом номере? Кстати, номер Лео вряд ли был хуже. В нем преобладали восточные мотивы, даже темно-бордовые лампы были сделаны в виде пагод. Чили услышал голос телефонистки, сообщавший о том, что номер мистера Парижа не отвечает, и повесил трубку. Все равно, говорить с Лео он и не собирался. Чили позвонил Томми Карло домой, так как в Майами было уже шесть вечера.– Что-нибудь выяснил о Николь?
– То есть о Никки. Ага, связался с парнем, который был ее антрепренером. Может, и ты его помнишь – Марти, с волосами до самой задницы?
– Да, что-то такое припоминаю.
– Сейчас он работает агентом в компании звукозаписи, ищет новые таланты. Сказал, что Никки готовится к концерту в «Раджи», что на бульваре Голливуд. Она там репетировала, сколотила новую группу, там ее скорее всего и найдешь. «Раджи» на бульваре Голливуд.
Чили делал пометки на бланке «Сансет Маркиз», лежащем рядом с телефоном:
– Да. А как насчет Боунса? Когда он прилетает?
– Все, что мне было известно, я тебе уже передал.
– Сообщи, если появится что-нибудь новенькое. – Чили назвал номер отеля. – Увидимся.
– Когда? – спросил Томми.
Чили с ответом помедлил, но потом признался:
– Не знаю, может быть, займусь кино, чтобы понять, что это такое.
Теперь на некоторое время замолчал Томми.
– О чем ты говоришь? Хочешь стать кинозвездой?
– Я – не актер. Подумываю заняться производством.
– Каким образом? Ты же ни черта в этом не смыслишь.
– Не думаю, что продюсер должен много знать, да и делать ему особенно нечего. Здесь все по-другому, начиная с самого города, который непонятно как разрастается во все стороны. Понимаешь, что я имею в виду? Здесь нет никакой индивидуальности. В Бруклине есть улицы с совершенно одинаковыми домами. Или взять Бруклин в целом, он какой-то старый, грязный, весь разваливается… А вспоминаешь Майами, и на ум приходят белые оштукатуренные дома или высотные здания на побережье. Здесь же все разное. От некоторых домов глаза на лоб лезут, а другие – жуткая дешевка, как на Таймс-Сквер, улавливаешь? Видимо, и в кино все обстоит точно так же. Нет никаких правил, а приказывать умеет любой. Вот что ты можешь сказать о фильмах? Они все разные, кроме тех, что похожи на самые знаменитые, имевшие успех. Сечешь? В кино можешь делать все что хочешь, потому что главных здесь нет.
– Эй, Чил, знаешь, что я думаю?
– Что?
– Ты несешь полную пургу.
* * *
Он присел на диван, чтобы отдохнуть, вжиться в новый восточный интерьер. Включил телевизор и пощелкал пультом – интересно, что здесь показывают… Испанских каналов столько же, сколько в Майами… «Лейкерс» играют… «Шейн». «Шейна» он не смотрел несколько лет. Чили сполз пониже, ноги положил на стеклянный кофейный столик и принялся смотреть фильм с того самого момента, когда Шейн выколачивает дерьмо из Бена Джонсона за то, что тот назвал его задницей, и до эпизода, когда он стреляет, вернее, размазывает по стене Джека Уилсона. В этом фильме пистолеты стреляли как-то громко и убедительно, но все-таки не так, как когда стреляешь в парня в комнате, попадаешь слишком высоко, а потом расплачиваешься за промах двенадцать лет спустя.Чили оставил взятую напрокат «тойоту» в гараже отеля, прошелся вверх по Альта-Лома полквартала до Сансет, запыхался с непривычки и двинулся по Сансет, пока не остановился напротив белого дома на противоположной стороне улицы. Было темно, мимо проносились автомобили с зажженными фарами. Он стоял, ожидая перерыва в движении, и раздумывал, почему в офисе Гарри горит свет. Он был уверен, что это окна офиса Гарри – широкие, с жалюзи. Может, уборщица работает?
Чили перебежал улицу, вошел в здание и поднялся к офису «ЗигЗаг продакшнс». Было темно, только в конце коридора горел свет. Точно, кабинет Гарри, но человек, посмотревший из-за стола на вошедшего Чили, уборщицей не являлся.
Это был черный лимузинщик Бо Кэтлетт с очками на носу и раскрытым сценарием в руках.
– Знаешь, – возвестил Кэтлетт, – совсем неплохо. Этот «Мистер Лавджой». Название дерьмовое, а сюжет захватывает.
14
Чили шел к столу с мыслью, что нужно приколотить этого парня прямо сейчас – не говоря ни слова, дать телефонным аппаратом по башке, придушить телефонным шнуром и выволочь из кабинета. Правда, парень не взламывал дверь, ничего не крал, просто сидел в очках и читал сценарий.
– Знаешь, я начал читать и не смог оторваться, – сказал он. – Осталось пятнадцать страниц до конца. Лавджой выходит с сестрой из здания суда и не понимает, что же такое с ним сделали.
Чили приблизился к одному из кресел перед столом.
– Страшно хочу узнать, чем это все закончится, но не рассказывай, не рассказывай. Я понимаю, почему Гарри не терпится снять этот фильм.
Парень рассуждал о сценарии, но одновременно как бы говорил Чили: «Что ж, посмотрим, насколько ты крутой».
Чили расположился в кресле, расстегнул пиджак костюма в полоску, чтобы было удобно, и сказал:
– Название мне тоже не нравится.
На мгновение в туманном взгляде парня вновь проявился намек на улыбку.
– Я ведь сразу понял, что Гарри врет, – сообщил Кэтлетт. – Еще когда он сказал, что сценарий дерьмовый, а сам вцепился в него так, что пришлось бы сломать ему пальцы, чтобы отобрать папку. – Он замолчал на мгновение. – Я просто пытаюсь объяснить тебе свое присутствие здесь, на тот случай если ты вдруг подумал, что я заявился обворовать офис, лишить мужика всего этого пыльного дерьма.
– Я никогда не считал тебя грабителем, – возразил Чили, – учитывая то, как ты одеваешься. Но сразу понял, где ты работаешь, когда не катаешь людей на лимузине.
– Смешно, но то же самое я подумал о тебе. Редко увидишь хорошо одетого человека твоей профессии, а на тебе, надо признать, отличный костюм.
– Под профессией ты подразумеваешь кино?
Глаза Кэтлетта снова затуманились, выражая понимание, а возможно, признательность.
– Киношники тоже не умеют одеваться, за исключением агентов. Если видишь хорошо одетого агента, значит, ему предстоит важная встреча на студии или телестанции. Или он хочет, чтобы у тебя сложилось впечатление, что ему предстоит такая встреча. Нет, я имею в виду твое основное занятие – работу на итальянцев.
– Правда? А как ты догадался?
– Послушай, мы с тобой с улицы, только с разных ее сторон. Увидев тебя, я сразу же подумал: «А что здесь делает этот парень Чили Палмер? Неужели инвестор?» Гарри назвал тебя своим компаньоном, но что это значит? Твое имя не мелькало в киношных кругах, я не читал о тебе в «Верайити», «Репортере» или где-нибудь еще. В общем, я размышлял, размышлял и вдруг понял. Мафия финансирует «Лавджой», а тебя сюда послал Фрэнк Де Филлипс, присмотреть, чтобы Гарри не провалил дело и люди типа меня ему не мешали.
– Знаешь, я начал читать и не смог оторваться, – сказал он. – Осталось пятнадцать страниц до конца. Лавджой выходит с сестрой из здания суда и не понимает, что же такое с ним сделали.
Чили приблизился к одному из кресел перед столом.
– Страшно хочу узнать, чем это все закончится, но не рассказывай, не рассказывай. Я понимаю, почему Гарри не терпится снять этот фильм.
Парень рассуждал о сценарии, но одновременно как бы говорил Чили: «Что ж, посмотрим, насколько ты крутой».
Чили расположился в кресле, расстегнул пиджак костюма в полоску, чтобы было удобно, и сказал:
– Название мне тоже не нравится.
На мгновение в туманном взгляде парня вновь проявился намек на улыбку.
– Я ведь сразу понял, что Гарри врет, – сообщил Кэтлетт. – Еще когда он сказал, что сценарий дерьмовый, а сам вцепился в него так, что пришлось бы сломать ему пальцы, чтобы отобрать папку. – Он замолчал на мгновение. – Я просто пытаюсь объяснить тебе свое присутствие здесь, на тот случай если ты вдруг подумал, что я заявился обворовать офис, лишить мужика всего этого пыльного дерьма.
– Я никогда не считал тебя грабителем, – возразил Чили, – учитывая то, как ты одеваешься. Но сразу понял, где ты работаешь, когда не катаешь людей на лимузине.
– Смешно, но то же самое я подумал о тебе. Редко увидишь хорошо одетого человека твоей профессии, а на тебе, надо признать, отличный костюм.
– Под профессией ты подразумеваешь кино?
Глаза Кэтлетта снова затуманились, выражая понимание, а возможно, признательность.
– Киношники тоже не умеют одеваться, за исключением агентов. Если видишь хорошо одетого агента, значит, ему предстоит важная встреча на студии или телестанции. Или он хочет, чтобы у тебя сложилось впечатление, что ему предстоит такая встреча. Нет, я имею в виду твое основное занятие – работу на итальянцев.
– Правда? А как ты догадался?
– Послушай, мы с тобой с улицы, только с разных ее сторон. Увидев тебя, я сразу же подумал: «А что здесь делает этот парень Чили Палмер? Неужели инвестор?» Гарри назвал тебя своим компаньоном, но что это значит? Твое имя не мелькало в киношных кругах, я не читал о тебе в «Верайити», «Репортере» или где-нибудь еще. В общем, я размышлял, размышлял и вдруг понял. Мафия финансирует «Лавджой», а тебя сюда послал Фрэнк Де Филлипс, присмотреть, чтобы Гарри не провалил дело и люди типа меня ему не мешали.