— Где оно?
   — Там, за холмами… Ото, какой шикарный элиспидер! Когда кончу учиться, непременно куплю себе такой же.
   — Послушай, ты машину водить умеешь?
   — Приходилось.
   — Тогда подмени меня. Мне бы соснуть хоть полчасика. Иначе не выдержу. А-а-а-а-а-а…
   — Говорят, что это рискованно.
   — С чего вдруг?
   — У меня с собой нет прав.
   — Велика важность. Главное, водить машину можешь? Восемнадцать тебе уже исполнилось?
   — Конечно.
   — Так в чем же дело? Пойми, если я опоздаю, придется платить штраф. А я больше не могу, глаза слипаются. Всего-то минут на пятнадцать.
   Он притормозил, они поменялись местами. Макс нажал кнопку, и машина вновь помчалась по автостраде. Через спущенное окошко в кабину залетает прохладный утренний ветерок и приятно обвевает лицо. Как это чудесно, вести по глассасфальту турбомобиль, везущий в Милан молоко и молочные продукты! Скорости переключаются автоматически, огромные шины способны выдержать невероятные нагрузки. Да, этим мастодонтом управлять легче, чем малолитражкой, которой Деана иногда позволял ему пользоваться. Опять Деана! Пора бы уже выкинуть его из головы. Его, Макса, ждет пятнадцатимиллионный город, в котором он непременно найдет себе работу по вкусу.
   Мимо проплывают деревья, кусты, небоскребы, машина беспрекословно повинуется воле автомата, ему остается лишь следить за сигнальной лампой… Высоченные колокольни возносятся прямо к небу, и в воздухе плывет металлический перезвон, поют колокола, записанные на пленку. А ведь много веков назад звонари и в самом деле звонили в большущие бронзовые колокола: дин-дон, диндон, звуки растут, ширятся, нагоняют турбомобиль, кажется, будто сотни молоточков стучат по рельсам… Почему так гудят рельсы?.. И сразу за этой мыслью — пустота, тьма…
   — Никак не придет в себя?
   Макс слышит это, открывает глаза: он лежит на траве. Над ним склонились трое дорожных полицейских, один из них хлопает его по щекам.
   — Наконец-то ты очухался, милок.
   — Где я?
   — Государственная дорога 10 027, участок икс 15. Ты выехал на обочину, и машина опрокинулась.
   — А Джанни?
   — Второй шофер? В больнице. Перелом костей черепа.
   — Перелом?! О боже…
   — Не поминай бога, а предъяви-ка лучше документы.
   — Документы? Они в кабине.
   — Оставь его в покое, не видишь разве, что он ничего не соображает. Здорово ударился, парень? Дай-ка я посмотрю. Э, даже царапины нету. Тебе повезло, милейший, вылетел через дверцу и растянулся на траве. Даже поспал немного.
   — Где Джанни?
   — Тебе же сказали — в больнице.
   Турбомобиль лежит на боку у края дороги, похожий на уснувшего динозавра. Лишь теперь Макс понял, что произошла серьезная авария. И зачем только он согласился подменить Джанни?! Ведь он ни разу в жизни не водил грузовиков. Видимо, он и в самом деле задремал, убаюканный мерным звоном колоколов и шуршанием шпн, успокоенный необычайной легкостью управления. А по его вине бедняга Джанни оказался в больнице.
   — Куда его отвезли?
   — В боль-ни-цу.
   — Да, но куда именно?
   — В Милан.
   — Мне надо его повидать. И немедленно.
   — Не торопись, дорогой, не торопись. В кабине мы нашли удостоверение личности на имя Джанни Торризи, родившегося в 2032 году в Атом-Ро. Джанни — это ты или тот, другой?
   — Другой.
   — Кто из вас шофер?
   — Джанни.
   — А твои документы где?
   — Они лежали вместе, не понимаю…
   Полицейские снова принимаются рыться в найденных бумагах. Макс сидит на траве и смотрит, как луч солнца золотит каплю росы на верхушке стебля и та сверкает и переливается, словно прозрачный хрусталик.
   — Тут больше ничего нет. Поищи у себя в карманах.
   Капля медленно стекает вниз по стеблю…
   — Эй, ты что, оглох?
   Один из полицейских бесцеремонно залез к нему в карманы.
   — О, да у тебя пистолет! Где разрешение на ношение оружия?
   Макс не отвечает — он не знает, кто он, как себя назвать, как объяснить отсутствие документов.
   — Зачем тебе понадобился пистолет? Откуда ты? Отвечай, нечего разыгрывать из себя простачка. Тут дело нечисто, Бернардо, похоже, он удрал из тюрьмы. Пиши донесение.
   Бернардо вынул записную книжку и ручку.
   — Диктуй.
   «Сегодня, дня 28 июля 2063 года, в 6.31 на государственной дороге 10 027, участок икс 15, нижеподписавшимися агентами дорожной полиции Лучани Марио, Антини Бернардо, Берточчи Карло был обнаружен перевернутый турбомобиль Центра снабжения молоком и молочными продуктами, номерной знак ЛОМВ 30 900 321. Был обнаружен также некий Торризи Джанни, 31 года, что подтверждается документами… Перелом черепной коробки… Отправлен в больницу на машине скорой помощи… Найден некий юноша без документов… отказывается назвать себя… имел при себе пистолет, прилагаемый ниже… документов не имеет… Вызывает подозрения… Решено передать его в руки Центрального полицейского управления Милана, в отдел подозрительных лиц.
   Акт составлен по всем правилам.
Лучани Марио, Антини Бернардо, Берточчи Карло».
   Какой смысл молчать? Почему откровенно не рассказать обо всем? Иначе они подумают, что он преступник или убийца, бежавший из тюрьмы. Его обвинят во всех преступлениях, действительных и мнимых. Но разве это его вина, а не тех, кто осудил его на смерть, заставил бежать?
   Поверят ли ему? Кто поверит, что в Генетическом центре… Как доказать, что он действительно существует? То, что он, Макс, сидит сейчас перед ними, для полиции ничего не значит. Ей нужны его имя и фамилия, данные об отце с матерью, место рождения, особые приметы. Но он не может представить этих сведений. В мэрии он не зарегистрирован, его лицо, лоб, нос, глаза не запечатлены ни на одной фотографии в каком-либо документе. Он, Макс, не существует.
   Глядя на толстую, носорожью физиономию полицейского комиссара с густыми, черными бровями, которые то опускаются, то черной стрелой взлетают вверх, Макс. особенно остро чувствует всю нелепость своего положения.
   Единственное место, где его происхождение не вызывало никаких сомнений, где с первого же дня его называли просто Максом и не задавали ему никаких вопросов, пришлось покинуть. Там ему дали жизнь, и там же его хотели убить.
   Он расскажет все, разоблачит этих фарисеев.
   — Но, дорогой юноша, вы рассказали такие вещи, что при всем желании… Специальные установки для воспроизводства жизни?! Механизм, занимающий три помещения? «Генетический» сосуд?.. Знаете, Макс, простите, что я не называю вас по фамилии, но вы утверждаете, что у вас нет фамилии, такое встречается лишь в научно-фантастических рассказах… А потом вы оказываетесь в турбомобиле, подменяете шофера Джанни Торризи, которого, по вашим же словам, вы до этого не знали, и… машина терпит аварию. В кармане у вас находят пистолет и не находят никаких документов. Согласитесь, все это выглядит довольно странно, а ваши объяснения, увы, неправдоподобны. Скажите, с какой целью главный врач Генетического центра решил вас убить?
   Этого Макс не знает. И даже не догадывается.
   — Знаете что, давайте вместе съездим туда и на месте во всем разберемся. Согласны?
   — С вами я охотно поеду.
   Полицейский комиссар говорит неторопливо, по-отечески дружелюбно, его лицо и жирное туловище носорога резко контрастируют с плавными жестами и спокойными словами. Видно, он не верит его, Макса, объяснениям, а быть может, просто хочет до конца разобраться в запутанном деле. Он нажимает кнопку, и сразу же загорается зеленая лампочка видеотелефона.
   — Двадцать один дробь шесть. И еще сто десять тысяч двадцать, и немедленно.
   Что бы это могло означать?
   Вошедшие в комнату четверо полицейских с перебитыми и расплющенными носами на угрюмых, заросших волосами лицах молниеносно накинули на него мешок с прорезью для глаз и в два счета скрутили ему руки и ноги.
   Полицейские отвели его в боковую комнату. Здесь светло и прохладно. Слева столик, стул, кровать, в стену вмонтирован видеофон. Совсем не похоже на камеру. Двое полицейских уложили его, спеленутого точно младенца, на кровать и ушли.
   Макс с удовольствием слушает забавные песенки. Он ничуть не тревожится за свою судьбу — все уладится.
   — Вам принесли поесть, дружок? А выспались вы хорошо? Вижу, вы побрились. Увы, я был к вам несправедлив. Вы говорили правду. Сейчас же прикажу снять эту гимнастерку. (Макс саркастически усмехнулся: смирительную рубашку он называет гимнастеркой!) Вы улыбаетесь? Да, да, все выяснилось, все в порядке, мы отвезем вас в надежное место.
   Полицейский комиссар Гарроне сама любезность, но левая бровь у него лихорадочно дергается.
   — Что же вы выяснили, синьор комиссар?
   — Все, абсолютно все… Не беспокойтесь. Сейчас мы вас освободим. Но прежде мне хотелось бы побеседовать с вами. Поверьте, никакая опасность вам больше не грозит.
   — Я и не беспокоюсь. Но вы арестовали виновных? Они будут наказаны?
   — Конечно, конечно. У нас в руках веские доказательства.
   — Не могу ли я поговорить с главным врачом центра?
   — Зачем?
   — Видите ли, я хотел бы узнать, что побудило…
   — О, я конфисковал архив, и теперь мы знаем буквально все о вашем рождении и жизни в Генетическом центре. Мы отвезем вас в надежное место… А тем временем все окончательно утрясется.
   — Что, собственно, должно утрястись? Мне надо подыскать себе работу в Милане. Я разбираюсь в генетике, биологии, астрофизике и… и очень неплохо знаю литературу, особенно классическую. И даже пишу стихи…
   Макс радостно улыбается. Впервые в жизни он преодолел робость и стеснение и признался в своем увлечении поэзией. Грузный, неуклюжий полицейский комиссар весьма ему симпатичен, он даже попросил у него, Макса, прощение.
   — Да, да, я все знаю.
   — Как, и даже то, что я сочиняю стихи?
   — Ну, разумеется, друг мой. Полицейский комиссар Гарроне проводит расследование с точностью часового механизма. За какие-нибудь сутки я выяснил, почему вас хотели уничтожить.
   — В чем же была причина?
   — Причина, — причина… Вы слишком много хотите знать, друг мой. Послушайте, как только вас освободят… я сам…
   — Простите, но имею я право знать, почему меня хотели убить?
   — …отвезу вас в тихое, спокойное место. Но, друг мой, вы тоже натворили дел: пистолет, вождение турбомобиля без прав, дорожная авария…
   — Знаю, я поступал глупо. Но, поверьте, тут не только моя вина. Я очень тревожусь за Джанни, я хотел бы возместить все убытки.
   — Я звонил в больницу. Торризи вне опасности. Как только у вас появится такая возможность, вы оплатите убытки.
   — Для этого мне надо побыстрее найти работу.
   — Такие благородные намерения делают вам честь. Несколько дней вы пробудете в одном очень приятном месте, а потом…
   — Мне бы хотелось знать, что это за место.
   — Могу назвать вам адрес. Но разве вы знаете все улицы Милана и его окрестностей? Итак, виа дей Космографи, 5. Вам это что-нибудь говорит? Там живут мои друзья. Чудесный дом с небольшим парком — вы сможете там гулять, читать, писать, изучать биологию. В доме богатая фильмотека и даже несколько шкафов со старинными книгами и произведениями классиков.
   — Ваши друзья тоже любят классиков?
   — Мои друзья? О да, очень… Кроме моих друзей, вы найдете там много других симпатичных людей. Ручаюсь, вы останетесь довольны.
   — Благодарю вас, синьор комиссар, но что будет потом?
   — Потом, потом… Немного терпения, друг мой. У меня тысячи других дел — надо составить отчет, проверить подлинность документов, подготовить окончательные выводы…
   — Конечно. Один отчет о преступлении врачей Генетического центра займет немало времени.
   — О преступлении врачей?.. А, ну да.
   Полицейский комиссар Гарроне сосредоточенно почесал затылок.
   — Скажите, а кто вам рассказал вашу историю, вернее, историю вашего рождения в лабораторных условиях?
   — Деана. Мне тогда было всего пять-шесть лет. Он часто рассказывал об удивительных возможностях живой материи. Нередко он брал меня в лабораторию и позволял стоять рядомсмотреть, как он работает. В сущности, это даже не лаборатория, а огромный единый механизм, занимающий три помещения, связанных подземными коридорами…
   — Я осмотрел все три помещения, но…
   — Нужны годы, чтобы понять, что собой представляет этот механизм. Мне на это понадобилось целых десять лет. И все же до сих пор я по-настоящему не разобрался во всех тонкостях процесса. Необходимо учитывать, что отдельные клетки имеют весьма сложную структуру, они отличаются друг от друга в зависимости от выполняемых функций. Каждая клетка живет своей напряженной жизнью. Конечно, я не в состоянии научно объяснить все, что происходит в клетках: взаимодействие аминокислот, витаминов, белков, влияние мутаций, хотя, по сути дела, это довольно просто, а вот…
   Полицейский комиссар Гарроне поднял руку в знак того, что ему все понятно. А между тем он ничего не понял, ведь так сразу всего не объяснишь.
   — В самом механизме генерации смонтированы коллекторы, автоклавы, денсиметры, ионизаторы…
   — По-вашему, этого достаточно, чтобы создать человека… человека, наделенного душой?
   — Вот уже два тысячелетия люди ведут исследования в этой области. Человечество издавна мечтало создать искусственного человека. Древние кудесники придумали гомункулуса… Разумеется, все это было очень далеко от совершенства. Но ученые экспериментировали, искали, спорили… Главная заслуга Генетического центра в том, что ему удалось отыскать последнее звено в длинной цени исследований о тайнах живой материн, Я — первый человек, созданный искусственным путем. Безусловно, во мне множество недостатков, я не блещу красотой, но я человек!
   — Э, насчет красоты вы, мой друг, можете быть совершенно спокойны. У вас приятное лицо, живые карие глаза, да и ростом вас бог не обидел. Вы очень похожи на моего племянника.
   — Благодарю вас, я не очень-то пекусь о своей красоте. По-моему, главное быть просто человеком.
   — Но вы уверены, что появились на свет с помощью… гм… «генетического сосуда»?
   — Конечно. Мне рассказывал Деана. И потом я прочел множество специальных книг. В этом нет ничего особенного…
   — Так, так… Значит, вы много читаете… А сны вам снятся?
   — О да, и очень часто! Летом и зимой, в жару и в холод, ночью и днем.
   — И днем?!
   — Да, стоит мне прилечь на часок-другой после обеда.
   — Вот оно что…
   — Знаете, прошлой ночью, когда я прятался в пещере, мне приснился удивительный сон. Мне пригрезилось слияние материи. Но затем появился Деана и все уничтожил, взорвал. Это было ужасно, но мне наяву грозила смертельная опасность. Обычно же мне снятся прекрасные сны, к примеру — только слияние материи. А вчера я слышал во сне изумительную молекулярную, музыку.
   — Отлично, отлично. Итак, вам часто снится слияние материи?..
   Полицейский комиссар Гарроне откашлялся, затем достал носовой платок, высморкался, после чего аккуратно сложил платок.
   — Гм, гм… А что вам говорили другие ученые, ну, например, биохимики?
   — Они тоже говорили о бесконечных возможностях живой материи.
   — Послушайте, а если бы кто-нибудь из них сказал вам, что все это ваша фантазия, что на самом деле вы плоть от плоти и кровь от крови сын одного из них… Вы бы ему поверили?
   — Сын одного из них?..
   — Ну, скажем, сын Деаны, рожденный женщиной, как и все остальные люди.
   — Я бы сказал, что это ложь.
   — А если бы тот человек настаивал?
   — Но, синьор комиссар, это же немыслимо, абсолютно немыслимо!
   — А вам не кажется, что еще немыслимее считать себя «сыном», как вы выражаетесь, генетического сосуда?
   — Так ведь я много лет назад узнал об этом! Как же я могу теперь поверить в какую-то нелепую басню?!
   — И все-таки попробуйте на миг вообразить, что вы сын Деаны.
   Макс на минуту задумался, а потом громко рассмеялся.
   — Я еще в своем уме, синьор комиссар. Будь я сыном Деаны, зачем бы ему понадобилось обманывать меня? Старик прекрасно мог рассказать мне всю правду.
   — Жизнь сложна и запутана, друг мой. Но я попытаюсь вам объяснить. Вы — незаконный сын Деаны. Не пугайтесь…
   — Незаконный сын Деаны? Этого не может быть. Зачем же тогда он…
   — Видите ли… Деана боялся гнева жены, от которой у него не было детей. И тогда он придумал историю о том, что вы-порождение живой материи. Очень хитроумную историю. Жена поверила ему, коллеги Деаны в частных разговорах с вами, Макс, поддерживали эту версию. Однако, заметьте, они не опубликовали ни одной научной работы об опытах с живой материей и тем более о вашем… гм… происхождении. Согласитесь, что это весьма убедительное доказательство… Вы сын Деапы и его ассистентки, которая умерла десять лет назад от инфекционного гепатита. Я сам видел медицинское свидетельство.
   — Не могу поверить вашему рассказу, синьор комиссар… По допустим, вы правы. Тогда почему же Деана… мой предполагаемый отец хотел меня убить?
   — Убить? Тут явное недоразумение. Ваш друг, Роланд, который предупредил вас, неверно понял слова Деаны. Я допросил и Роланда. Поймите, Деана хотел устранить вас, ну, если так можно выразиться, как продукт лабораторных опытов. Собственно, он хотел вернуть вам имя, фамилию, возвратить вас обществу. Он стремился возвратить вас к жизни, потому что вы, дорогой Макс, пока что официально не существуете — вы даже не зарегистрированы в мэрии…
   — Значит, Роланд напутал… Верно, он признался, что стоял за дверью и подслушивал не со злым умыслом, а чтобы узнать правду. Он сразу заподозрил неладное — не каждый же раз семь врачей собираются ночью в главном зале. Он мог и не расслышать…
   — Видите, произошла ошибка. Деана думал, как вам помочь, а вы, Макс, вообразили, что вас хотят убить. Но теперь Деана сможет публично признать вас своим сыном — ведь его жена, бедняжка, умерла год назад. Вы обретете семью, узаконите свое положение и сможете, если захотите, остаться в Генетическом центре и жить вместе с отцом.
   — С моим отцом? Как это странно звучит… Все эти дни с момента бегства я ненавидел Деану всеми фибрами души. И вдруг оказывается, что он мой отец… А что он вам говорил обо мне?
   — О вас?… Что вы замечательный юноша, умный, серьезный, не по годам развитый. Что вы сильно отличаетесь от ваших сверстников, большой фантазер и мечтатель и, не обижайтесь, со странностями. Нет, нет, это вовсе не значит, что вы сумасшедший, просто у вас необычные вкусы. Вы, например, увлекаетесь старинными печатными книгами, которыми люди пользовались сотни лет назад. И еще он сказал, что вы тайком пишете… стихи.
   — Как он узнал об этом?
   — Он тайно следил за вами. Он не смел открыться вам, но чувствовал себя ответственным за вашу судьбу. Отца не может не тревожить будущее сына. Насколько мне известно, Деана не раз предупреждал вас, что вы слишком много читаете и пишете.
   — Правда. И я в душе посылал его ко всем чертям. Потому что для меня читать и писать стихи — огромная радость!
   — Ты прав, сынок, совершенно прав, только не надо так волноваться.
   — А что еще он говорил? Послушайте, когда с меня снимут эту смирительную рубашку?
   — Смирительную рубашку? Да это же обычная гимнастерка… Все-таки ты был без документов, а это всегда вызывает подозрение. Во всяком случае, я прикажу ее снять. Так вот, больше Деана мне ничего особенного но сказал. Ты не обижаешься, что я тебя называю на ты? Ведь по годам я гожусь тебе в отцы. Разумеется, Деана был немного растерян, когда говорил о тебе. Впрочем, иначе и быть не могло. Ведь целых двадцать лет он, человек с незапятнанной репутацией, не слишком-то краснгю вел себя в отношении жены и сына. Да и с законом он тоже был не в ладу.
   — Не в ладу?
   — А как же: ведь налицо грубое нарушение гражданского кодекса — в мэрии-то твое рождение не зарегистрировано. Впрочем, ничего страшного — уплатит штраф. Других преступлений он не совершал, а что касается этого случая, то здесь имеются смягчающие вину обстоятельства… Теперь, когда синьора Деана умерла, он оформит документы, и ты получишь все права его законного сына и наследника. Причем в самый короткий срок. У профессора больное сердце, и он боится, что не успеет… Ну, ты сам понимаешь.
   — Все это невероятно, чудовищно! Больше того — подло. Называть меня продуктом лабораторных исследований, уверять, что я единственный в мире совершенный человек! А теперь вы говорите, что я ничем не отличаюсь от миллиардов других людей на Земле.
   — Значит, ты сам считал себя чем-то иным?
   — Да, и в то же время чувствовал, видел, что похож на остальных людей. Раньше я страдал от того, что у меня нет матери, а теперь мучаюсь от сознания, что я ничем не отличаюсь от других людей, и сейчас даже больше, чем прежде.
   — Перестань терзаться, дружок, хватит тебе ломать голову над всеми этими проблемами. Поверь мне, это пустое занятие. Главное, что скоро ты получишь все документы… Как только Деана выполнит все формальности.
   — Ах да, документы! Это очень важно — получить документы?
   — Важно? Совершенно необходимо, друг мой. Особенно для тебя.
   — Знаете, синьор комиссар… я не верю ни одному вашему слову. Никакой он не сын Деаны, и хватит водить меня за нос.
   «Нет, он положительно ненормальный. Профессор Деана говорил правду. Вот к чему приводит чтение печатных книг».
   Милан, виа дей Космографи, 5,
   7 августа 2063 года
   Милейший профессор!
   Полицейский комиссар Гарроне рассказал мне кое-что любопытное о моем появлении на свет. Не знаю, должен ли я ему верить? Я вообще ничего не знаю. В этой запутанной истории лишь одно не подлежит сомнению — вот уже неделю меня держат в сумасшедшем доме на виа дей Космографи, 5, Милан Зюйд-Вест, и виноваты в этом Вы. Я пишу Вам с тем, чтобы Вы еще раз поняли, какой Вы негодяй. Вы виноваты в том, что произвели меня на свет, а потом задумали убить, по какой причине — до сих пор не знаю. Никто меня не разубедит, что в ту ночь Роланд ошибся. Наконец, по Вашей вине меня заключили в дом для умалишенных. Ведь Вы-то знали, что я совершенно нормальный человек. Если я и в самом деле Ваш сын, то Вы — преступный отец, жестокий и бессовестный убийца. Если же я «продукт лабораторных исследований», то Вы — лжеученый, жалкий отступник. В любом случае Вы подлец, и я не желаю признавать Вас ни своим отцом, ни «создателем». Я с детства привык к мысли, что у меня нет ни отца, ни матери, одиночество было моим нормальным состоянием. Знайте же, что здесь, в сумасшедшем доме, я читаю все, что хочу, и пишу стихи, стихи, стихи.
   С глубоким презрением и ненавистью
Макс.
   Генетический центр, 10 августа 2063 года
   Дорогой Макс, я понимаю твои чувства, твое состояние. Но если бы ты знал, как я страдал н страдаю, возможно, твое отношение ко мне не было бы таким суровым! Я надеюсь, что постепенно сумею объяснить тебе всю безнадежность моего положения. Разумеется, если только ты этого захочешь. Обнимаю тебя.
Витторио Деана.
   Виа дей Космографи, 5,
   15 августа 2063 года
   Профессор, я не верю ни единому Вашему слову. Нет и не может быть безнадежного положения. Лицемер!
Макс.
   Генетический центр,
   17 августа 2063 года
   Дорогой Макс, сам подумай, что лучше: сохранить одного или спасти сто тысяч? Если б тебя заставили выбирать между спасением жизни одного человека и смертью ста тысяч, что бы ты выбрал? Поверь мне, именно смерть одного этого человека могла спасти жизнь сотне тысяч, а быть может, и миллиону человеческих существ. Как бы ты поступил на моем месте? Ответь мне пока лишь на этот вопрос.
   Обнимаю тебя.
Витторио Деана.
   Я бы выбрал смерть одного.
   Виа дей Космографи, 5,
   18 августа 2063 года
Макс.
   Генетический центр,
   19 августа 2063 года
   Именно это я и намеревался сделать.
   Обнимаю тебя.
   Не понял!
Витторио Деана.
   Виа дей Космографи, 5,
   20 августа 2063 года
Макс.
   Генетический центр,
   21 августа 2063 года
   Постарайся понять то, о чем я не могу сказать тебе в письме, хотя и полностью доверяю человеку, который вручает тебе корреспонденцию.
   С любовью.
Витторио Деана.
   Виа дей Космографи, 5,
   22 августа 2063 года
   Не понимаю, жалкий фигляр!
Макс.
   Генетический центр,
   23 августа 2063 года
   Дорогой Макс, считай правдой все, о чем я тебе рассказал много лет назад. Теперь ты понял? Добавь к этому шпионаж и известие о внезапной инспекции. И наконец, вспомни, что там, наверху, нуждаются в пушечном мясе. Мне пришлось бы, вернее, меня заставили бы сто, тысячу, двести тысяч раз повторить чудо, которое я сотворил с тобой, и тем самым послать этих людей на бойню… Теперь ты меня понял?
   Обнимаю тебя.
Витторио Деана.
   Р. S. Сожги это письмо.
   Виа дей Крсмозрафи, 5,
   23 августа 2063 года…
   Значит, правда, что я не Ваш…
   Значит, правда, что я…
   Устранить меня, чтобы не убивать тысячи других после меня?.. Так ведь? Но это опасная игра, профессор, и к тому же я не знаю, чему и кому верить!
Макс.
   Генетический центр,
   24 августа 2063 года
   Дорогой Макс!
   Истина всегда одна. Все, о чем я тебе рассказывал еще в детстве, — правда. Но ты вправе доверять лишь голосу сердца. Тебе нравится писать стихи? Пиши и пока больше ни о чем не думай.