В одном из писем Плещеев сообщает Чехову:
"Островский тоже намерен, кажется, написать рецензийку (но, впрочем, вероятно, не для печати) в форме письма к вам и нетерпеливо ждет оттиска",
(149) Письмо от Островского Чехов действительно получил и в письме от 6 марта 1888 года написал об этом Плещееву:
"Сегодня, дорогой Алексей Николаевич, я прочел 2 критики, касающиеся моей "Степи": фельетон Буренина и письмо П. Н.Островского. Последнее в высшей степени симпатично, доброжелательно и умно. Помимо теплого участия, составляющего сущность его и цель, оно имеет много достоинств, даже чисто внешних..."
Читая письма Плещеева, напечатанные в "Литературном наследстве", я мысленно перенесся в ту далекую пору, когда только начиналась слава Чехова и когда напечатанная в "Северном вестнике" повесть "Степь" заставила многих увериться в его растущем таланте.
Именно в те часы, когда читал я письма Плещеева к Чехову, у меня на столике зазвонил телефон. Как и у многих писателей, давно сложилась у меня дружба с целым рядом молодых литераторов, первые вещи которых я читал; отведена у меня в одном из моих книжных шкафов и полочка, ныне уже до отказа заполненная первыми книгами этих молодых писателей, многих из которых я знал еще студентами Литературного института.
- Не могу ли я зайти к вам на минутку,- сказал позвонивший мне по телефону молодой литератор, еще недавно летчик по профессии.- Я хочу вручить вам на память одну вещичку. А нахожусь я от вас совсем поблизости.
Мы договорились, и действительно через четверть часа литератор этот был у меня.
- Вы ведь любите Чехова,- сказал он, протягивая завернутую в газету книгу. - Может быть, вам это будет интересно.
Книга, в достаточной мере потрепанная, оказалась переплетенной в один том со статьей "Мильон терзаний" о Грибоедове из журнала "Вестник Европы" и рядом статей о французской литературе - Фонтенеле, Вольтере, Дидро, а первым был вплетен в эту книгу оттиск "Степи" А. Чехова, именно тот, который А. Плещеев торопил Чехова послать П. Н. Островскому, притом с надписью Чехова: "Петру Николаевичу Островскому. А. Чехов. 1888". Книга эта, по словам подарившего ее мне литератора В. И. Погребного, принадлежала какому-то парикмахеру, любителю чтения, нашедшему ее среди хлама в сарае.
(150) Конечно, это только случайность, что оттиск "Степи" попал мне в руки именно в те минуты, когда я читал о нем в "Литературном наследстве", но ведь собирательство книг не всегда бывает планомерным, оно зависит нередко от случаев, однако совокупность случаев создает своего рода планомерность, по старой русской пословице, что "на ловца и зверь бежит".
Так или иначе, мне дорог подарок молодого литератора, я отделил "Степь" от случайных статей, с которыми она была переплетена, отдал оттиск переплетчику, он переплел его, и приплывшая ко мне из безвестных далей повесть "Степь" встала в один ряд с книгами Чехова в первых изданиях и начала свыше полувека спустя свою новую жизнь.
НАДПИСИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
Леонид Андреев умел сильно чувствовать, сильно любить и горько отчаиваться - особенно в те годы, когда только складывалась его литературная судьба и он познавал и первые радости и первые огорчения. Книга рассказов Андреева, сразу пробудившая интерес к писателю, вышла в 1901 году; Андреев еще работал в газете "Курьер"; некоторые рассказы, вошедшие в книгу, были до этого напечатаны именно в "Курьере". Редактор газеты Я. А. Фейгин помогал Андрееву и на его писательском пути. Старейший ленинградский книжник Федор Григорьевич Шилов, автор вышедших недавно воспоминаний "Записки старого книжника", подарил мне в один из моих приездов в Ленинград именно первую книгу рассказов Леонида Андреева.
(151) Авторская надпись на ней свидетельствует об отношении Андреева к своему первому редактору: "Многоуважаемому Якову Александровичу Фейгину от автора, искренне благодарного за постоянную дружескую поддержку".
Но есть у меня и пятое издание этой книги, вышедшее в 1902 году. Экземпляр этот переплетен в кожу разных цветов, составляющую на крышке пейзаж в виде ночных облаков и луны, просвечивающей сквозь ветку дерева. В книгу вплетен портрет Леонида Андреева той поры, когда он носил сапоги и русскую поддевку, и на первой странице есть авторская, глубоко биографическая надпись.
"Милому Сергюшу. То, что я позвал тебя, и только тебя мог позвать в такую минуту жизни, для помощи в таком деле - говорит, как я люблю тебя и верю тебе. А почему люблю, почему верю, о том напишу.
Твой Леонид".
Одним из ближайших друзей Андреева был московский врач Сергей Сергеевич Голоушев, писавший литературные и искусствоведческие статьи под фамилией Сергей Глаголь. О Голоушеве в своей книге "Записки писателя" с теплотой и признательностью вспоминает Н. Д. Телешов.
Вполне возможно, что в архиве С. Голоушева, которого многие друзья любовно назвали Сергюшом, и сохранилось письмо Андреева, разъясняющее эту надпись на книге; даты под надписью нет, она могла быть сделана много позднее выхода книги, может быть, в тот год, когда умерла первая жена Андреева,- один из самых трагических периодов в его жизни...
Покойный писатель Николай Дмитриевич Телешов, которому я показывал эту книгу, сказал:
- Голоушева я тоже мог бы позвать в тяжелую минуту жизни. Человек он был достойный и верный, а Леонид Андреев всю жизнь тосковал по верным людям. В Голоушеве на этот счет он не ошибся.
(152)
КРЕЙСЕР "РУССКАЯ НАДЕЖДА"
Гравюра па серой обложке книги под названием "Крейсер "Русская Надежда" изображает море, крейсер в плавании, летящих над ним чаек и скрещенный с якорем морской андреевский флаг. Книга выпущена в 1887 году в С.-Петербурге, имя автора скрыто под инициалами "А. К." Имя это, однако, расшифровано переплетчиком в надписи золотом на корешке: А. Конкевич.
Я равнодушно взял как-то в руки эту книжку с прилавка букинистического магазина. Ее специальное морское содержание не заинтересовало меня: фамилии Конкевич я не знал. Впоследствии я прочел о нем в "Воспоминаниях" С. Ю. Витте: "По наружности Конкевич представляет собой тип "морского волка", настоящего моряка. Он очень много и хорошо пишет в газетах... Конкевич - прекрасный, умный, замечательно прямой и честный человек; естественно, что благодаря таким своим качествам он, как подчиненный, не мог быть в особо хороших отношениях со своим начальством великим князем Александром Михайловичем".
На титуле книжки была авторская надпись: "Глубоко уважаемому... (неразборчиво) от автора, с просьбой прочесть загнутые стр. 186-197. 18 Февраля, 904. С.-Петербург".
Надпись тоже не заинтересовала меня, но я полюбопытствовал все же, почему автор просит прочесть именно указанные им страницы. Я открыл книгу на 186-й странице и почти с первых же строк прочел следующее: "Лейтенант Василий Михайлович Лидин, живший три года в Лондоне и отлично владевший английским языком, был назначен капитаном "Коллингвуда"..."
(153) События, описанные в книге, относятся к военному Конфликту между Англией и Россией, когда англичане без объявления войны захватили в Александрии и Суакиме несколько судов "Русского общества", и о крейсерских действиях "Русской Надежды" в Тихом океане. "Коллингвуд" был английским судном, захваченным с грузом нефти русским военным кораблем. Капитаном этого судна и был назначен именно Лидин, на характер и действия которого автор, судя по его надписи, просил обратить особое внимание.
Мало ли бывает на свете случаев совпадения имен; но когда свыше семидесяти лет после своего выхода книга попадает в руки собирателя, и тот, следуя указанию автора, открывает ее на указанной им странице и встречает свое имя, он не может не подивиться этому. Но в жизни книголюба все его находки в конечном итоге закономерны: на то он и искатель, чтобы находить.
В 33-х ЭКЗЕМПЛЯРАХ
"Непомерно дорогая цена сей поэмы, крайне несоразмерная с ея достоинством, сознается самим автором... Настоящая же цена потому высока, что 1) выручка имеет целью доброе дело, 2) издание редко по незначительному количеству экземпляров и 3) сюжет поэмы со всеми героями поднимает значительно ценность труда. Издатель".
Так сказано в предисловии к книжечке "Тавриада. Современная поэма.", изданной в Санкт-Петербурге в 1863 году. Автор книжки-князь Владимир Мещерский; имя это впоследствии получило весьма печальную известность: Мещерский был издателем журнала "Гражданин", (155) одного из самых реакционных изданий, и поэтические упражнения Мещерского в молодости давно были забыты им в поклепах и доносах на тех, кто не разделял интересов дворянства.
Поэма "Тавриада" посвящена открытию в 1861 году катков и санных катаний с гор в саду Таврического дворца в Петербурге. "Заметно стало во всем Петербургском обществе какое-то непреодолимое стремление предаваться этим упражнениям. Стариками, старухами, зрелыми и незрелыми овладела лихорадочная страсть покупать коньки, надевать их, скакать в Таврический сад, падать раз двадцать в минуту и т. п. ... В гостиных и на балах разговаривали только о катании на коньках и стали о ужас! танцуя выделывать "па" на подобие тех, которые выделываются при катании на коньках... Вот в это-то время среди толпы, посещавшей ежедневно Таврические горы, нашелся один из тех избранников судьбы, которым она предназначает воспеть минувшие дни и приберегать в звучных песнях следы данной эпохи в назидание грядущему потомству",- пишет в введении автор. Поэма, однако, не столь безобидна: в ней довольно зло высмеиваются некоторые дипломаты:
Вот сам посол, седой вельможа,
Забыв Сен-Жемский кабинет,
Летит с горы на брюхе лежа,
Как будто лорду двадцать лет.
Или:
Вот дипломат австрийской школы,
Красавиц наших идеал:
Все льнут к нему как к меду пчелы,
И бал теперь у нас не бал,
Когда австрийских аполлонов
Не хочет с дура кто позвать.
С какой благотворительной целью эта редчайшая ныне книжечка была выпущена в количестве тридцати трех экземпляров по цене три рубля серебром за экземпляр,- неизвестно. Еще в меньшем количестве - двадцать пять экземпляров было выпущено специально для императорской фамилии описание декабрьских событий 1825 года. В целях прославления действий Николая I, жесточайше подавившего Декабрьское восстание, статс-секретарь барон М. А. Корф составил эту фальсифицированную историю событий. Ее составитель не предполагал, конечно, что (156) в России рано или поздно произойдет революция и книга эта останется в виде эталона лживой версии о событиях в декабре 1825 года и об их участниках.
Кстати, тот же барон М. А. Корф, бывший впоследствии членом негласного комитета для надзора за книгопечатанием, а затем директором Публичной библиотеки, напечатал в количестве тридцати экземпляров произведение своей малолетней, вскоре затем скончавшейся дочери, Елены Корф "История моего котенка". Любопытно отметить, что фальсифицированное "Четырнадцатое декабря 1825 года" и "История моего котенка" отпечатаны в одной и той же Типографии 11-го Отделения собственной е. и. в. Канцелярии; барон М. А. Корф был явно лишен способности понимать историю.
НЕИЗВЕСТНЫЙ РИСУНОК КЛАВДИЯ ЛЕБЕДЕВА
Художник Клавдий Лебедев известен как автор ряда исторических и жанровых картин; в Третьяковской галерее хранятся его "Боярская свадьба", "На родине", "К сыну". Но иногда рисунок или даже набросок передают умонастроение художника больше, чем широкие его полотна. Полотна пишутся для всеобщего обозрения, они публичны; рисунки, подобно записям писателя в записной книжке, пишутся зачастую для себя.
Одна такая запись Клавдия Лебедева свидетельствует о его несомненно большом интересе к личности и деятельности Льва Толстого. Поселившись с конца пятидесятых годов в Ясной Поляне, Толстой увлекся педагогикой, основал (157) сельскую школу, сам преподавал в ней. Немало сил он приложил и к тому, чтобы издавать педагогический журнал "Ясная Поляна", "Азбуки", "Русскую книгу для чтения".
Книг этих ныне не найдешь; в большинстве случаев они, наверно, познали судьбу учебников, были зачитаны или потеряны детьми; уцелевшие экземпляры редки. Но у меня хранится один особо примечательный экземпляр переплетенных в один том всех четырех книг "Азбук графа Л. Н. Толстого", вышедших в 1872 году. В этот том вплетен оригинал рисунка Клавдия Лебедева; на рисунке изображен Лев Толстой в яснополянской школе. Толстой еще полон сил, с черной бородой, на вид ему около пятидесяти лет. Судя по всему, рисунок Лебедева сделан с натуры: все на нем в такой степени документально, с такой точностью изображены и учитель и школьники, что можно предположить даже портретное сходство; особенно это относится к Льву Толстому.
Возможно, что в архиве Клавдия Лебедева, если архив этот уцелел, и хранятся записи о его посещении Ясной Поляны; а может быть, нашлась бы и запись о влиянии Толстого на художника. Рисунок, сделанный в яснополянской школе, не походит на случайно попавший под руку сюжет: он внутренне выношен художником; и если беглая (158) запись в записной книжке писателя приоткрывает иногда его глубокие замыслы, то и рисунок Лебедева кажется заявкой на большое полотно.
ИСКАТЬ И СБЕРЕЧЬ
Писатель Влас Дорошевич долгие годы собирал редчайшую коллекцию - листки, летучие издания, газеты и журналы времен Великой французской революции. В его собрании был полный комплект газеты "Друг народа", издававшейся Маратом.
Со времени Великой французской революции прошло свыше полутораста лет; со времени Великой Октябрьской революции - меньше полувека. Но время стремительно и безжалостно. Оно уносит многое, что человек не успел закрепить в документе, оно уносит и документ, если его не сумели сберечь.
Издания первых лет нашей революции именно такого рода документ; издания эти уносились по дорогам гражданской войны, раскуривались на цигарки, ими топили "буржуйки", когда нечем было топить: они всё испытали, свидетели первых суровых лет революции. Н. П. Смирнов-Сокольский, этот доблестный болельщик книжного дела, писал уже об этих развеявшихся по ветру изданиях. Но и он не сберег многого, потому что не собирал в ту пору; не сберег и я - и по нерадению, и по неопытности, и по тому, что те годы меньше всего располагали к собирательству.
Однако у меня есть несколько книжечек той поры, книжечек зябких, бледно отпечатанных на ломкой, (159) недолговечной бумаге, похожих на сохранившиеся календарные листки того времени. В 1921 году в Поволжье, выжженном засухой и суховеями, был голод. Голод бывал в России не раз. Сейчас, при гигантских масштабах землепользования, освоенных целинных землях, механизации сельского хозяйства, искусственном орошении, картины голода кажутся далеким прошлым. Но в 1921 году голод зашел не в один дом на широких пространствах Поволжья.
Именно в эту пору Самарская губернская комиссия помощи голодающим выпустила книгу под таким названием:
"Книга о голоде. Экономический, бытовой, литературно-художественный сборник. Весь чистый доход поступит в пользу голодающих".
Книге предпослана статья Антонова-Овсеенко "К твоей совести, читатель", заключающаяся словами: "Не может быть и речи о каком-либо успехе нашем, если не спасем Поволжье от гибели. Помните, труженики Советской России, не только судьба миллионов людей, ваших братьев, решается на Волге,- на ней решается и ваша собственная судьба. Торопитесь на помощь Поволжью!" Сборник снабжен трагическими фотографиями, вплоть до документов людоедства.
В помощь же Поволжью вышел во Владимире в 1921 году сборник "Пролетарская помощь". "Спасая Поволжье, спасаем себя",- напечатано на обороте книжки, изданной "трудами Владимирского губполитпросвета, Госиздата и полиграфотдела". На задней обложке книжки напечатано:
"Цена 3.000 р. Купишь книгу - дашь кусок хлеба голодному. Весь сбор поступит в пользу голодающих Поволжья".
Многих из таких книжек нет даже в основных наших книгохранилищах: они погибали, не добравшись до библиотек.
В минувшую войну мне привелось побывать на Украине в городе Смела на другой день после изгнания немцев. Печатался первый по освобождении номер районной газеты; бумаги не было; его отпечатали на синей оберточной бумаге для сахара, уцелевшей на одном из местных сахарных заводов. Я сохранил этот первый номер и не уверен, уцелел ли еще один экземпляр; конечно, я передам его в музей. В 1940 году в Каунасе, в дни, когда Литва готовилась присоединиться к Советскому Союзу, выходила на (160) русском языке газета "Труженик"; вряд ли много ее номеров сохранилось в те быстротекшие дни, но я сберег номера за все время, что находился в Каунасе, и теперь это библиографическая редкость.
Разбираясь как-то в старых бумагах, я нашел среди них приглашения на встречи с Анри Барбюсом, Бернардом Шоу, Карин Михаэлис, Кларой Цеткин, пропуск на встречу с М. Горьким на Белорусском вокзале в первый его приезд в Москву; я храню как реликвию и пропуск к гробу В. И. Ленина. История дышит в этих документах; в них запечатлена и жизнь каждого из нас; по приглашениям этим или пропускам будущий литературовед или историк сможет установить точные даты, которые иногда отсутствуют даже в официальных документах. Так, сохранившееся у меня приглашение на чтение Алексеем Толстым своего рассказа "День Петра" в литературном кружке "Среда" помогло биографу Толстого установить точную дату написания этого рассказа.
В первые годы революции я нашел в книжном магазине "Задруга" целую пачку книги "Тихие песни", автором которых был обозначен Ник. Т-о, то есть никто псевдоним поэта Иннокентия Анненского. Анненский был недоволен своей первой книгой, выискивал ее и уничтожал, книга эта считалась редкостью уже в то время. Я купил всю эту пачку и раздарил книги любителям поэзии, немало порадовав их, а один экземпляр хранится у меня и поныне.
Такими бывают иногда судьбы книг, и если любишь книгу, то никогда не дашь ей погибнуть: у каждой книги есть своя судьба, особенно у книг, выпущенных в исторические годины. По книгам, вышедшим в первые годы революции или в дни Великой Отечественной войны, будут учиться будущие поколения.
Истинное собирательство книг заключается не в одной только страсти сделать полнее, богаче свое собрание, ослепляющей иногда книголюба. Оно заключается прежде всего в осмыслении своего собирательства, в понимании его назначения хотя бы в пределах личного развития, а не для того, чтобы любоваться своими редкостями.
Французский египтолог Гастон Масперо приводит сохранившийся еще в клинописи поучительный завет египетского писца Кхроди своему сыну Пени: "Положи твое сердце у чтения".
(161)
ИЗ МИСТИФИКАЦИИ
Поэты эпохи символизма были склонны ко всякого рода литературным мистификациям. Известна, например, мифическая поэтесса Черубина де Габриак, придуманная поэтом Максимилианом Волошиным; о ней серьезно трактовалось в печати чуть ли не как о представительнице итальянской поэзии, хотя настоящее имя поэтессы было Елизавета Ивановна Дмитриева. Склонен был к мистификациям и поэт Валерий Брюсов в пору своей молодости.
В одну из первых книжек его стихов - "Me еum esse",- вышедшей в 1897 году, я вклеил листок, скопированный мной с оригинала; оригинал находится в Центральном государственном архиве литературы и искусства и представляет собой апокрифическое предисловие, написанное Брюсовым к его книге:
"Me eum esse" - последняя книга Валерия Брюсова, который скончался... (число) 1896 года в Пятигорске. Незадолго перед смертью автор сам составил рукопись этой книги, хотя далеко не считал ее законченной.
Издатели надеются в непродолжительном времени собрать в отдельном сборнике также все появившиеся в печати переводы Валерия Брюсова. А. Л. Миропольский. Москва. 1896".
Мистификация эта осуществлена не была, книжка вышла без предисловия. Может быть, молодой поэт хотел проверить, как критика отнесется к книге умершего автора, тем самым заслуживающего снисхождения, а может быть, это был и своего рода вызов критике. Экземпляр, в который я вклеил копию предисловия, написанного Брюсовым, имеет еще одну особенность - незаконченную авторскую надпись поэту-символисту А. Добролюбову: "Александру Добролюбову, поэту, которого я неизменно люблю и..." Возможно, Брюсов не успел дописать (162) или забыл дописать посвящение, а может быть, это тоже относится к числу тех загадок, которыми изобиловали всякого рода литературные мистификации.
К такого рода мистификации относится и одна весьма редкая книжечка, вышедшая в 1838 году,- "Рукопись покойного Клементия Акимовича Хабарова, содержащая рассуждение о русской азбуке...". Приложена к ней и "Усовершенствованная русская азбука или средства облегчить изучение оной и способ сократить число русских букв, поясненные примерами. Сочинение К. А. Хабарова отставного корректора. Бутырки. 1800 года Генваря 5 дня".
Книжка представляет собой псевдонаучный трактат об изменении и совершенствовании русского языка, в частности о том, что из русской азбуки следует изъять восемь бесполезных букв. В качестве примера облегченного правописания приводится стихотворение Г. Державина из Московского журнала 1792 года, изданного Карамзиным.
ВИДЕНИЕ МУРЗЫ
На темноголубом ефире
Златая плавала луна;
В серебрянo свo порфире
Блистаючи, с'высот она
Сквоз окна дом мo освесчала...
Значки должны были заменять упраздненные буквы:
й, ъ, ь.
Истории этой мистификации был посвящен в 1928 году специальный доклад в Ленинградском обществе библиофилов.
Автором книжки был брат лицейского товарища Пушкина литератор П. Л. Яковлев, придумавший себе псевдонимы: "покойный Клементий Акимович Хабаров" и "отставной корректор". Зерно истины было, однако, в этом пародировавшем ученый труд сочинении: буквы ять, фита, а также i действительно выпали из алфавита при реформе правописания в наше время; в этом отношении автор трактата оказался провидцем.
(163)
ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ
Как-то в давние времена мне привелось увидеть в одном из букинистических магазинов трехтомное собрание сочинений Глеба Успенского в издании Ф. Павленкова. На первом томе была дружественная надпись Успенского писателю А. И. Эртелю. К авторским надписям я был в ту пору равнодушен и теперь сожалею об этом; сожалею я и о книге с надписью Успенского еще и потому, что несколько лет назад в мои руки попало первое издание книги А. И. Эртеля "Записки степняка" (1883) с сердечной авторской надписью Успенскому:
"Глебу Ивановичу Успенскому - любимому писателю и милому, дорогому человеку. Одному из первых, внесших свет в мою душу. А. Эртель. 14 Ноября 1883 г. Спб.".
Надпись эта, в сущности, могла бы послужить для главы об истории писательских отношений и о воздействии Глеба Успенского на творчество Эртеля.
Такой же главой из истории литературы может служить надпись Вл. И. Немировича-Данченко на экземпляре его пьесы "В мечтах". Пьеса эта, как известно, была поставлена на сцене Московского Художественного театра, шла с успехом, и автор мог бы быть довольным, но у него было свое мнение о пьесе и глубокая неудовлетворенность ею.
"В эту пьесу я отдал много-много своих лучших чувств,- написал он на экземпляре книги Е. Ф. Цертелевой. А пьеса не задалась! Не знаю, что случилось. Я думаю, что театр вырвал ее у меня, когда мне надо было еще переписать ее поперек. А может быть, надо было бы после первых трех действий написать еще два?..
(164) Чехов говорил мне, что в пьесе мало "житейской пошлости". А я этого и хотел" т. е. пошлости оч. много, но вся она не на вульгарном языке пошлости, а на языке "мечтаний"... ВНД".
Конечно, эти мужественные строки Немировича-Данченко помогут будущему историку театра, обратившемуся к постановке "В мечтах" на сцене Художественного театра, положить в основу именно эту самооценку автора, более достоверную, чем любые толкования со стороны. Я перепечатал эту надпись и отдал ее в Музей Художественного театра, где она сможет занять место рядом с другими документами по его истории.
"МОСКОВСКИЕ СКАНДАЛЫ И БЕЗОБРАЗИЯ"
Книг о Москве написано множество. Представители каждого поколения оставляли воспоминания о годах своей юности, прошедшей в Москве, о московской общественной, литературной или театральной жизни. Так, "Записки современника" С. П. Жихарева помогают нам познать литературно-театральную жизнь Москвы первой четверти девятнадцатого века, их высоко ценили и И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой. А без "Литературных воспоминаний" И. И. Панаева или "Воспоминаний" А. Я. Панаевой нельзя было бы представить себе литературную жизнь Петербурга времен "Современника", да во многом и жизнь его редактора - Н. А. Некрасова.
Книги такого рода занимают почетное место в истории литературы, но ним изучают эпоху, на них ссылаются в исторических и литературоведческих работах. Но есть и (165) другие книги, связанные с бытом того или другого города, с его жизнью в ту или иную эпоху; книги эти написаны неведомыми людьми; в истории литературы авторы этих книг не значатся, и если о книгах этих вспоминают, то лишь как о библиографической редкости или курьезе. Но книги эти, однако, приоткрывают забытые страницы, не связанные ни с историческими или социальными событиями; они просто напоминают о том, что составляло предмет забот, развлечений, малых утех множества простых людей, а иногда, не преследуя обличительных целей, книжки эти, однако, дают представление о разгуле и бесчинствах купеческих сынков или о нравах городского мещанства.
"Островский тоже намерен, кажется, написать рецензийку (но, впрочем, вероятно, не для печати) в форме письма к вам и нетерпеливо ждет оттиска",
(149) Письмо от Островского Чехов действительно получил и в письме от 6 марта 1888 года написал об этом Плещееву:
"Сегодня, дорогой Алексей Николаевич, я прочел 2 критики, касающиеся моей "Степи": фельетон Буренина и письмо П. Н.Островского. Последнее в высшей степени симпатично, доброжелательно и умно. Помимо теплого участия, составляющего сущность его и цель, оно имеет много достоинств, даже чисто внешних..."
Читая письма Плещеева, напечатанные в "Литературном наследстве", я мысленно перенесся в ту далекую пору, когда только начиналась слава Чехова и когда напечатанная в "Северном вестнике" повесть "Степь" заставила многих увериться в его растущем таланте.
Именно в те часы, когда читал я письма Плещеева к Чехову, у меня на столике зазвонил телефон. Как и у многих писателей, давно сложилась у меня дружба с целым рядом молодых литераторов, первые вещи которых я читал; отведена у меня в одном из моих книжных шкафов и полочка, ныне уже до отказа заполненная первыми книгами этих молодых писателей, многих из которых я знал еще студентами Литературного института.
- Не могу ли я зайти к вам на минутку,- сказал позвонивший мне по телефону молодой литератор, еще недавно летчик по профессии.- Я хочу вручить вам на память одну вещичку. А нахожусь я от вас совсем поблизости.
Мы договорились, и действительно через четверть часа литератор этот был у меня.
- Вы ведь любите Чехова,- сказал он, протягивая завернутую в газету книгу. - Может быть, вам это будет интересно.
Книга, в достаточной мере потрепанная, оказалась переплетенной в один том со статьей "Мильон терзаний" о Грибоедове из журнала "Вестник Европы" и рядом статей о французской литературе - Фонтенеле, Вольтере, Дидро, а первым был вплетен в эту книгу оттиск "Степи" А. Чехова, именно тот, который А. Плещеев торопил Чехова послать П. Н. Островскому, притом с надписью Чехова: "Петру Николаевичу Островскому. А. Чехов. 1888". Книга эта, по словам подарившего ее мне литератора В. И. Погребного, принадлежала какому-то парикмахеру, любителю чтения, нашедшему ее среди хлама в сарае.
(150) Конечно, это только случайность, что оттиск "Степи" попал мне в руки именно в те минуты, когда я читал о нем в "Литературном наследстве", но ведь собирательство книг не всегда бывает планомерным, оно зависит нередко от случаев, однако совокупность случаев создает своего рода планомерность, по старой русской пословице, что "на ловца и зверь бежит".
Так или иначе, мне дорог подарок молодого литератора, я отделил "Степь" от случайных статей, с которыми она была переплетена, отдал оттиск переплетчику, он переплел его, и приплывшая ко мне из безвестных далей повесть "Степь" встала в один ряд с книгами Чехова в первых изданиях и начала свыше полувека спустя свою новую жизнь.
НАДПИСИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
Леонид Андреев умел сильно чувствовать, сильно любить и горько отчаиваться - особенно в те годы, когда только складывалась его литературная судьба и он познавал и первые радости и первые огорчения. Книга рассказов Андреева, сразу пробудившая интерес к писателю, вышла в 1901 году; Андреев еще работал в газете "Курьер"; некоторые рассказы, вошедшие в книгу, были до этого напечатаны именно в "Курьере". Редактор газеты Я. А. Фейгин помогал Андрееву и на его писательском пути. Старейший ленинградский книжник Федор Григорьевич Шилов, автор вышедших недавно воспоминаний "Записки старого книжника", подарил мне в один из моих приездов в Ленинград именно первую книгу рассказов Леонида Андреева.
(151) Авторская надпись на ней свидетельствует об отношении Андреева к своему первому редактору: "Многоуважаемому Якову Александровичу Фейгину от автора, искренне благодарного за постоянную дружескую поддержку".
Но есть у меня и пятое издание этой книги, вышедшее в 1902 году. Экземпляр этот переплетен в кожу разных цветов, составляющую на крышке пейзаж в виде ночных облаков и луны, просвечивающей сквозь ветку дерева. В книгу вплетен портрет Леонида Андреева той поры, когда он носил сапоги и русскую поддевку, и на первой странице есть авторская, глубоко биографическая надпись.
"Милому Сергюшу. То, что я позвал тебя, и только тебя мог позвать в такую минуту жизни, для помощи в таком деле - говорит, как я люблю тебя и верю тебе. А почему люблю, почему верю, о том напишу.
Твой Леонид".
Одним из ближайших друзей Андреева был московский врач Сергей Сергеевич Голоушев, писавший литературные и искусствоведческие статьи под фамилией Сергей Глаголь. О Голоушеве в своей книге "Записки писателя" с теплотой и признательностью вспоминает Н. Д. Телешов.
Вполне возможно, что в архиве С. Голоушева, которого многие друзья любовно назвали Сергюшом, и сохранилось письмо Андреева, разъясняющее эту надпись на книге; даты под надписью нет, она могла быть сделана много позднее выхода книги, может быть, в тот год, когда умерла первая жена Андреева,- один из самых трагических периодов в его жизни...
Покойный писатель Николай Дмитриевич Телешов, которому я показывал эту книгу, сказал:
- Голоушева я тоже мог бы позвать в тяжелую минуту жизни. Человек он был достойный и верный, а Леонид Андреев всю жизнь тосковал по верным людям. В Голоушеве на этот счет он не ошибся.
(152)
КРЕЙСЕР "РУССКАЯ НАДЕЖДА"
Гравюра па серой обложке книги под названием "Крейсер "Русская Надежда" изображает море, крейсер в плавании, летящих над ним чаек и скрещенный с якорем морской андреевский флаг. Книга выпущена в 1887 году в С.-Петербурге, имя автора скрыто под инициалами "А. К." Имя это, однако, расшифровано переплетчиком в надписи золотом на корешке: А. Конкевич.
Я равнодушно взял как-то в руки эту книжку с прилавка букинистического магазина. Ее специальное морское содержание не заинтересовало меня: фамилии Конкевич я не знал. Впоследствии я прочел о нем в "Воспоминаниях" С. Ю. Витте: "По наружности Конкевич представляет собой тип "морского волка", настоящего моряка. Он очень много и хорошо пишет в газетах... Конкевич - прекрасный, умный, замечательно прямой и честный человек; естественно, что благодаря таким своим качествам он, как подчиненный, не мог быть в особо хороших отношениях со своим начальством великим князем Александром Михайловичем".
На титуле книжки была авторская надпись: "Глубоко уважаемому... (неразборчиво) от автора, с просьбой прочесть загнутые стр. 186-197. 18 Февраля, 904. С.-Петербург".
Надпись тоже не заинтересовала меня, но я полюбопытствовал все же, почему автор просит прочесть именно указанные им страницы. Я открыл книгу на 186-й странице и почти с первых же строк прочел следующее: "Лейтенант Василий Михайлович Лидин, живший три года в Лондоне и отлично владевший английским языком, был назначен капитаном "Коллингвуда"..."
(153) События, описанные в книге, относятся к военному Конфликту между Англией и Россией, когда англичане без объявления войны захватили в Александрии и Суакиме несколько судов "Русского общества", и о крейсерских действиях "Русской Надежды" в Тихом океане. "Коллингвуд" был английским судном, захваченным с грузом нефти русским военным кораблем. Капитаном этого судна и был назначен именно Лидин, на характер и действия которого автор, судя по его надписи, просил обратить особое внимание.
Мало ли бывает на свете случаев совпадения имен; но когда свыше семидесяти лет после своего выхода книга попадает в руки собирателя, и тот, следуя указанию автора, открывает ее на указанной им странице и встречает свое имя, он не может не подивиться этому. Но в жизни книголюба все его находки в конечном итоге закономерны: на то он и искатель, чтобы находить.
В 33-х ЭКЗЕМПЛЯРАХ
"Непомерно дорогая цена сей поэмы, крайне несоразмерная с ея достоинством, сознается самим автором... Настоящая же цена потому высока, что 1) выручка имеет целью доброе дело, 2) издание редко по незначительному количеству экземпляров и 3) сюжет поэмы со всеми героями поднимает значительно ценность труда. Издатель".
Так сказано в предисловии к книжечке "Тавриада. Современная поэма.", изданной в Санкт-Петербурге в 1863 году. Автор книжки-князь Владимир Мещерский; имя это впоследствии получило весьма печальную известность: Мещерский был издателем журнала "Гражданин", (155) одного из самых реакционных изданий, и поэтические упражнения Мещерского в молодости давно были забыты им в поклепах и доносах на тех, кто не разделял интересов дворянства.
Поэма "Тавриада" посвящена открытию в 1861 году катков и санных катаний с гор в саду Таврического дворца в Петербурге. "Заметно стало во всем Петербургском обществе какое-то непреодолимое стремление предаваться этим упражнениям. Стариками, старухами, зрелыми и незрелыми овладела лихорадочная страсть покупать коньки, надевать их, скакать в Таврический сад, падать раз двадцать в минуту и т. п. ... В гостиных и на балах разговаривали только о катании на коньках и стали о ужас! танцуя выделывать "па" на подобие тех, которые выделываются при катании на коньках... Вот в это-то время среди толпы, посещавшей ежедневно Таврические горы, нашелся один из тех избранников судьбы, которым она предназначает воспеть минувшие дни и приберегать в звучных песнях следы данной эпохи в назидание грядущему потомству",- пишет в введении автор. Поэма, однако, не столь безобидна: в ней довольно зло высмеиваются некоторые дипломаты:
Вот сам посол, седой вельможа,
Забыв Сен-Жемский кабинет,
Летит с горы на брюхе лежа,
Как будто лорду двадцать лет.
Или:
Вот дипломат австрийской школы,
Красавиц наших идеал:
Все льнут к нему как к меду пчелы,
И бал теперь у нас не бал,
Когда австрийских аполлонов
Не хочет с дура кто позвать.
С какой благотворительной целью эта редчайшая ныне книжечка была выпущена в количестве тридцати трех экземпляров по цене три рубля серебром за экземпляр,- неизвестно. Еще в меньшем количестве - двадцать пять экземпляров было выпущено специально для императорской фамилии описание декабрьских событий 1825 года. В целях прославления действий Николая I, жесточайше подавившего Декабрьское восстание, статс-секретарь барон М. А. Корф составил эту фальсифицированную историю событий. Ее составитель не предполагал, конечно, что (156) в России рано или поздно произойдет революция и книга эта останется в виде эталона лживой версии о событиях в декабре 1825 года и об их участниках.
Кстати, тот же барон М. А. Корф, бывший впоследствии членом негласного комитета для надзора за книгопечатанием, а затем директором Публичной библиотеки, напечатал в количестве тридцати экземпляров произведение своей малолетней, вскоре затем скончавшейся дочери, Елены Корф "История моего котенка". Любопытно отметить, что фальсифицированное "Четырнадцатое декабря 1825 года" и "История моего котенка" отпечатаны в одной и той же Типографии 11-го Отделения собственной е. и. в. Канцелярии; барон М. А. Корф был явно лишен способности понимать историю.
НЕИЗВЕСТНЫЙ РИСУНОК КЛАВДИЯ ЛЕБЕДЕВА
Художник Клавдий Лебедев известен как автор ряда исторических и жанровых картин; в Третьяковской галерее хранятся его "Боярская свадьба", "На родине", "К сыну". Но иногда рисунок или даже набросок передают умонастроение художника больше, чем широкие его полотна. Полотна пишутся для всеобщего обозрения, они публичны; рисунки, подобно записям писателя в записной книжке, пишутся зачастую для себя.
Одна такая запись Клавдия Лебедева свидетельствует о его несомненно большом интересе к личности и деятельности Льва Толстого. Поселившись с конца пятидесятых годов в Ясной Поляне, Толстой увлекся педагогикой, основал (157) сельскую школу, сам преподавал в ней. Немало сил он приложил и к тому, чтобы издавать педагогический журнал "Ясная Поляна", "Азбуки", "Русскую книгу для чтения".
Книг этих ныне не найдешь; в большинстве случаев они, наверно, познали судьбу учебников, были зачитаны или потеряны детьми; уцелевшие экземпляры редки. Но у меня хранится один особо примечательный экземпляр переплетенных в один том всех четырех книг "Азбук графа Л. Н. Толстого", вышедших в 1872 году. В этот том вплетен оригинал рисунка Клавдия Лебедева; на рисунке изображен Лев Толстой в яснополянской школе. Толстой еще полон сил, с черной бородой, на вид ему около пятидесяти лет. Судя по всему, рисунок Лебедева сделан с натуры: все на нем в такой степени документально, с такой точностью изображены и учитель и школьники, что можно предположить даже портретное сходство; особенно это относится к Льву Толстому.
Возможно, что в архиве Клавдия Лебедева, если архив этот уцелел, и хранятся записи о его посещении Ясной Поляны; а может быть, нашлась бы и запись о влиянии Толстого на художника. Рисунок, сделанный в яснополянской школе, не походит на случайно попавший под руку сюжет: он внутренне выношен художником; и если беглая (158) запись в записной книжке писателя приоткрывает иногда его глубокие замыслы, то и рисунок Лебедева кажется заявкой на большое полотно.
ИСКАТЬ И СБЕРЕЧЬ
Писатель Влас Дорошевич долгие годы собирал редчайшую коллекцию - листки, летучие издания, газеты и журналы времен Великой французской революции. В его собрании был полный комплект газеты "Друг народа", издававшейся Маратом.
Со времени Великой французской революции прошло свыше полутораста лет; со времени Великой Октябрьской революции - меньше полувека. Но время стремительно и безжалостно. Оно уносит многое, что человек не успел закрепить в документе, оно уносит и документ, если его не сумели сберечь.
Издания первых лет нашей революции именно такого рода документ; издания эти уносились по дорогам гражданской войны, раскуривались на цигарки, ими топили "буржуйки", когда нечем было топить: они всё испытали, свидетели первых суровых лет революции. Н. П. Смирнов-Сокольский, этот доблестный болельщик книжного дела, писал уже об этих развеявшихся по ветру изданиях. Но и он не сберег многого, потому что не собирал в ту пору; не сберег и я - и по нерадению, и по неопытности, и по тому, что те годы меньше всего располагали к собирательству.
Однако у меня есть несколько книжечек той поры, книжечек зябких, бледно отпечатанных на ломкой, (159) недолговечной бумаге, похожих на сохранившиеся календарные листки того времени. В 1921 году в Поволжье, выжженном засухой и суховеями, был голод. Голод бывал в России не раз. Сейчас, при гигантских масштабах землепользования, освоенных целинных землях, механизации сельского хозяйства, искусственном орошении, картины голода кажутся далеким прошлым. Но в 1921 году голод зашел не в один дом на широких пространствах Поволжья.
Именно в эту пору Самарская губернская комиссия помощи голодающим выпустила книгу под таким названием:
"Книга о голоде. Экономический, бытовой, литературно-художественный сборник. Весь чистый доход поступит в пользу голодающих".
Книге предпослана статья Антонова-Овсеенко "К твоей совести, читатель", заключающаяся словами: "Не может быть и речи о каком-либо успехе нашем, если не спасем Поволжье от гибели. Помните, труженики Советской России, не только судьба миллионов людей, ваших братьев, решается на Волге,- на ней решается и ваша собственная судьба. Торопитесь на помощь Поволжью!" Сборник снабжен трагическими фотографиями, вплоть до документов людоедства.
В помощь же Поволжью вышел во Владимире в 1921 году сборник "Пролетарская помощь". "Спасая Поволжье, спасаем себя",- напечатано на обороте книжки, изданной "трудами Владимирского губполитпросвета, Госиздата и полиграфотдела". На задней обложке книжки напечатано:
"Цена 3.000 р. Купишь книгу - дашь кусок хлеба голодному. Весь сбор поступит в пользу голодающих Поволжья".
Многих из таких книжек нет даже в основных наших книгохранилищах: они погибали, не добравшись до библиотек.
В минувшую войну мне привелось побывать на Украине в городе Смела на другой день после изгнания немцев. Печатался первый по освобождении номер районной газеты; бумаги не было; его отпечатали на синей оберточной бумаге для сахара, уцелевшей на одном из местных сахарных заводов. Я сохранил этот первый номер и не уверен, уцелел ли еще один экземпляр; конечно, я передам его в музей. В 1940 году в Каунасе, в дни, когда Литва готовилась присоединиться к Советскому Союзу, выходила на (160) русском языке газета "Труженик"; вряд ли много ее номеров сохранилось в те быстротекшие дни, но я сберег номера за все время, что находился в Каунасе, и теперь это библиографическая редкость.
Разбираясь как-то в старых бумагах, я нашел среди них приглашения на встречи с Анри Барбюсом, Бернардом Шоу, Карин Михаэлис, Кларой Цеткин, пропуск на встречу с М. Горьким на Белорусском вокзале в первый его приезд в Москву; я храню как реликвию и пропуск к гробу В. И. Ленина. История дышит в этих документах; в них запечатлена и жизнь каждого из нас; по приглашениям этим или пропускам будущий литературовед или историк сможет установить точные даты, которые иногда отсутствуют даже в официальных документах. Так, сохранившееся у меня приглашение на чтение Алексеем Толстым своего рассказа "День Петра" в литературном кружке "Среда" помогло биографу Толстого установить точную дату написания этого рассказа.
В первые годы революции я нашел в книжном магазине "Задруга" целую пачку книги "Тихие песни", автором которых был обозначен Ник. Т-о, то есть никто псевдоним поэта Иннокентия Анненского. Анненский был недоволен своей первой книгой, выискивал ее и уничтожал, книга эта считалась редкостью уже в то время. Я купил всю эту пачку и раздарил книги любителям поэзии, немало порадовав их, а один экземпляр хранится у меня и поныне.
Такими бывают иногда судьбы книг, и если любишь книгу, то никогда не дашь ей погибнуть: у каждой книги есть своя судьба, особенно у книг, выпущенных в исторические годины. По книгам, вышедшим в первые годы революции или в дни Великой Отечественной войны, будут учиться будущие поколения.
Истинное собирательство книг заключается не в одной только страсти сделать полнее, богаче свое собрание, ослепляющей иногда книголюба. Оно заключается прежде всего в осмыслении своего собирательства, в понимании его назначения хотя бы в пределах личного развития, а не для того, чтобы любоваться своими редкостями.
Французский египтолог Гастон Масперо приводит сохранившийся еще в клинописи поучительный завет египетского писца Кхроди своему сыну Пени: "Положи твое сердце у чтения".
(161)
ИЗ МИСТИФИКАЦИИ
Поэты эпохи символизма были склонны ко всякого рода литературным мистификациям. Известна, например, мифическая поэтесса Черубина де Габриак, придуманная поэтом Максимилианом Волошиным; о ней серьезно трактовалось в печати чуть ли не как о представительнице итальянской поэзии, хотя настоящее имя поэтессы было Елизавета Ивановна Дмитриева. Склонен был к мистификациям и поэт Валерий Брюсов в пору своей молодости.
В одну из первых книжек его стихов - "Me еum esse",- вышедшей в 1897 году, я вклеил листок, скопированный мной с оригинала; оригинал находится в Центральном государственном архиве литературы и искусства и представляет собой апокрифическое предисловие, написанное Брюсовым к его книге:
"Me eum esse" - последняя книга Валерия Брюсова, который скончался... (число) 1896 года в Пятигорске. Незадолго перед смертью автор сам составил рукопись этой книги, хотя далеко не считал ее законченной.
Издатели надеются в непродолжительном времени собрать в отдельном сборнике также все появившиеся в печати переводы Валерия Брюсова. А. Л. Миропольский. Москва. 1896".
Мистификация эта осуществлена не была, книжка вышла без предисловия. Может быть, молодой поэт хотел проверить, как критика отнесется к книге умершего автора, тем самым заслуживающего снисхождения, а может быть, это был и своего рода вызов критике. Экземпляр, в который я вклеил копию предисловия, написанного Брюсовым, имеет еще одну особенность - незаконченную авторскую надпись поэту-символисту А. Добролюбову: "Александру Добролюбову, поэту, которого я неизменно люблю и..." Возможно, Брюсов не успел дописать (162) или забыл дописать посвящение, а может быть, это тоже относится к числу тех загадок, которыми изобиловали всякого рода литературные мистификации.
К такого рода мистификации относится и одна весьма редкая книжечка, вышедшая в 1838 году,- "Рукопись покойного Клементия Акимовича Хабарова, содержащая рассуждение о русской азбуке...". Приложена к ней и "Усовершенствованная русская азбука или средства облегчить изучение оной и способ сократить число русских букв, поясненные примерами. Сочинение К. А. Хабарова отставного корректора. Бутырки. 1800 года Генваря 5 дня".
Книжка представляет собой псевдонаучный трактат об изменении и совершенствовании русского языка, в частности о том, что из русской азбуки следует изъять восемь бесполезных букв. В качестве примера облегченного правописания приводится стихотворение Г. Державина из Московского журнала 1792 года, изданного Карамзиным.
ВИДЕНИЕ МУРЗЫ
На темноголубом ефире
Златая плавала луна;
В серебрянo свo порфире
Блистаючи, с'высот она
Сквоз окна дом мo освесчала...
Значки должны были заменять упраздненные буквы:
й, ъ, ь.
Истории этой мистификации был посвящен в 1928 году специальный доклад в Ленинградском обществе библиофилов.
Автором книжки был брат лицейского товарища Пушкина литератор П. Л. Яковлев, придумавший себе псевдонимы: "покойный Клементий Акимович Хабаров" и "отставной корректор". Зерно истины было, однако, в этом пародировавшем ученый труд сочинении: буквы ять, фита, а также i действительно выпали из алфавита при реформе правописания в наше время; в этом отношении автор трактата оказался провидцем.
(163)
ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ
Как-то в давние времена мне привелось увидеть в одном из букинистических магазинов трехтомное собрание сочинений Глеба Успенского в издании Ф. Павленкова. На первом томе была дружественная надпись Успенского писателю А. И. Эртелю. К авторским надписям я был в ту пору равнодушен и теперь сожалею об этом; сожалею я и о книге с надписью Успенского еще и потому, что несколько лет назад в мои руки попало первое издание книги А. И. Эртеля "Записки степняка" (1883) с сердечной авторской надписью Успенскому:
"Глебу Ивановичу Успенскому - любимому писателю и милому, дорогому человеку. Одному из первых, внесших свет в мою душу. А. Эртель. 14 Ноября 1883 г. Спб.".
Надпись эта, в сущности, могла бы послужить для главы об истории писательских отношений и о воздействии Глеба Успенского на творчество Эртеля.
Такой же главой из истории литературы может служить надпись Вл. И. Немировича-Данченко на экземпляре его пьесы "В мечтах". Пьеса эта, как известно, была поставлена на сцене Московского Художественного театра, шла с успехом, и автор мог бы быть довольным, но у него было свое мнение о пьесе и глубокая неудовлетворенность ею.
"В эту пьесу я отдал много-много своих лучших чувств,- написал он на экземпляре книги Е. Ф. Цертелевой. А пьеса не задалась! Не знаю, что случилось. Я думаю, что театр вырвал ее у меня, когда мне надо было еще переписать ее поперек. А может быть, надо было бы после первых трех действий написать еще два?..
(164) Чехов говорил мне, что в пьесе мало "житейской пошлости". А я этого и хотел" т. е. пошлости оч. много, но вся она не на вульгарном языке пошлости, а на языке "мечтаний"... ВНД".
Конечно, эти мужественные строки Немировича-Данченко помогут будущему историку театра, обратившемуся к постановке "В мечтах" на сцене Художественного театра, положить в основу именно эту самооценку автора, более достоверную, чем любые толкования со стороны. Я перепечатал эту надпись и отдал ее в Музей Художественного театра, где она сможет занять место рядом с другими документами по его истории.
"МОСКОВСКИЕ СКАНДАЛЫ И БЕЗОБРАЗИЯ"
Книг о Москве написано множество. Представители каждого поколения оставляли воспоминания о годах своей юности, прошедшей в Москве, о московской общественной, литературной или театральной жизни. Так, "Записки современника" С. П. Жихарева помогают нам познать литературно-театральную жизнь Москвы первой четверти девятнадцатого века, их высоко ценили и И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой. А без "Литературных воспоминаний" И. И. Панаева или "Воспоминаний" А. Я. Панаевой нельзя было бы представить себе литературную жизнь Петербурга времен "Современника", да во многом и жизнь его редактора - Н. А. Некрасова.
Книги такого рода занимают почетное место в истории литературы, но ним изучают эпоху, на них ссылаются в исторических и литературоведческих работах. Но есть и (165) другие книги, связанные с бытом того или другого города, с его жизнью в ту или иную эпоху; книги эти написаны неведомыми людьми; в истории литературы авторы этих книг не значатся, и если о книгах этих вспоминают, то лишь как о библиографической редкости или курьезе. Но книги эти, однако, приоткрывают забытые страницы, не связанные ни с историческими или социальными событиями; они просто напоминают о том, что составляло предмет забот, развлечений, малых утех множества простых людей, а иногда, не преследуя обличительных целей, книжки эти, однако, дают представление о разгуле и бесчинствах купеческих сынков или о нравах городского мещанства.