В 1836 году в Москве вышла маленькая, давно затерявшаяся во времени книжка под странным названием:
"Взгляд на московские вывески". Автор ее - Федор Дистрибуенди - никому не известен; имени его не найдешь в словарях. Книжка посвящена описанию, притом весьма образному, московских вывесок сороковых годов прошлого века. Очень подробно и достоверно Дистрибуенди сообщает, как выглядели вывески табачных лавок, портных, сапожников, трактиров и рестораций, булочников, повивальных бабок, часовщиков, питейных домов, аптек. "Два золотых самовара, стоящих по краям вывески и посреди их стол, покрытый белою скатертью с чайниками и чашками, расположенными в разных группах; а над столом надпись золотыми буквами: ресторацыя, означают вам однообразие трактирных вывесок". Или: "...На продолговатом четвероугольном листе посредине красуется большой вызолоченный крендель, лежащий вдоль вывески; на нижних углах листа по хрустальной вазе, которыя наполнены разными принадлежностями булочного мастерства: сухарями, крендельками, бисквитами, а под кренделем между вазами имя и фамилия булочника".
Если обратиться к первой части "Мертвых душ" Гоголя, к прогулке Чичикова по улицам губернского города, то описание вывесок весьма походит на некоторые описания Дистрибуенди. Гоголь всегда подбирал не только народные словечки и песни, но и приметы быта; по своей манере и изображению автор "Взгляда па московские вывески", возможно, и расположил к себе Гоголя точностью: Гоголь любил в описаниях точность. Кстати, о книжечке (166) Дистрибуенди поминает в этом смысле и один из биографов Гоголя.
Весьма возможно, что это действительно так и Дистрибуенди сослужил службу великому писателю, оставив тем самым и свой след в литературе, хотя бы косвенный и неприметный. Но и помимо этого книжечка Дистрибуенди воскрешает вид московских улиц в ту далекую пору, когда по ним ходили Пушкин и Гоголь, и если бы для какой-нибудь театральной постановки нужно было воскресить внешний вид Москвы тридцатых и сороковых годов прошлого века, то и в этом случае книжка "Взгляд на московские вывески" сослужила бы службу.
К физиологии города относится его торговая жизнь, нравы и обычаи. Н. Некрасов выпустил в свое время сборник "Физиология Петербурга" (1844), в котором Д. Григорович описывал петербургских шарманщиков, В. И. Луганский петербургских дворников, И. И. Панаев - петербургских фельетонистов, а сам Некрасов - петербургские "углы" и чиновников. О Москве того времени такого сборника нет. Но в 1870 году была выпущена несомненно ради сенсации книга под названием "Московские скандалы и безобразия", в которой описываются "замечательные уголовные процессы в окружном суде и у мировых судей", а попросту всевозможные скандалы и именно безобразия гуляющих мещан и купчиков. Не исключено, что составитель, как это было свойственно желтой прессе того времени, пощадил кое-кого из откупившихся. Но упомянутые в книжке предстали в самом низком виде. Впрочем, возможно, что составитель руководствовался и обличительными тенденциями, и тогда незачем обижать его запоздалыми подозрениями.
Перечисление описываемых в книге дел дает полное представление о их характере и некоторых нравах: "Дело о купце Э. В. Трузе, обвинявшемся в учинении драки в пьяном виде в трактире "Эрмитаж", "Дело об окрашении прусского подданного Гельдмахера фуксином", "Дело об адъютанте Московского генерал-губернатора, гвардии штабс-ротмистре, князе Э. М. Урусове, обвинявшемся в оскорблении действием студента Павла Кистера и в угрозе отрубить ему голову", "Дело об оскорблении действием чиновником канцелярии гражданского губернатора Н. М. Щепотьевым сотрудника журнала "Развлечение" коллежского секретаря Акилова и о произведении им же, (167) Щепотьевым, беспорядка в коридоре московского Большого театра"...
По существу, все эти московские процессы изобличают самодуров, негодяев, мздоимцев, представленных целой галереей истцов и ответчиков, но они попутно изобличают и правосудие того времени, весьма щадившее людей торговых и имущих и попиравшее право бедных и обездоленных.
В воспоминаниях Н. Д. Телешова "Записки писателя" упоминается весьма редкая книжка стихов издателя бульварной газеты "Московский листок" Н. И. Пастухова. Перед тем как стать издателем, Пастухов служил в питейном доме в качестве подавальщика. Хорошо зная быт и нравы учреждений такого рода, он в 1862 году выпустил книжку "Стихотворения (из питейного быта) и комедия "Питейная контора". Противники Пастухова едко пользовались постоянным напоминанием об этой стороне деятельности Пастухова, находя, что именно в ней, а не в издательском деле он нашел свое истинное призвание:
То ли дело в Петербурге,
Там тузы-откупщики
Дают жалованья вдвое,
Да и взяточки бери...
Такие строки давали богатый материал для противников. Но сколько автор ни скупал и ни уничтожал свою книжку, экземпляры ее все же уцелели, и один из них стоит у меня на полке рядом с другой книжкой, связанной с историей старой Москвы,- "О петушиных боях в Москве". Автор книжки В. Соболев - дед известного театроведа и литературного критика Юрия Соболева; в книжке обстоятельно рассказывается об одном из жесточайших развлечений московского купечества и мещанства - петушиных боях, с описанием приготовления петухов к боям и особенностей их сноровок: петухи имели в бою каждый свою сноровку или, выражаясь по-охотничьи, ход. Ходы эти делились на прямой, кружастый, посылистый и вороватый, причем вороватый петух считался самым интересным: петух этот в бою начинает лезть под противника, "прячась от его ударов и подставляя под них один свой хвост, и в то же время старается схватить противника за перо (обыкновенно в ползоба) и нанести ему удар... Последствием этих уловок обыкновенно бывает то, что (168) противник вороватого петуха измучается, не нанеся ему никакого вреда, а сам остается искалеченным и побежденным". Делились петухи на: хлопуна, который сильно хлопает крыльями, но не попадает шпорами в противника: верного, который бьет противника в голову, глаза и в горло; неверного, который бьет в хвост, крыло и спину, то есть в места, не опасные для противника. Приложены к книжке и правила боя, состоящие из двадцати семи параграфов.
Я подбираю и храню книги, в которых описание быта и нравов прошлого помогают лучше понять и литературу того времени, вроде "Московских нор и трущоб" М. А. Воронова и А. И. Левитова, "Очерков из фабричной жизни" А. Голицынского или "В будни и в праздник (Московские нравы)" Глеба Успенского. А такие книги, как "Очерки Москвы" Н. Скавронского или "Из жизни торговой Москвы" И. А. Слонова, представляют собой целую энциклопедию торговой и общественной жизни, хотя и книги эти и их авторы прочно забыты ныне. Но хочешь видеть будущее и понимать настоящее - знай и прошлое: без этого не поймешь масштабов великих изменений нашей жизни.
ПЕРВОЕ ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В МОСКВЕ
24 мая 1847 года из Дворцового сада в Москве в половине девятого вечера поднялся аэростат, управляемый воздухоплавателем Вильгельмом Бергом. Это первое "воздушное путешествие" было отмечено двумя памятками: "Заметки об аэростате и воздухоплавании с описанием первого воздушного путешествия (169) воздухоплавателя Вильгельма Берга в Москве 24-го Мая 1847 года. Программа для развлечения высокопочтенной публики во время наполнения шара" и книжечкой "Подробное описание воздушных путешествий Берга и Леде, совершенных ими из Москвы в 1847 году".
"Погода была чудная: на небе ни облачка, а легкий ветерок едва струил воздух... Вид на Москву был очарователен... Москва представилась горстью бисера, кинутого на роскошный ковер зелени...".
Первое путешествие длилось недолго: шар упал в тридцати верстах от Москвы, в лесу, около дороги, ведущей в Сергиевскую лавру. Второе путешествие было осуществлено 29 июня; на этот раз шар благополучно спустился в двенадцати километрах по Владимирской дороге.
"Но знаете ли, как исторически примечателен этот сад, из которого поднялись наши путешественники? (170) Он произведение великого Петра; многие деревья посажены его державными руками; тут есть место, где он отдыхал после трудов; он любил этот сад и вспомнил о нем незадолго до своей кончины - он говорил, что водные сообщения доведены им до того, что можно сесть в лодку на Неве, а выдти с Яузы в Головин с а д. Несмотря на это, несмотря и на то, что этот сад есть лучший в Москве - он совершенно публикою забыт",- горестно заключает составитель книжечки о первом воздушном путешествии из Москвы.
В "Программе для развлечения высокопочтенной публики" описывается народный праздник коронования в Москве 8 сентября 1856 года. На этот раз вместо гондолы Бергу служил распростерший крылья орел, на котором воздухоплаватель стоял в древней одежде и с короной на голове. К программе приложены гравюры, изображающие его шар во время других полетов: воздухоплаватель то в корзине под раскрывшимся зонтом, то стоит на деревянной лошади с флагом в руке. Кстати, в программе сказано, что у Берга было четыре ученика: Август Леде, балетный артист, француз; Джузеппе Тардини, бывший вольтижер, итальянец; Антонио Регенти, бывший архитектор, австриец, и Александр Дикарев, молодой русский. Все четверо в разное время погибли.
Я закономерно присоединил к этой программе первого воздушного путешествия из Москвы и программу первого синематографа, открытого в 1903 году в пассаже Солодовникова под названием: "Тауматограф. Гигантская не мелькающая фотография", В программе, состоящей из четырех отделений, две комедии: "Испорченный костюм" и "Неожиданный душ", катастрофа с воздушным шаром, большой морской бой, относящийся к русско-японской войне, и три хирургические операции профессора Дуаэна. В антрактах музыкальное исполнение на пневматическом пианисте-виртуозе "Ангелюс-оркестраль".
Так, забытые и давно затерянные программы или приглашения на то или иное празднество помогают восстановить быт и то, что составляло предмет познаний или развлечений минувших поколений. Мне кажется, что это неоценимый материал. А разве первое воздушное путешествие из Москвы не может войти в историю воздухоплавания или, проще говоря, в историю героических дел человека?
(171)
"ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
Всякий экземпляр должен быть подписан мною для избежания контрфакций"-и подпись автора: Хризостом Бургардт. Книжка с такой последней страницей носит название "Литературные заметки. Сочинения Хризостома Бургардта. Москва. 1858. Типография Штаба Резервов Армейской Пехоты".
На моем экземпляре есть надпись: "Редкость. В справочных изданиях не значится. Этого автора у Венгерова не указано".
Действительно, имени Хризостома Бургардта нигде не встретишь, а между тем он является одним из страстных апологетов славянофильства. Питомец Московского университета, ученик Т. Н. Грановского, Бургардт неистово нападает на увлечение французской или английской литературой, доказывая все преимущества славянских авторов. Перечисляя бывших питомцев Московского университета Фонвизина, Богдановича, Новикова, Кострова, Карамзина, Жуковского, Гнедича, Грибоедова, Тургенева,- автор восклицает: "Мне нужды нет до Байронов, Шиллеров, Гёте, Флорианов, Беранже, когда у нас есть Мицкевич, Пушкин, Поль, Красинский, Мальчевский, Жуковский, Лермонтов и множество других. Нисколько не позавидуем иностранцам - Теккереям, Дюмасам, Сандам, Сю и проч., когда у нас есть свои Гоголи, Тургеневы, Аксаковы, Крашевские, Корженевские, Малэцкие, Вильковские и т. п. ... В нас есть все дарования, все способности... Если бы мы любили свое, родное, если бы мы были сыновья своей страны, если бы мы живо представляли колыбель нашу... то не ездили бы так жадно за границу, не обогащали Французов, Немцев, Итальянцев, Англичан, а себя и своих, не бросались бы на (172) Французские, Английские, а читали Польские, Русские, Чешские и тому подобные произведения. Нет! у нас литературный патриотизм, Славянофильство на словах".
Кто был по национальности этот Хризостом Бургардт, еще более радикальный, чем самые правоверные славянофилы, неизвестно, как неизвестно, почему он боялся, что кто-нибудь может воспользоваться текстом его книжки, и снабдил каждую собственноручной подписью.
Примером другой весьма редкой книжки такого же рода может служить вышедшая в 1839 году в Москве "История одной книги" Н. Мельгунова. Суть книжки заключается в том, что некий литературовед Кениг выпустил в Германии книгу под названием "Литературные картины России" ("Literarische Bilder ans Russland"), в которой весьма изрядно досталось издателю "Северной пчелы" Булгарину. "Северная пчела" первая восстала против меня и против книги г. Кенига,- пишет автор.- Выходка меня удивить не могла. Не мог удивить и ее тон: это был обыкновенный тон газеты, от которого ей не отвыкать же на старости лет... Не повторяю здесь обвинений газеты... приведу лишь одно наивное замечание противника, которое достаточно обозначит дух его критик. "Нас удивляет еще и то, - говорит он,- какой это сердитый г. Мельгунов; и за что это он сердится особенно на Булгарина".
Мельгунов в своей брошюре доказывает, что не является соавтором Кенига, он только помогал ему разобраться в явлениях русской литературы. Один из сторонников Булгарина - некий критик Менцель,- разбирая книгу Кенига, писал: "В книге Кенига сказано, что Булгарин подражатель Лесажа и Жуи и что его знаменитый, столько раз изданный и переведенный роман "Иван Выжигин" есть его худшее произведение. Такое страстное порицание может быть объяснено разве тем только, что роман Булгарина изображает темную сторону русской жизни... Иначе показалось бы непонятным, каким образом в ряду русских поэтов именно т о т и заслужил порицания, кто всех верней и живее изобразил русские нравы и обстоятельства и поэтому-то сделался вне России самым народным изо всех русских писателей. Творения, подобные превосходному Ивану Выжигину, вообще не могут быть оценяемы с одной литературной или эстетической точки зрения".
(173) Если бы не подпись Менцеля, можно было бы предположить, что это Булгарин писал сам о себе; впрочем, возможно, он приписал Менцелю от имени третьего лица такую свою характеристику: это вполне в нравах Булгарина, и редкая книжка Н. Мельгунова, подобно книжке Хризостома Бургардта, приоткрывает страничку из литературного прошлого.
КНИГА БЕССМЕРТНА
. Немцы были изгнаны из Умани, и на улицах города вплотную, без разрыва, стояли брошенные ими в бегстве автомашины, бронетранспортеры и танки. В городе еще пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой оставляют после себя бегущие массы людей, и вонью гниющих продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капустой и лежало несколько зарезанных, в спешке даже не освежеванных коров.
На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа я увидел груды сваленных на полу книг. Вид книг всегда волнует меня, и я зашел в помещение, в котором сразу по стеллажам определил библиотеку. Никого в помещении, казалось, не было, только вглядевшись, я увидел скорбные фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней комнате книги. Часть книг уже стояла на полках. Я подошел к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Валянской, другая - библиотекаршей районной библиотеки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие на полу, они перетаскали из подполья, где книги (174) пролежали всю оккупацию. Я взял в руки одну из книг - это оказался учебник экономической географии, но, перелистав несколько страниц, я с недоумением обратился к титулу книги: содержанию он никак не соответствовал.
- Работа нам предстоит немалая,- сказала одна из женщин.- Дело в том, что по приказу гебитскомиссара Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагаемому списку,- и она достала из ящика целую пачку листков с тесными строками машинописи: это был список подлежавших уничтожению книг.- Мы переклеивали со старых учебников и разных других книг заглавные страницы, и нам удалось спасти почти все, что подлежало уничтожению,- добавила женщина с удовлетворением.- Так что не удивляйтесь, если том сочинений Ленина, например, назывался руководством по вышиванию.
Это было действительно так: две мужественные женщины спасли целую районную библиотеку, вклеивая в подлежавшие уничтожению книги другие названия или вкладывая их в другие переплеты. Теперь они разбирались в своих богатствах, ставили книги на полки и восстанавливали то, что по распоряжению назначенного директором библиотеки Крамма они должны были разорвать на клочки.
В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедился в бессмертии книги.
Это ли не лучший рассказ о руках, которые умеют не только листать страницы книг и заносить в картотеку названия, но и сделать книгу символом бессмертия. Библиотекарши в Умани спасали не одни лишь книги, они спасали, может быть, сами даже не сознавая этого, идею человеческой свободы, выраженную в Слове.
(175)
НА РОДИНЕ ВОЛЬТА
Итальянский городок Комо был некогда римской крепостью. В наше время в нем производят бархат и шелк, а также машины и резиновые изделия. Городок этот тихий, на берегу поэтического озера Комо - является родиной римского писателя Плиния Младшего и одного из основателей учения об электрическом токе Алессандро Вольта. Но однажды его дремлющую историю нарушила современность, и вот как это произошло.
В Комо в 1927 году, по случаю столетия со дня смерти Вольта, была устроена небольшая международная выставка, вблизи которой по вечерам зажигался гигантский ликторский пучок - эмблема фашизма, утверждавшего в те годы, что фашизм является символом цивилизованного мира, а в Советской стране попрана всякая культура и в ней царит средневековое варварство.
На выставке в Комо был, однако, и русский отдел, в котором представлены были изделия наших кустарей, палехские шкатулки, фарфор и, между прочим, книги. Фашистская печать утверждала, что книгопечатание в России стоит на самом низком месте и в ней издают лишь пропагандистскую литературу.
Я пришел на выставку с двумя итальянскими журналистами, которые предполагали посетить Советский Союз и очень заинтересовались одним из его граждан, к тому же писателем: писатель в их понимании не имел ничего общего с тем, чем заставляют заниматься литератора в Советской стране.
- Скажите,- спросил меня один из них,- это правда, что писатели в Советской России пишут только на те (176) темы, которые им раздаются правительством? Это правда, что писатели состоят на жалованье, и сколько вам платят в месяц? На какие специально пропагандистские темы вы пишете ваши книги?
- Знаете,- сказал я,- здесь на выставке есть русский книжный отдел. Там вы можете посмотреть наши книги и, кстати, наглядно убедиться в том, что мы действительно состоим на жалованье и пишем на заданные нам темы. Ведь гораздо лучше посмотреть все это, чем я буду вам об этом рассказывать.
Журналисты согласились, и мы, миновав залы с электрооборудованием, прошли в книжный отдел. Книги были выставлены на стеллажах, и любую из них можно было взять в руки и перелистать.
- Вот, не хотите ли взглянуть,- предложил я,- мы совсем недавно, в 1924 году, выпустили в двух томах "Орлеанскую девственницу" Вольтера в переводах и под редакцией замечательного поэта Михаила Лозинского.
Я достал со стеллажа два монументальных, отпечатанных на слоновой бумаге, с двумя десятками фототипий, тома.
- Вольтера? - спросил один из журналистов.- Но почему именно у вас выпустили Вольтера?
- Да так, захотелось, видите ли... неплохой писатель, между прочим.
Журналист недоверчиво взял один из томов и прежде всего посмотрел на год выпуска.
- Вероятно, это издание было начато еще до революции,- сказал он с сомнением.- Нам хорошо известно, что у вас нет бумаги и все ваши типографии находятся в ужасном состоянии. Впрочем, для выставок обычно не жалеют затрат,добавил он, как бы намекая на то, что мы пускаем пыль в глаза.
- Может быть, вам понравятся эти фототипии, их, кажется, около ста в книге "Алмазный фонд СССР",- предложил я.- Она выпущена тоже в 1924 году. Или, может быть, вас заинтересует "Версаль" Александра Бенуа с иллюстрациями автора?
Потом я предложил журналистам перелистать нечто более близкое им, именно перевод книги Бернсона "Флорентийские живописцы Возрождения", вышедшей в 1923 году, "Историю фаянса" Кубе, выпущенную в том же году, (177) "Искусство негров" В. Маркова, напечатанную уже в немыслимом для их понимания 1919 году, и, наконец, гравюры на линолеуме "Италия" В. Фалилеева.
- Видите, ваши сведения в некоторой степени правильны... все это заказывает государство. Кстати, у нас есть издательство "Всемирная литература", основанное М. Горьким, там представлены литературы всех народов, в том числе большое место отведено и Италии.
Потом мы обошли другие отделы, где были выставлены книги не только по искусству, и так как Государственное издательство дало мне с собой несколько книг для подарков, я подарил моим спутникам два волюма - сейчас не помню, что это было,- отпечатанных на такой отличной бумаге и с такими цветными репродукциями, что журналисты даже не нашлись что сказать.
- Ваши современные издания можно уподобить пушке "Берта",- сказал мне один из них с откровенностью,- вы бьете издалека и такими снарядами, что придется пересмотреть многое в нашем представлении о современной России.
Он не мог найти что-либо более образное, чем пушка "Берта", бившая в первую мировую войну по Парижу с расстояния в несколько десятков километров: в ту пору еще не было ракет.
Я нередко вспоминаю эту маленькую книжную выставку в Комо. Советская книга выходила на мировой простор. Она утверждала славу нашей культуры и нашего книгопечатания, одной из важнейших составных частей культуры. Она била в цель, наша книга, и снаряды ложились точно, как точно ложатся ныне наши ракеты. Только для нашей книги не приходилось выбирать географические квадраты. Милан, Лейпциг, Париж - она повсюду появлялась на международных выставках, наша книга, пробивая иногда такие бетонированные сознания, которые, казалось, ни один снаряд не пробьет.
- А чему вы удивляетесь? - спросил старейший московский книжник Иван Иванович Сытин, сын известного издателя И. Д. Сытина, когда я рассказал ему об этой встрече с советской книгой в Комо.- Книгой можно мир взорвать, а не то, что кого-нибудь распропагандировать, вроде ваших итальянцев.
Его лицо стало вдруг хитрым, он нагнулся и достал с нижней полки в закутке товароведки какую-то большую, (178) тщательно завернутую книгу. Потом он развернул ее, и я увидел, что это первое издание сожженной книги Джордано Бруно "Del intinito, universo e mondi" - "О бесконечности, вселенной и мирах" - книга, которая действительно взорвала мир в свою пору. Экземпляр этот находится ныне в одном из наших книжных хранилищ.
- Это вам не Комо,- добавил Иван Иванович наставительно, поглаживая книгу примерно тем же движением, каким оглаживают надежное оружие: недаром Иван Иванович Сытин слыл испытанным охотником.
В СТРОЮ
История переплетного дела, как бы ни были искусны во множестве случаев переплетчики, включает в себя и печальную повесть о том, как именно переплетчики в такой степени искажали в прошлом первоначальный вид книги, что и не представишь себе, какой она была по выходе из типографии. Книги, выходившие в восемнадцатом столетии и почти во всей первой половине девятнадцатого, почти целиком оседали в дворянских и помещичьих библиотеках. Нередко у помещиков были свои переплетчики из крепостных, мастера и большие искусники.
Мы любуемся и поныне переплетами восемнадцатого и девятнадцатого веков, переплетами, в которые книга была как бы вмурована и которые поистине с византийской роскошью украшали книжные шкафы из красного дерева. Но искусным переплетчикам никто не преподавал законов сбережения книги: они меняли формат книг, обрезая их с трех сторон примерно на палец от текста, срывали (179) обложки - нередко с гравированными рисунками, и почти не осталось книг, изданных в прошлых столетиях, в их первоначальном виде в отношении формата, и особенно с печатными обложками.
Истинные любители книг особенно дорожат сохраненной обложкой: печатные обложки первых изданий книг Пушкина не только отличны одна от другой, но и оттеняют прелесть наборных типографских рамок, скажем, "Полтавы" или "Евгения Онегина". Не знаю, сохранились ли какие-нибудь сведения, каков был истинный формат "Путешествия из Петербурга в Москву" Радищева после выхода из типографии; сохранившиеся экземпляры известны только в обрезанном виде. Размер книги определялся в ту пору тем, как сложится лист, и большие поля переплетчики непременно срезали. У меня есть, например, для сравнения два экземпляра "Новых повестей Н. Ф. Павлова", вышедших в 1839 году: один - в том виде, в каком он вышел из типографии, другой - в переплете; если поставить их рядом, то они разнятся по размеру, как, скажем, автомашины "Волга" и "Москвич".
Искусные переплетчики во Франции, переплетая для любителей книги, не обрезают их и сохраняют не только переднюю и заднюю обложки, но вплетают и срезанный бумажный корешок, чтобы сохранить все особенности книги. У меня, увы, немало книг, пострадавших от руки переплетчика: с полуотрезанными авторскими автографами и даже с пострадавшим текстом. Я вспоминаю, как даже опытный и предупрежденный мной переплетчик отмахнул наполовину автограф на одной из первых книжек Я. П. Полонского "Несколько стихотворений", вышедшей в 1851 году в Тифлисе: он оправдывался тем, что книжка показалась ему непомерно длинной.
"Взгляд на московские вывески". Автор ее - Федор Дистрибуенди - никому не известен; имени его не найдешь в словарях. Книжка посвящена описанию, притом весьма образному, московских вывесок сороковых годов прошлого века. Очень подробно и достоверно Дистрибуенди сообщает, как выглядели вывески табачных лавок, портных, сапожников, трактиров и рестораций, булочников, повивальных бабок, часовщиков, питейных домов, аптек. "Два золотых самовара, стоящих по краям вывески и посреди их стол, покрытый белою скатертью с чайниками и чашками, расположенными в разных группах; а над столом надпись золотыми буквами: ресторацыя, означают вам однообразие трактирных вывесок". Или: "...На продолговатом четвероугольном листе посредине красуется большой вызолоченный крендель, лежащий вдоль вывески; на нижних углах листа по хрустальной вазе, которыя наполнены разными принадлежностями булочного мастерства: сухарями, крендельками, бисквитами, а под кренделем между вазами имя и фамилия булочника".
Если обратиться к первой части "Мертвых душ" Гоголя, к прогулке Чичикова по улицам губернского города, то описание вывесок весьма походит на некоторые описания Дистрибуенди. Гоголь всегда подбирал не только народные словечки и песни, но и приметы быта; по своей манере и изображению автор "Взгляда па московские вывески", возможно, и расположил к себе Гоголя точностью: Гоголь любил в описаниях точность. Кстати, о книжечке (166) Дистрибуенди поминает в этом смысле и один из биографов Гоголя.
Весьма возможно, что это действительно так и Дистрибуенди сослужил службу великому писателю, оставив тем самым и свой след в литературе, хотя бы косвенный и неприметный. Но и помимо этого книжечка Дистрибуенди воскрешает вид московских улиц в ту далекую пору, когда по ним ходили Пушкин и Гоголь, и если бы для какой-нибудь театральной постановки нужно было воскресить внешний вид Москвы тридцатых и сороковых годов прошлого века, то и в этом случае книжка "Взгляд на московские вывески" сослужила бы службу.
К физиологии города относится его торговая жизнь, нравы и обычаи. Н. Некрасов выпустил в свое время сборник "Физиология Петербурга" (1844), в котором Д. Григорович описывал петербургских шарманщиков, В. И. Луганский петербургских дворников, И. И. Панаев - петербургских фельетонистов, а сам Некрасов - петербургские "углы" и чиновников. О Москве того времени такого сборника нет. Но в 1870 году была выпущена несомненно ради сенсации книга под названием "Московские скандалы и безобразия", в которой описываются "замечательные уголовные процессы в окружном суде и у мировых судей", а попросту всевозможные скандалы и именно безобразия гуляющих мещан и купчиков. Не исключено, что составитель, как это было свойственно желтой прессе того времени, пощадил кое-кого из откупившихся. Но упомянутые в книжке предстали в самом низком виде. Впрочем, возможно, что составитель руководствовался и обличительными тенденциями, и тогда незачем обижать его запоздалыми подозрениями.
Перечисление описываемых в книге дел дает полное представление о их характере и некоторых нравах: "Дело о купце Э. В. Трузе, обвинявшемся в учинении драки в пьяном виде в трактире "Эрмитаж", "Дело об окрашении прусского подданного Гельдмахера фуксином", "Дело об адъютанте Московского генерал-губернатора, гвардии штабс-ротмистре, князе Э. М. Урусове, обвинявшемся в оскорблении действием студента Павла Кистера и в угрозе отрубить ему голову", "Дело об оскорблении действием чиновником канцелярии гражданского губернатора Н. М. Щепотьевым сотрудника журнала "Развлечение" коллежского секретаря Акилова и о произведении им же, (167) Щепотьевым, беспорядка в коридоре московского Большого театра"...
По существу, все эти московские процессы изобличают самодуров, негодяев, мздоимцев, представленных целой галереей истцов и ответчиков, но они попутно изобличают и правосудие того времени, весьма щадившее людей торговых и имущих и попиравшее право бедных и обездоленных.
В воспоминаниях Н. Д. Телешова "Записки писателя" упоминается весьма редкая книжка стихов издателя бульварной газеты "Московский листок" Н. И. Пастухова. Перед тем как стать издателем, Пастухов служил в питейном доме в качестве подавальщика. Хорошо зная быт и нравы учреждений такого рода, он в 1862 году выпустил книжку "Стихотворения (из питейного быта) и комедия "Питейная контора". Противники Пастухова едко пользовались постоянным напоминанием об этой стороне деятельности Пастухова, находя, что именно в ней, а не в издательском деле он нашел свое истинное призвание:
То ли дело в Петербурге,
Там тузы-откупщики
Дают жалованья вдвое,
Да и взяточки бери...
Такие строки давали богатый материал для противников. Но сколько автор ни скупал и ни уничтожал свою книжку, экземпляры ее все же уцелели, и один из них стоит у меня на полке рядом с другой книжкой, связанной с историей старой Москвы,- "О петушиных боях в Москве". Автор книжки В. Соболев - дед известного театроведа и литературного критика Юрия Соболева; в книжке обстоятельно рассказывается об одном из жесточайших развлечений московского купечества и мещанства - петушиных боях, с описанием приготовления петухов к боям и особенностей их сноровок: петухи имели в бою каждый свою сноровку или, выражаясь по-охотничьи, ход. Ходы эти делились на прямой, кружастый, посылистый и вороватый, причем вороватый петух считался самым интересным: петух этот в бою начинает лезть под противника, "прячась от его ударов и подставляя под них один свой хвост, и в то же время старается схватить противника за перо (обыкновенно в ползоба) и нанести ему удар... Последствием этих уловок обыкновенно бывает то, что (168) противник вороватого петуха измучается, не нанеся ему никакого вреда, а сам остается искалеченным и побежденным". Делились петухи на: хлопуна, который сильно хлопает крыльями, но не попадает шпорами в противника: верного, который бьет противника в голову, глаза и в горло; неверного, который бьет в хвост, крыло и спину, то есть в места, не опасные для противника. Приложены к книжке и правила боя, состоящие из двадцати семи параграфов.
Я подбираю и храню книги, в которых описание быта и нравов прошлого помогают лучше понять и литературу того времени, вроде "Московских нор и трущоб" М. А. Воронова и А. И. Левитова, "Очерков из фабричной жизни" А. Голицынского или "В будни и в праздник (Московские нравы)" Глеба Успенского. А такие книги, как "Очерки Москвы" Н. Скавронского или "Из жизни торговой Москвы" И. А. Слонова, представляют собой целую энциклопедию торговой и общественной жизни, хотя и книги эти и их авторы прочно забыты ныне. Но хочешь видеть будущее и понимать настоящее - знай и прошлое: без этого не поймешь масштабов великих изменений нашей жизни.
ПЕРВОЕ ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В МОСКВЕ
24 мая 1847 года из Дворцового сада в Москве в половине девятого вечера поднялся аэростат, управляемый воздухоплавателем Вильгельмом Бергом. Это первое "воздушное путешествие" было отмечено двумя памятками: "Заметки об аэростате и воздухоплавании с описанием первого воздушного путешествия (169) воздухоплавателя Вильгельма Берга в Москве 24-го Мая 1847 года. Программа для развлечения высокопочтенной публики во время наполнения шара" и книжечкой "Подробное описание воздушных путешествий Берга и Леде, совершенных ими из Москвы в 1847 году".
"Погода была чудная: на небе ни облачка, а легкий ветерок едва струил воздух... Вид на Москву был очарователен... Москва представилась горстью бисера, кинутого на роскошный ковер зелени...".
Первое путешествие длилось недолго: шар упал в тридцати верстах от Москвы, в лесу, около дороги, ведущей в Сергиевскую лавру. Второе путешествие было осуществлено 29 июня; на этот раз шар благополучно спустился в двенадцати километрах по Владимирской дороге.
"Но знаете ли, как исторически примечателен этот сад, из которого поднялись наши путешественники? (170) Он произведение великого Петра; многие деревья посажены его державными руками; тут есть место, где он отдыхал после трудов; он любил этот сад и вспомнил о нем незадолго до своей кончины - он говорил, что водные сообщения доведены им до того, что можно сесть в лодку на Неве, а выдти с Яузы в Головин с а д. Несмотря на это, несмотря и на то, что этот сад есть лучший в Москве - он совершенно публикою забыт",- горестно заключает составитель книжечки о первом воздушном путешествии из Москвы.
В "Программе для развлечения высокопочтенной публики" описывается народный праздник коронования в Москве 8 сентября 1856 года. На этот раз вместо гондолы Бергу служил распростерший крылья орел, на котором воздухоплаватель стоял в древней одежде и с короной на голове. К программе приложены гравюры, изображающие его шар во время других полетов: воздухоплаватель то в корзине под раскрывшимся зонтом, то стоит на деревянной лошади с флагом в руке. Кстати, в программе сказано, что у Берга было четыре ученика: Август Леде, балетный артист, француз; Джузеппе Тардини, бывший вольтижер, итальянец; Антонио Регенти, бывший архитектор, австриец, и Александр Дикарев, молодой русский. Все четверо в разное время погибли.
Я закономерно присоединил к этой программе первого воздушного путешествия из Москвы и программу первого синематографа, открытого в 1903 году в пассаже Солодовникова под названием: "Тауматограф. Гигантская не мелькающая фотография", В программе, состоящей из четырех отделений, две комедии: "Испорченный костюм" и "Неожиданный душ", катастрофа с воздушным шаром, большой морской бой, относящийся к русско-японской войне, и три хирургические операции профессора Дуаэна. В антрактах музыкальное исполнение на пневматическом пианисте-виртуозе "Ангелюс-оркестраль".
Так, забытые и давно затерянные программы или приглашения на то или иное празднество помогают восстановить быт и то, что составляло предмет познаний или развлечений минувших поколений. Мне кажется, что это неоценимый материал. А разве первое воздушное путешествие из Москвы не может войти в историю воздухоплавания или, проще говоря, в историю героических дел человека?
(171)
"ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
Всякий экземпляр должен быть подписан мною для избежания контрфакций"-и подпись автора: Хризостом Бургардт. Книжка с такой последней страницей носит название "Литературные заметки. Сочинения Хризостома Бургардта. Москва. 1858. Типография Штаба Резервов Армейской Пехоты".
На моем экземпляре есть надпись: "Редкость. В справочных изданиях не значится. Этого автора у Венгерова не указано".
Действительно, имени Хризостома Бургардта нигде не встретишь, а между тем он является одним из страстных апологетов славянофильства. Питомец Московского университета, ученик Т. Н. Грановского, Бургардт неистово нападает на увлечение французской или английской литературой, доказывая все преимущества славянских авторов. Перечисляя бывших питомцев Московского университета Фонвизина, Богдановича, Новикова, Кострова, Карамзина, Жуковского, Гнедича, Грибоедова, Тургенева,- автор восклицает: "Мне нужды нет до Байронов, Шиллеров, Гёте, Флорианов, Беранже, когда у нас есть Мицкевич, Пушкин, Поль, Красинский, Мальчевский, Жуковский, Лермонтов и множество других. Нисколько не позавидуем иностранцам - Теккереям, Дюмасам, Сандам, Сю и проч., когда у нас есть свои Гоголи, Тургеневы, Аксаковы, Крашевские, Корженевские, Малэцкие, Вильковские и т. п. ... В нас есть все дарования, все способности... Если бы мы любили свое, родное, если бы мы были сыновья своей страны, если бы мы живо представляли колыбель нашу... то не ездили бы так жадно за границу, не обогащали Французов, Немцев, Итальянцев, Англичан, а себя и своих, не бросались бы на (172) Французские, Английские, а читали Польские, Русские, Чешские и тому подобные произведения. Нет! у нас литературный патриотизм, Славянофильство на словах".
Кто был по национальности этот Хризостом Бургардт, еще более радикальный, чем самые правоверные славянофилы, неизвестно, как неизвестно, почему он боялся, что кто-нибудь может воспользоваться текстом его книжки, и снабдил каждую собственноручной подписью.
Примером другой весьма редкой книжки такого же рода может служить вышедшая в 1839 году в Москве "История одной книги" Н. Мельгунова. Суть книжки заключается в том, что некий литературовед Кениг выпустил в Германии книгу под названием "Литературные картины России" ("Literarische Bilder ans Russland"), в которой весьма изрядно досталось издателю "Северной пчелы" Булгарину. "Северная пчела" первая восстала против меня и против книги г. Кенига,- пишет автор.- Выходка меня удивить не могла. Не мог удивить и ее тон: это был обыкновенный тон газеты, от которого ей не отвыкать же на старости лет... Не повторяю здесь обвинений газеты... приведу лишь одно наивное замечание противника, которое достаточно обозначит дух его критик. "Нас удивляет еще и то, - говорит он,- какой это сердитый г. Мельгунов; и за что это он сердится особенно на Булгарина".
Мельгунов в своей брошюре доказывает, что не является соавтором Кенига, он только помогал ему разобраться в явлениях русской литературы. Один из сторонников Булгарина - некий критик Менцель,- разбирая книгу Кенига, писал: "В книге Кенига сказано, что Булгарин подражатель Лесажа и Жуи и что его знаменитый, столько раз изданный и переведенный роман "Иван Выжигин" есть его худшее произведение. Такое страстное порицание может быть объяснено разве тем только, что роман Булгарина изображает темную сторону русской жизни... Иначе показалось бы непонятным, каким образом в ряду русских поэтов именно т о т и заслужил порицания, кто всех верней и живее изобразил русские нравы и обстоятельства и поэтому-то сделался вне России самым народным изо всех русских писателей. Творения, подобные превосходному Ивану Выжигину, вообще не могут быть оценяемы с одной литературной или эстетической точки зрения".
(173) Если бы не подпись Менцеля, можно было бы предположить, что это Булгарин писал сам о себе; впрочем, возможно, он приписал Менцелю от имени третьего лица такую свою характеристику: это вполне в нравах Булгарина, и редкая книжка Н. Мельгунова, подобно книжке Хризостома Бургардта, приоткрывает страничку из литературного прошлого.
КНИГА БЕССМЕРТНА
. Немцы были изгнаны из Умани, и на улицах города вплотную, без разрыва, стояли брошенные ими в бегстве автомашины, бронетранспортеры и танки. В городе еще пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой оставляют после себя бегущие массы людей, и вонью гниющих продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капустой и лежало несколько зарезанных, в спешке даже не освежеванных коров.
На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа я увидел груды сваленных на полу книг. Вид книг всегда волнует меня, и я зашел в помещение, в котором сразу по стеллажам определил библиотеку. Никого в помещении, казалось, не было, только вглядевшись, я увидел скорбные фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней комнате книги. Часть книг уже стояла на полках. Я подошел к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Валянской, другая - библиотекаршей районной библиотеки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие на полу, они перетаскали из подполья, где книги (174) пролежали всю оккупацию. Я взял в руки одну из книг - это оказался учебник экономической географии, но, перелистав несколько страниц, я с недоумением обратился к титулу книги: содержанию он никак не соответствовал.
- Работа нам предстоит немалая,- сказала одна из женщин.- Дело в том, что по приказу гебитскомиссара Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагаемому списку,- и она достала из ящика целую пачку листков с тесными строками машинописи: это был список подлежавших уничтожению книг.- Мы переклеивали со старых учебников и разных других книг заглавные страницы, и нам удалось спасти почти все, что подлежало уничтожению,- добавила женщина с удовлетворением.- Так что не удивляйтесь, если том сочинений Ленина, например, назывался руководством по вышиванию.
Это было действительно так: две мужественные женщины спасли целую районную библиотеку, вклеивая в подлежавшие уничтожению книги другие названия или вкладывая их в другие переплеты. Теперь они разбирались в своих богатствах, ставили книги на полки и восстанавливали то, что по распоряжению назначенного директором библиотеки Крамма они должны были разорвать на клочки.
В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедился в бессмертии книги.
Это ли не лучший рассказ о руках, которые умеют не только листать страницы книг и заносить в картотеку названия, но и сделать книгу символом бессмертия. Библиотекарши в Умани спасали не одни лишь книги, они спасали, может быть, сами даже не сознавая этого, идею человеческой свободы, выраженную в Слове.
(175)
НА РОДИНЕ ВОЛЬТА
Итальянский городок Комо был некогда римской крепостью. В наше время в нем производят бархат и шелк, а также машины и резиновые изделия. Городок этот тихий, на берегу поэтического озера Комо - является родиной римского писателя Плиния Младшего и одного из основателей учения об электрическом токе Алессандро Вольта. Но однажды его дремлющую историю нарушила современность, и вот как это произошло.
В Комо в 1927 году, по случаю столетия со дня смерти Вольта, была устроена небольшая международная выставка, вблизи которой по вечерам зажигался гигантский ликторский пучок - эмблема фашизма, утверждавшего в те годы, что фашизм является символом цивилизованного мира, а в Советской стране попрана всякая культура и в ней царит средневековое варварство.
На выставке в Комо был, однако, и русский отдел, в котором представлены были изделия наших кустарей, палехские шкатулки, фарфор и, между прочим, книги. Фашистская печать утверждала, что книгопечатание в России стоит на самом низком месте и в ней издают лишь пропагандистскую литературу.
Я пришел на выставку с двумя итальянскими журналистами, которые предполагали посетить Советский Союз и очень заинтересовались одним из его граждан, к тому же писателем: писатель в их понимании не имел ничего общего с тем, чем заставляют заниматься литератора в Советской стране.
- Скажите,- спросил меня один из них,- это правда, что писатели в Советской России пишут только на те (176) темы, которые им раздаются правительством? Это правда, что писатели состоят на жалованье, и сколько вам платят в месяц? На какие специально пропагандистские темы вы пишете ваши книги?
- Знаете,- сказал я,- здесь на выставке есть русский книжный отдел. Там вы можете посмотреть наши книги и, кстати, наглядно убедиться в том, что мы действительно состоим на жалованье и пишем на заданные нам темы. Ведь гораздо лучше посмотреть все это, чем я буду вам об этом рассказывать.
Журналисты согласились, и мы, миновав залы с электрооборудованием, прошли в книжный отдел. Книги были выставлены на стеллажах, и любую из них можно было взять в руки и перелистать.
- Вот, не хотите ли взглянуть,- предложил я,- мы совсем недавно, в 1924 году, выпустили в двух томах "Орлеанскую девственницу" Вольтера в переводах и под редакцией замечательного поэта Михаила Лозинского.
Я достал со стеллажа два монументальных, отпечатанных на слоновой бумаге, с двумя десятками фототипий, тома.
- Вольтера? - спросил один из журналистов.- Но почему именно у вас выпустили Вольтера?
- Да так, захотелось, видите ли... неплохой писатель, между прочим.
Журналист недоверчиво взял один из томов и прежде всего посмотрел на год выпуска.
- Вероятно, это издание было начато еще до революции,- сказал он с сомнением.- Нам хорошо известно, что у вас нет бумаги и все ваши типографии находятся в ужасном состоянии. Впрочем, для выставок обычно не жалеют затрат,добавил он, как бы намекая на то, что мы пускаем пыль в глаза.
- Может быть, вам понравятся эти фототипии, их, кажется, около ста в книге "Алмазный фонд СССР",- предложил я.- Она выпущена тоже в 1924 году. Или, может быть, вас заинтересует "Версаль" Александра Бенуа с иллюстрациями автора?
Потом я предложил журналистам перелистать нечто более близкое им, именно перевод книги Бернсона "Флорентийские живописцы Возрождения", вышедшей в 1923 году, "Историю фаянса" Кубе, выпущенную в том же году, (177) "Искусство негров" В. Маркова, напечатанную уже в немыслимом для их понимания 1919 году, и, наконец, гравюры на линолеуме "Италия" В. Фалилеева.
- Видите, ваши сведения в некоторой степени правильны... все это заказывает государство. Кстати, у нас есть издательство "Всемирная литература", основанное М. Горьким, там представлены литературы всех народов, в том числе большое место отведено и Италии.
Потом мы обошли другие отделы, где были выставлены книги не только по искусству, и так как Государственное издательство дало мне с собой несколько книг для подарков, я подарил моим спутникам два волюма - сейчас не помню, что это было,- отпечатанных на такой отличной бумаге и с такими цветными репродукциями, что журналисты даже не нашлись что сказать.
- Ваши современные издания можно уподобить пушке "Берта",- сказал мне один из них с откровенностью,- вы бьете издалека и такими снарядами, что придется пересмотреть многое в нашем представлении о современной России.
Он не мог найти что-либо более образное, чем пушка "Берта", бившая в первую мировую войну по Парижу с расстояния в несколько десятков километров: в ту пору еще не было ракет.
Я нередко вспоминаю эту маленькую книжную выставку в Комо. Советская книга выходила на мировой простор. Она утверждала славу нашей культуры и нашего книгопечатания, одной из важнейших составных частей культуры. Она била в цель, наша книга, и снаряды ложились точно, как точно ложатся ныне наши ракеты. Только для нашей книги не приходилось выбирать географические квадраты. Милан, Лейпциг, Париж - она повсюду появлялась на международных выставках, наша книга, пробивая иногда такие бетонированные сознания, которые, казалось, ни один снаряд не пробьет.
- А чему вы удивляетесь? - спросил старейший московский книжник Иван Иванович Сытин, сын известного издателя И. Д. Сытина, когда я рассказал ему об этой встрече с советской книгой в Комо.- Книгой можно мир взорвать, а не то, что кого-нибудь распропагандировать, вроде ваших итальянцев.
Его лицо стало вдруг хитрым, он нагнулся и достал с нижней полки в закутке товароведки какую-то большую, (178) тщательно завернутую книгу. Потом он развернул ее, и я увидел, что это первое издание сожженной книги Джордано Бруно "Del intinito, universo e mondi" - "О бесконечности, вселенной и мирах" - книга, которая действительно взорвала мир в свою пору. Экземпляр этот находится ныне в одном из наших книжных хранилищ.
- Это вам не Комо,- добавил Иван Иванович наставительно, поглаживая книгу примерно тем же движением, каким оглаживают надежное оружие: недаром Иван Иванович Сытин слыл испытанным охотником.
В СТРОЮ
История переплетного дела, как бы ни были искусны во множестве случаев переплетчики, включает в себя и печальную повесть о том, как именно переплетчики в такой степени искажали в прошлом первоначальный вид книги, что и не представишь себе, какой она была по выходе из типографии. Книги, выходившие в восемнадцатом столетии и почти во всей первой половине девятнадцатого, почти целиком оседали в дворянских и помещичьих библиотеках. Нередко у помещиков были свои переплетчики из крепостных, мастера и большие искусники.
Мы любуемся и поныне переплетами восемнадцатого и девятнадцатого веков, переплетами, в которые книга была как бы вмурована и которые поистине с византийской роскошью украшали книжные шкафы из красного дерева. Но искусным переплетчикам никто не преподавал законов сбережения книги: они меняли формат книг, обрезая их с трех сторон примерно на палец от текста, срывали (179) обложки - нередко с гравированными рисунками, и почти не осталось книг, изданных в прошлых столетиях, в их первоначальном виде в отношении формата, и особенно с печатными обложками.
Истинные любители книг особенно дорожат сохраненной обложкой: печатные обложки первых изданий книг Пушкина не только отличны одна от другой, но и оттеняют прелесть наборных типографских рамок, скажем, "Полтавы" или "Евгения Онегина". Не знаю, сохранились ли какие-нибудь сведения, каков был истинный формат "Путешествия из Петербурга в Москву" Радищева после выхода из типографии; сохранившиеся экземпляры известны только в обрезанном виде. Размер книги определялся в ту пору тем, как сложится лист, и большие поля переплетчики непременно срезали. У меня есть, например, для сравнения два экземпляра "Новых повестей Н. Ф. Павлова", вышедших в 1839 году: один - в том виде, в каком он вышел из типографии, другой - в переплете; если поставить их рядом, то они разнятся по размеру, как, скажем, автомашины "Волга" и "Москвич".
Искусные переплетчики во Франции, переплетая для любителей книги, не обрезают их и сохраняют не только переднюю и заднюю обложки, но вплетают и срезанный бумажный корешок, чтобы сохранить все особенности книги. У меня, увы, немало книг, пострадавших от руки переплетчика: с полуотрезанными авторскими автографами и даже с пострадавшим текстом. Я вспоминаю, как даже опытный и предупрежденный мной переплетчик отмахнул наполовину автограф на одной из первых книжек Я. П. Полонского "Несколько стихотворений", вышедшей в 1851 году в Тифлисе: он оправдывался тем, что книжка показалась ему непомерно длинной.