Страница:
Они бы еще долго хохотали, если бы не Чарли Джонс, который прервал их, сказав, что, по его мнению, рыболовный сачок - никому не нужная, дурацкая вещь. Попли согласился с ним. Но Кернин возразил, что без сачка вы можете упустить всю вашу рыбу - она плюхнется в воду у самого борта. Джонс сказал, что это не так: если крючок хорошенько зацепит рыбу и в руках у него, Джонса, будет прочная леса, рыба никуда от него не уйдет. Попли подтвердил его слова. Если его крючок глубоко вонзится рыбе в глотку, сказал он, а леска будет короткая и прочная и если на другом конце лески будет находиться он, Попли, то рыба никуда не уйдет. Ей это не удастся. В противном случае Попли будет знать, почему она ушла. Одно из двух: либо рыба никуда не уйдет, либо Попли будет знать, почему она ушла. В этом есть железная логика.
Впрочем, некоторым из моих читателей, быть может, уже приходилось слышать подобные споры.
Итак, мы договорились выехать на следующее утро, и притом как можно раньше. Все наши мальчики были единодушны в своем решении. Когда я говорю "мальчики", я употребляю это слово в том смысле, какой оно имеет среди рыболовов: так они называют людей в возрасте примерно от сорока пяти до шестидесяти пяти. В рыбной ловле есть нечто такое, что сохраняет людям молодость. Если человек изредка, ну, скажем, раз в десять лет, забывает все свои дела и отправляется на рыбалку, это поддерживает в нем бодрость.
Все мы сошлись на том, что ехать надо на моторной лодке, на большой моторной лодке, говоря точнее - на самой большой моторной лодке, какая имеется в нашем городке. Мы могли бы поехать и на обыкновенной гребной лодке, но это совсем не то. Кернин говорит, что человек, сидящий на обыкновенной лодке, не в состоянии дать рыбе возможность хорошенько клюнуть. Борт лодки так низок, что рыба, когда ее вытащишь, может, сорвавшись с крючка, перепрыгнуть через борт и уйти. Попли сказал, что на обыкновенной гребной лодке нет комфорта. В моторке человек может вытянуть ноги как ему угодно. Чарли Джонс сказал, что в моторке можно откинуться назад и к чему-нибудь прислониться. А Морс сказал, что в моторке никогда не устает шея. Молодые неопытные мальчики (в узком смысле этого слова) никогда не думают о такого рода вещах. Поэтому через несколько часов после выезда у них устает шея, тогда как опытным рыболовам, расположившимся на моторной лодке, не приходится напрягать спину и шею, а в те промежутки времени, когда рыба перестает клевать, они даже успевают вздремнуть.
Как бы там ни было, но все наши "мальчики" единодушно признали, что у моторной лодки есть одно громадное преимущество: можно нанять человека, который нас повезет. Этот человек раздобудет для нас червей, позаботится о запасных лесках, и, кроме того, он сможет заехать за каждым из нас в отдельности - все мы жили у воды, но в разных местах. В общем, чем больше мы думали о преимуществах, связанных с тем, чтобы нанять человека, тем больше нам нравилась эта мысль. Когда "мальчик" превращается в мужчину, ему нравится иметь "человека", который бы делал за него его работу.
Тем более что Фрэнк Роллс, человек, которого мы решили нанять, не только являлся обладателем самой большой во всем городе моторной лодки, но и знал озеро. Мы позвонили по телефону в его шлюпочный сарай и сказали, что дадим ему пять долларов, если он заедет за нами пораньше утром - разумеется, при условии, что он знает, где водится рыба. Он сказал, что знает.
Говоря чистосердечно, я просто не помню, кто из нас первым упомянул о виски. Ведь в наше время каждый должен соблюдать осторожность. Мне кажется, что все мы уже давно думали о виски и только потом кто-то высказал эту мысль вслух. Существует своего рода традиция - едешь на рыбалку, бери с собой виски. Нет такого мужчины, который бы не утверждал, что в шесть часов утра ему просто необходимо холодное, неразбавленное виски. Говоря о виски, люди употребляют выражения, в которых сквозит глубокая нежность. Один уверяет, что, когда едешь удить рыбу, никак не обойтись без глоточка доброго виски. Другой говорит, что стаканчик виски - это самое подходящее дело, а остальные сходятся на том, что ни один мужчина не станет настоящим рыболовом без хорошей порции этой "живительной влаги", этого "нектара", этого "напитка богов". В душе каждый считает, что ему-то лично виски совершенно ни к чему. Но он чувствует, что мальчикам, когда они собираются всей компанией, оно просто необходимо.
Так было и с нами. Полковник сказал, что он принесет с собой бутылочку спиртного. Попли сказал: нет, он принесет ее сам. Кернин сказал, что это его забота. А Чарли Джонс сказал: нет, выпивку принесет он. Выяснилось, что у полковника есть дома отличное шотландское виски. Как это ни странно, но у Попли тоже оказалось дома такое виски. И объясняйте как хотите, но обнаружилось, что шотландское виски имелось в доме у каждого из нас. Итак, по окончании дискуссии было установлено, что все пятеро намерены принести с собой по бутылке виски. И, стало быть, каждый из нас полагал, что остальные выпьют в течение утра по бутылке с четвертью на брата.
Очевидно, мы проговорили на веранде далеко за полночь. Было, пожалуй, ближе к двум, чем к часу, когда мы наконец кончили нашу беседу. Но все мы решили, что это ничего не значит. Попли сказал, что для него три часа сна если только это настоящий, крепкий сон, - важнее десяти. Кернин сказал, что юристу часто приходится спать урывками. А Джонс сказал, что когда человек работает на железной дороге, ему ничего не стоит немножко урезать свой сон.
Так что все мы нисколько не сомневались, что к пяти часам будем в полной боевой готовности. План наш был гениально прост. Такие люди, как мы, занимающие солидное положение в обществе, умеют быть хорошими организаторами. Попли говорит, что, в сущности, только благодаря нашим организаторским способностям мы и стали тем, что мы есть. Итак, наш план был таков: в пять часов Фрэнк Роллс проезжает на своей лодке мимо наших домов и громко свистит, а мы спускаемся вниз, каждый к своему причалу, захватив удочки и все снаряжение. Таким образом, мы отправимся на отмель без малейшей проволочки.
Погода в расчет не принималась. Было решено, что даже дождь ничего не может изменить. Кернин сказал, что во время дождя рыба клюет еще лучше. И все согласились, что, если человек глотнет спиртного, ему нечего бояться нескольких капель дождя.
Итак, мы разошлись, горя нетерпением поскорее осуществить наш замысел. Даже и сейчас я все еще считаю, что в плане нашей вылазки не было ничего ошибочного или несовершенного.
Адский свист Фрэнка Роллса раздался напротив моей дачи в какой-то немыслимо ранний утренний час. Даже не вставая с постели, я увидел в окно, что для ловли рыбы день был совершенно неподходящий. Не то чтобы шел дождь нет, я имею в виду не это. Но был один из тех странных дней - не ветреный, нет, ветра не было, - когда в воздухе носится нечто, ясно указывающее каждому, кто хоть немного смыслит в ловле окуней, что выезжать на рыбалку совершенно бесполезно. Рыба не станет клевать в такой день, - я твердо знал это.
Пока я лежал, переживая свое горькое разочарование, Фрэнк Роллс продолжал свистеть, но уже напротив других коттеджей. Всего я насчитал тридцать свистков. Потом я впал в легкую дремоту. Я не спал - нет, это была именно дремота, я не могу подобрать другого слова. Мне стало ясно, что остальные "мальчики" отказались от своего намерения. Так имело ли смысл выходить одному мне? Я остался там, где я был, и продремал до десяти часов.
Когда попозже утром я вышел в город, меня поразили огромные объявления в лавках и ресторанах:
РЫБА! СВЕЖАЯ РЫБА!
СВЕЖАЯ ОЗЕРНАЯ РЫБА!
Интересно все-таки, где же, черт возьми, они берут ее, эту рыбу?
ИЗ СБОРНИКА
"ПРИ СВЕТЕ РАМПЫ"
(1923)
МОЙ ПОГИБШИЙ ДОЛЛАР
Мой друг Тодд должен мне доллар. Он занял его еще год назад, и, боюсь, теперь уже мало надежды, что он когда-нибудь вернет мне его. Когда я вижусь с ним, то всякий раз убеждаюсь, что он забыл об этом долге. Он встречает меня по-прежнему - все с той же дружеской улыбкой. Мой доллар совершенно вылетел у него из головы. Ясно, что я никогда не получу его обратно.
И в то же время мне ясно и другое - всю свою жизнь я буду помнить, что Тодд должен мне доллар. Я уверен, что это обстоятельство нисколько не нарушит нашей дружбы, но мне никогда не удастся забыть об этом факте. Не знаю, как другие, но я, если кто-нибудь должен мне доллар, не могу не думать об этом, пока я жив.
Позвольте мне рассказать все по порядку. Тодд занял у меня этот доллар восьмого апреля прошлого года (я привожу дату на всякий случай - а вдруг эти строки когда-нибудь попадут на глаза Тодду), как раз перед своим отъездом на Бермудские острова. Ему понадобился один доллар, чтобы заплатить за такси, и я одолжил ему этот доллар. Все произошло очень просто, естественно, и я опомнился лишь тогда, когда дело было сделано. "Дай-ка мне доллар", попросил он. "Пожалуйста, - ответил я. - А тебе не мало будет доллара?"
Я думаю - нет, я даже уверен, - что когда Тодд брал у меня этот доллар, он намеревался вернуть его.
Из Гамильтона, с Бермудских островов, он прислал мне письмецо. Распечатывая конверт, я надеялся, что доллар окажется внутри. Но там его не было. Тодд просто писал, что жара доходит у них чуть не до ста градусов,* и эта цифра на миг насторожила меня.
______________
* 100° по шкале Фаренгейта равны 37,5° по Цельсию.
Тодд вернулся через три недели. Я пошел встречать его на вокзал - не из-за доллара, нет, а просто потому, что я и в самом деле отношусь к нему с большим уважением. Мне казалось, что после трехнедельного отсутствия ему будет приятно увидеть, что кто-то ждет его на перроне. Я сказал:
- Давай возьмем такси и поедем в клуб.
Но он ответил:
- Нет, лучше пройдемся пешком.
Вечер мы провели вместе и беседовали о Бермудских островах. Я все время думал о моем долларе, но, конечно, не заговаривал о нем. Как-то неловко напоминать о таких вещах. Я только спросил, какая валюта имеет хождение на Бермудах и как там идет американский доллар - по номиналу или нет. На слове "доллар" я сделал некоторое ударение, но сказать прямо так и не смог.
Лишь спустя некоторое время (мы с Тоддом встречались в клубе почти ежедневно) я убедился, что он совершенно забыл о долларе. Как-то я спросил у него, во что обошлась ему поездка, и он сказал, что не занимался подсчетом. Еще через несколько дней я спросил, вошел ли он в колею после поездки, и он ответил, что успел забыть о ней. Итак, все было кончено - я понял это.
При всем том я не испытываю к Тодду ни малейшей неприязни. Просто я добавил его к списку людей, которые задолжали мне доллар и забыли об этом. Теперь их осталось уже совсем немного. Я отношусь к ним ничуть не хуже, чем к остальным, и хотел бы только одного - забыть.
С Тоддом я встречаюсь очень часто. Всего два дня назад мы вместе были на одном обеде, и он, по-видимому, без всякой задней мысли, вдруг заговорил о Польше. Он сказал, что Польша никогда не заплатит своих долгов. Уж, кажется, подобная вещь должна была бы напомнить ему, не так ли? Но нет, судя по всему, он ни о чем не вспомнил.
И вот с течением времени некая мысль - очень тягостная мысль - начала преследовать меня. Вот она. Если Тодд занял у меня доллар и начисто забыл об этом, то весьма возможно - да, теоретически это вполне вероятно, - что найдутся люди, которым я тоже должен доллар и о которых я тоже совершенно забыл. И, может быть, таких людей много. Чем больше я об этом думаю, тем меньше мне это нравится, ибо я уверен, что если я когда-нибудь забыл отдать доллар, то уж никогда не отдам его - во всяком случае, на этом свете.
Если такие люди существуют, я прошу их громко заявить об этом. Но не всех сразу. В умеренных количествах и, если возможно, в алфавитном порядке, чтобы я мог сразу же занести их фамилии в список. При этом я не включаю сюда людей, которые могли когда-нибудь одолжить мне случайный доллар во время игры в бридж. Я также не вспоминаю (вернее, стараюсь не вспоминать) о человеке, который месяц назад одолжил мне тридцать центов на бутылку содовой в Детройтском спортивном клубе. Я всегда считал, что нет ничего лучше содовой воды после утомительной поездки через канадскую границу, а тот тип, который ссудил мне эти тридцать центов, отлично знает, чем он мне обязан. Но если кто-нибудь когда-нибудь одолжил мне доллар на такси, когда я уезжал на Бермудские острова, я хочу отдать его.
Более того. Я хочу организовать всеобщее движение под названием "Назад, к честности!". Я хочу, чтобы люди возвращали даже и те случайные доллары, которые были им одолжены в порыве великодушия. Позволю себе напомнить, что безукоризненная честность - это краеугольный камень, на котором зиждется существование величайших наций мира.
В заключение я хочу убедительно попросить моих читателей, чтобы ни один из них по рассеянности не оставил эту книгу в таком месте, где ее мог бы увидеть мистер Тодд, член Монреальского университетского клуба.
КАК Я УБИЛ СВОЕГО ДОМОВЛАДЕЛЬЦА
Так как теперь уже всем известно, что я убил хозяина дома, где мы снимаем квартиру, мне хочется дать нечто вроде публичного объяснения по поводу того, что произошло.
Меня со всех сторон убеждали, что это совершенно излишне, но сам я переживал этот инцидент так болезненно, что в конце концов почувствовал себя вынужденным явиться к полицейскому комиссару, чтобы отдать ему полный отчет в том, что я совершил. Он сказал, что давать объяснения совершенно незачем. Никто этого не делает - к чему они?
- Вы убили вашего домовладельца? - сказал он. - Прекрасно. Ну и что же?
Я спросил у него, не являются ли мои действия до некоторой степени подведомственными закону. Но он покачал головой.
- С какой стороны? - спросил он.
Я объяснил ему, что эта история поставила меня в какое-то ложное положение, что поздравления, которые я получаю от друзей и даже от лиц, совершенно незнакомых, едва ли можно считать заслуженными, если принять во внимание все детали; словом, что мне бы хотелось, чтобы все обстоятельства дела были преданы какой-то гласности.
- Хорошо, - сказал полицейский комиссар. - Если уж вы непременно хотите, можете заполнить бланк.
И стал рыться в своих бумагах.
- Как вы сказали? - спросил он. - Вы уже убили своего домовладельца или только собираетесь его убить?
- Я уже убил его, - ответил я твердо.
- Прекрасно, - сказал полицейский. - А то, знаете, у нас на эти случаи существуют различные формы бланков.
Он протянул мне длинный печатный бланк с рядом вопросов: возраст, род занятий, мотивы убийства (если таковые имеются) и т.д.
- Что я должен написать в графе "мотивы"? - спросил я.
- По-моему, - ответил он, - лучше всего написать просто "никаких" или, если угодно, - "обычные".
Затем он вежливо выпроводил меня из кабинета, выразив надежду, что я похороню своего домовладельца, а не брошу его труп на произвол судьбы.
Меня это свидание не удовлетворило. Я нисколько не сомневаюсь в том, что полицейский комиссар точно следовал букве закона. В самом деле, если бы всякий раз, когда квартирант подстреливает своего домовладельца, приходилось заводить следствие, это было бы утомительно и скучно.
Как правило, хозяина дома убивают в связи с повышением квартирной платы, и тут не требуется никаких лишних слов. "Я намерен увеличить вашу квартирную плату на десять долларов в месяц", - заявляет хозяин. "Отлично, говорит квартирант. - Тогда я убью вас". Иногда он делает это, а иногда забывает.
Однако мой случай существенно отличается от остальных. Ибо предложение Национального союза квартиронанимателей наградить меня в следующую субботу золотой медалью чрезвычайно обострило ситуацию и вынуждает меня дать необходимые объяснения.
Я отчетливо помню, как лет пять назад мы с женой пришли снимать эту квартиру. Хозяин сам показывал нам ее, и я должен признаться, что в его поведении не было тогда ничего или почти ничего такого, что могло бы навести на мысль о каком бы то ни было отклонении от нормы.
Лишь один незначительный эпизод остался у меня в памяти. Хозяин извинился перед нами за недостаток места для стенных шкафов.
- В этой квартире мало шкафов, - сказал он.
Услышав это, я почувствовал какую-то неловкость.
- Что вы! - возразил я. - Да вы посмотрите, как просторна эта кладовка! В ней, по крайней мере, четыре квадратных фута.
Но он покачал головой и повторил, что шкафов мало и они недостаточно вместительны.
- Я должен поставить здесь другие шкафы, получше, - сказал он.
Два месяца спустя он поставил новые шкафы. Я был поражен - право же, тут было что-то противоестественное, - когда оказалось, что он не повысил при этом квартирной платы.
- Разве в связи с установкой шкафов вы не собираетесь повысить плату за квартиру? - спросил я.
- Нет, - ответил он. - Они обошлись мне всего в пятьдесят долларов.
- Но, дорогой мой, - возразил я, - ведь на пятьдесят долларов вы можете получить шестьдесят долларов чистой прибыли в год.
Он согласился со мной, но сказал, что все-таки не будет повышать квартирную плату. Обдумав это, я решил, что его поведение могло быть симптомом начальной стадии пареза или склероза сосудов головного мозга. В то время у меня еще не было намерения убить его. Оно появилось позднее.
Я не припомню, чтобы до весны следующего года произошло что-нибудь существенное. Весною же хозяин неожиданно явился к нам, извинился за свое вторжение (факт уже сам по себе несколько подозрительный), и заявил, что намерен переменить обои во всей квартире. Я убеждал его не делать этого.
- Этим обоям всего десять лет, - сказал я.
- Да, - ответил он. - Но за это время цена на них поднялась вдвое.
- Хорошо, - сказал я твердо. - Если так, вы должны повысить квартирную плату на двадцать долларов в месяц.
- Нет, не должен, - ответил он.
Этот неприятный разговор повлек за собой явное охлаждение между нами на несколько месяцев.
Последующие наши столкновения носили еще более острый характер. Все помнят резкое увеличение квартирной платы в связи со страшным ростом цен на строительные материалы. Наш хозяин отказался повысить плату за квартиру.
- Цены на строительные материалы выросли по меньшей мере на сто процентов, - сказал я.
- Прекрасно, - ответил он. - Но я ничего не строю. Я всегда получал десять процентов на капитал, вложенный мной в эту собственность, и продолжаю получать их.
- Подумайте о вашей жене, - сказал я.
- Не хочу, - ответил он.
- Но вы обязаны думать о ней, - настаивал я. - Довожу до вашего сведения, что только вчера я прочел в газете письмо некоего домовладельца одно из прекраснейших писем, какие мне когда-либо приходилось читать (я хочу сказать - из писем домовладельцев), и он пишет там, что рост цен на строительные материалы вынудил его подумать о жене и о детях. Такой трогательный призыв!
- Меня он не трогает, - ответил мой домовладелец. - Я не женат.
- Ах, так! - сказал я. - Не женаты.
Пожалуй, именно тогда мне впервые пришла мысль, что этого человека следует устранить.
Затем последовал ноябрьский эпизод. Очевидно, все мои читатели помнят о пятидесятипроцентном увеличении квартирной платы, которое было предпринято, чтобы отпраздновать День перемирия.* Мой домовладелец отказался присоединиться к сей торжественной акции.
______________
* День перемирия - 11 ноября, день, когда в Америке отмечается заключение мира после первой мировой войны 1914 - 1918 годов; с 1954 года именуются Днем ветерана.
Подобное отсутствие патриотизма у этого человека привело меня в сильнейшее негодование. Точно такая же история произошла при повышении квартирной платы, которым было решено ознаменовать приезд к нам маршала Фоша, а также позднее - когда квартирная плата была поднята, если не ошибаюсь, на двадцать пять процентов в честь демобилизованных участников войны.
Это было чисто патриотическое движение, которое возникло стихийно, без всякой предварительной подготовки.
Я сам слышал, как многие солдаты говорили, что это был первый сюрприз, которым их встретила родина, и что они никогда его не забудут.
Еще через некоторое время последовало новое увеличение квартирной платы, организованное в честь приезда принца Уэльского. Лучшее приветствие трудно было бы придумать.
Мой домовладелец - увы! - оставался в стороне от всех этих проявлений патриотизма. Он ни разу не увеличил квартирную плату.
- Я получаю свои десять процентов, - повторял он, - с меня хватит.
Теперь я понимаю, что парез или склероз, очевидно, полностью завладели какой-то долей или даже целым полушарием его головного мозга.
Я стал обдумывать план действий.
Решающий момент наступил в прошлом месяце. Квартирная плата была резко - и совершенно правильно - повышена с целью уравновесить падение немецкой марки. Это мероприятие было, разумеется, основано на солидных аргументах, понятных каждому деловому человеку.
Совершенно очевидно, что, если бы мы ничего не противопоставили падению марки, это могло бы погубить нас. Дешевая немецкая марка позволила бы немцам отобрать у нас наши дома.
Я ждал три дня, тщетно надеясь получить извещение о повышении платы за мою квартиру.
Потом я отправился к хозяину в его контору. Не отрицаю, я был вооружен, но у меня было смягчающее обстоятельство: я знал, что мне придется иметь дело с человеком ненормальным, с душевнобольным, с человеком, у которого половина головного мозга уже поражена склерозом.
Я не стал тратить лишних слов на предварительные объяснения.
- Вам известно о падении немецкой марки? - спросил я.
- Да, - ответил он. - И что же из этого следует?
- Ничего, - сказал я. - Намерены вы повысить плату за мою квартиру или нет?
- Нет, - произнес он упрямо. - Не намерен.
Я поднял револьвер и выстрелил. В эту минуту он сидел ко мне боком. Всего я произвел четыре выстрела. Сквозь дым мне удалось рассмотреть, что первый из них разнес в клочки его жилет, второй сорвал с него воротничок, третий и четвертый пробили на спине подтяжки. По-видимому, он был в состоянии коллапса. Сомневаюсь, чтобы ему удалось выбраться на улицу. Но даже и в этом случае он, безусловно, не смог бы уйти далеко.
Я оставил его там, где он был, и, как уже сказал, отправился в полицию.
Если Союз квартиронанимателей наградит меня медалью, я хочу, чтобы это было сделано с полным пониманием того, что произошло.
ИЗ СБОРНИКА
"В САДАХ ГЛУПОСТИ"
(1924)
ЛИТЕРАТУРА БИЗНЕСА
ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ
Теперь, когда бизнес занял столь важное место в нашей жизни, совершенно очевидно, что ему суждено поглотить хрупкие создания рук человеческих, которые мы привыкли называть искусством и литературой. Им остается либо приспособиться, либо погибнуть. Приводимые ниже повести могут служить примером того, каким образом мы предполагаем осуществить необходимую перестройку. Каждому, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к выпуску журналов, несомненно известно, что помещаемая в них реклама давно уже стала намного интереснее основного текста. Ее составляют наиболее высококвалифицированные и высокооплачиваемые журналисты, ее лучше иллюстрируют, и, естественно, она занимательнее и живее всего остального. Короче, деловой человек начинает чтение журнала с реклам и, только досконально изучив их, обращается к куда более скучным страницам в середине, которые обычно заполняют повестями, рассказами и прочей художественной литературой. Создалось угрожающее положение, и, мне кажется, пришло время нашим писателям подумать о том, как сделать свою продукцию более привлекательной для читателя.
Впрочем, некоторым из моих читателей, быть может, уже приходилось слышать подобные споры.
Итак, мы договорились выехать на следующее утро, и притом как можно раньше. Все наши мальчики были единодушны в своем решении. Когда я говорю "мальчики", я употребляю это слово в том смысле, какой оно имеет среди рыболовов: так они называют людей в возрасте примерно от сорока пяти до шестидесяти пяти. В рыбной ловле есть нечто такое, что сохраняет людям молодость. Если человек изредка, ну, скажем, раз в десять лет, забывает все свои дела и отправляется на рыбалку, это поддерживает в нем бодрость.
Все мы сошлись на том, что ехать надо на моторной лодке, на большой моторной лодке, говоря точнее - на самой большой моторной лодке, какая имеется в нашем городке. Мы могли бы поехать и на обыкновенной гребной лодке, но это совсем не то. Кернин говорит, что человек, сидящий на обыкновенной лодке, не в состоянии дать рыбе возможность хорошенько клюнуть. Борт лодки так низок, что рыба, когда ее вытащишь, может, сорвавшись с крючка, перепрыгнуть через борт и уйти. Попли сказал, что на обыкновенной гребной лодке нет комфорта. В моторке человек может вытянуть ноги как ему угодно. Чарли Джонс сказал, что в моторке можно откинуться назад и к чему-нибудь прислониться. А Морс сказал, что в моторке никогда не устает шея. Молодые неопытные мальчики (в узком смысле этого слова) никогда не думают о такого рода вещах. Поэтому через несколько часов после выезда у них устает шея, тогда как опытным рыболовам, расположившимся на моторной лодке, не приходится напрягать спину и шею, а в те промежутки времени, когда рыба перестает клевать, они даже успевают вздремнуть.
Как бы там ни было, но все наши "мальчики" единодушно признали, что у моторной лодки есть одно громадное преимущество: можно нанять человека, который нас повезет. Этот человек раздобудет для нас червей, позаботится о запасных лесках, и, кроме того, он сможет заехать за каждым из нас в отдельности - все мы жили у воды, но в разных местах. В общем, чем больше мы думали о преимуществах, связанных с тем, чтобы нанять человека, тем больше нам нравилась эта мысль. Когда "мальчик" превращается в мужчину, ему нравится иметь "человека", который бы делал за него его работу.
Тем более что Фрэнк Роллс, человек, которого мы решили нанять, не только являлся обладателем самой большой во всем городе моторной лодки, но и знал озеро. Мы позвонили по телефону в его шлюпочный сарай и сказали, что дадим ему пять долларов, если он заедет за нами пораньше утром - разумеется, при условии, что он знает, где водится рыба. Он сказал, что знает.
Говоря чистосердечно, я просто не помню, кто из нас первым упомянул о виски. Ведь в наше время каждый должен соблюдать осторожность. Мне кажется, что все мы уже давно думали о виски и только потом кто-то высказал эту мысль вслух. Существует своего рода традиция - едешь на рыбалку, бери с собой виски. Нет такого мужчины, который бы не утверждал, что в шесть часов утра ему просто необходимо холодное, неразбавленное виски. Говоря о виски, люди употребляют выражения, в которых сквозит глубокая нежность. Один уверяет, что, когда едешь удить рыбу, никак не обойтись без глоточка доброго виски. Другой говорит, что стаканчик виски - это самое подходящее дело, а остальные сходятся на том, что ни один мужчина не станет настоящим рыболовом без хорошей порции этой "живительной влаги", этого "нектара", этого "напитка богов". В душе каждый считает, что ему-то лично виски совершенно ни к чему. Но он чувствует, что мальчикам, когда они собираются всей компанией, оно просто необходимо.
Так было и с нами. Полковник сказал, что он принесет с собой бутылочку спиртного. Попли сказал: нет, он принесет ее сам. Кернин сказал, что это его забота. А Чарли Джонс сказал: нет, выпивку принесет он. Выяснилось, что у полковника есть дома отличное шотландское виски. Как это ни странно, но у Попли тоже оказалось дома такое виски. И объясняйте как хотите, но обнаружилось, что шотландское виски имелось в доме у каждого из нас. Итак, по окончании дискуссии было установлено, что все пятеро намерены принести с собой по бутылке виски. И, стало быть, каждый из нас полагал, что остальные выпьют в течение утра по бутылке с четвертью на брата.
Очевидно, мы проговорили на веранде далеко за полночь. Было, пожалуй, ближе к двум, чем к часу, когда мы наконец кончили нашу беседу. Но все мы решили, что это ничего не значит. Попли сказал, что для него три часа сна если только это настоящий, крепкий сон, - важнее десяти. Кернин сказал, что юристу часто приходится спать урывками. А Джонс сказал, что когда человек работает на железной дороге, ему ничего не стоит немножко урезать свой сон.
Так что все мы нисколько не сомневались, что к пяти часам будем в полной боевой готовности. План наш был гениально прост. Такие люди, как мы, занимающие солидное положение в обществе, умеют быть хорошими организаторами. Попли говорит, что, в сущности, только благодаря нашим организаторским способностям мы и стали тем, что мы есть. Итак, наш план был таков: в пять часов Фрэнк Роллс проезжает на своей лодке мимо наших домов и громко свистит, а мы спускаемся вниз, каждый к своему причалу, захватив удочки и все снаряжение. Таким образом, мы отправимся на отмель без малейшей проволочки.
Погода в расчет не принималась. Было решено, что даже дождь ничего не может изменить. Кернин сказал, что во время дождя рыба клюет еще лучше. И все согласились, что, если человек глотнет спиртного, ему нечего бояться нескольких капель дождя.
Итак, мы разошлись, горя нетерпением поскорее осуществить наш замысел. Даже и сейчас я все еще считаю, что в плане нашей вылазки не было ничего ошибочного или несовершенного.
Адский свист Фрэнка Роллса раздался напротив моей дачи в какой-то немыслимо ранний утренний час. Даже не вставая с постели, я увидел в окно, что для ловли рыбы день был совершенно неподходящий. Не то чтобы шел дождь нет, я имею в виду не это. Но был один из тех странных дней - не ветреный, нет, ветра не было, - когда в воздухе носится нечто, ясно указывающее каждому, кто хоть немного смыслит в ловле окуней, что выезжать на рыбалку совершенно бесполезно. Рыба не станет клевать в такой день, - я твердо знал это.
Пока я лежал, переживая свое горькое разочарование, Фрэнк Роллс продолжал свистеть, но уже напротив других коттеджей. Всего я насчитал тридцать свистков. Потом я впал в легкую дремоту. Я не спал - нет, это была именно дремота, я не могу подобрать другого слова. Мне стало ясно, что остальные "мальчики" отказались от своего намерения. Так имело ли смысл выходить одному мне? Я остался там, где я был, и продремал до десяти часов.
Когда попозже утром я вышел в город, меня поразили огромные объявления в лавках и ресторанах:
РЫБА! СВЕЖАЯ РЫБА!
СВЕЖАЯ ОЗЕРНАЯ РЫБА!
Интересно все-таки, где же, черт возьми, они берут ее, эту рыбу?
ИЗ СБОРНИКА
"ПРИ СВЕТЕ РАМПЫ"
(1923)
МОЙ ПОГИБШИЙ ДОЛЛАР
Мой друг Тодд должен мне доллар. Он занял его еще год назад, и, боюсь, теперь уже мало надежды, что он когда-нибудь вернет мне его. Когда я вижусь с ним, то всякий раз убеждаюсь, что он забыл об этом долге. Он встречает меня по-прежнему - все с той же дружеской улыбкой. Мой доллар совершенно вылетел у него из головы. Ясно, что я никогда не получу его обратно.
И в то же время мне ясно и другое - всю свою жизнь я буду помнить, что Тодд должен мне доллар. Я уверен, что это обстоятельство нисколько не нарушит нашей дружбы, но мне никогда не удастся забыть об этом факте. Не знаю, как другие, но я, если кто-нибудь должен мне доллар, не могу не думать об этом, пока я жив.
Позвольте мне рассказать все по порядку. Тодд занял у меня этот доллар восьмого апреля прошлого года (я привожу дату на всякий случай - а вдруг эти строки когда-нибудь попадут на глаза Тодду), как раз перед своим отъездом на Бермудские острова. Ему понадобился один доллар, чтобы заплатить за такси, и я одолжил ему этот доллар. Все произошло очень просто, естественно, и я опомнился лишь тогда, когда дело было сделано. "Дай-ка мне доллар", попросил он. "Пожалуйста, - ответил я. - А тебе не мало будет доллара?"
Я думаю - нет, я даже уверен, - что когда Тодд брал у меня этот доллар, он намеревался вернуть его.
Из Гамильтона, с Бермудских островов, он прислал мне письмецо. Распечатывая конверт, я надеялся, что доллар окажется внутри. Но там его не было. Тодд просто писал, что жара доходит у них чуть не до ста градусов,* и эта цифра на миг насторожила меня.
______________
* 100° по шкале Фаренгейта равны 37,5° по Цельсию.
Тодд вернулся через три недели. Я пошел встречать его на вокзал - не из-за доллара, нет, а просто потому, что я и в самом деле отношусь к нему с большим уважением. Мне казалось, что после трехнедельного отсутствия ему будет приятно увидеть, что кто-то ждет его на перроне. Я сказал:
- Давай возьмем такси и поедем в клуб.
Но он ответил:
- Нет, лучше пройдемся пешком.
Вечер мы провели вместе и беседовали о Бермудских островах. Я все время думал о моем долларе, но, конечно, не заговаривал о нем. Как-то неловко напоминать о таких вещах. Я только спросил, какая валюта имеет хождение на Бермудах и как там идет американский доллар - по номиналу или нет. На слове "доллар" я сделал некоторое ударение, но сказать прямо так и не смог.
Лишь спустя некоторое время (мы с Тоддом встречались в клубе почти ежедневно) я убедился, что он совершенно забыл о долларе. Как-то я спросил у него, во что обошлась ему поездка, и он сказал, что не занимался подсчетом. Еще через несколько дней я спросил, вошел ли он в колею после поездки, и он ответил, что успел забыть о ней. Итак, все было кончено - я понял это.
При всем том я не испытываю к Тодду ни малейшей неприязни. Просто я добавил его к списку людей, которые задолжали мне доллар и забыли об этом. Теперь их осталось уже совсем немного. Я отношусь к ним ничуть не хуже, чем к остальным, и хотел бы только одного - забыть.
С Тоддом я встречаюсь очень часто. Всего два дня назад мы вместе были на одном обеде, и он, по-видимому, без всякой задней мысли, вдруг заговорил о Польше. Он сказал, что Польша никогда не заплатит своих долгов. Уж, кажется, подобная вещь должна была бы напомнить ему, не так ли? Но нет, судя по всему, он ни о чем не вспомнил.
И вот с течением времени некая мысль - очень тягостная мысль - начала преследовать меня. Вот она. Если Тодд занял у меня доллар и начисто забыл об этом, то весьма возможно - да, теоретически это вполне вероятно, - что найдутся люди, которым я тоже должен доллар и о которых я тоже совершенно забыл. И, может быть, таких людей много. Чем больше я об этом думаю, тем меньше мне это нравится, ибо я уверен, что если я когда-нибудь забыл отдать доллар, то уж никогда не отдам его - во всяком случае, на этом свете.
Если такие люди существуют, я прошу их громко заявить об этом. Но не всех сразу. В умеренных количествах и, если возможно, в алфавитном порядке, чтобы я мог сразу же занести их фамилии в список. При этом я не включаю сюда людей, которые могли когда-нибудь одолжить мне случайный доллар во время игры в бридж. Я также не вспоминаю (вернее, стараюсь не вспоминать) о человеке, который месяц назад одолжил мне тридцать центов на бутылку содовой в Детройтском спортивном клубе. Я всегда считал, что нет ничего лучше содовой воды после утомительной поездки через канадскую границу, а тот тип, который ссудил мне эти тридцать центов, отлично знает, чем он мне обязан. Но если кто-нибудь когда-нибудь одолжил мне доллар на такси, когда я уезжал на Бермудские острова, я хочу отдать его.
Более того. Я хочу организовать всеобщее движение под названием "Назад, к честности!". Я хочу, чтобы люди возвращали даже и те случайные доллары, которые были им одолжены в порыве великодушия. Позволю себе напомнить, что безукоризненная честность - это краеугольный камень, на котором зиждется существование величайших наций мира.
В заключение я хочу убедительно попросить моих читателей, чтобы ни один из них по рассеянности не оставил эту книгу в таком месте, где ее мог бы увидеть мистер Тодд, член Монреальского университетского клуба.
КАК Я УБИЛ СВОЕГО ДОМОВЛАДЕЛЬЦА
Так как теперь уже всем известно, что я убил хозяина дома, где мы снимаем квартиру, мне хочется дать нечто вроде публичного объяснения по поводу того, что произошло.
Меня со всех сторон убеждали, что это совершенно излишне, но сам я переживал этот инцидент так болезненно, что в конце концов почувствовал себя вынужденным явиться к полицейскому комиссару, чтобы отдать ему полный отчет в том, что я совершил. Он сказал, что давать объяснения совершенно незачем. Никто этого не делает - к чему они?
- Вы убили вашего домовладельца? - сказал он. - Прекрасно. Ну и что же?
Я спросил у него, не являются ли мои действия до некоторой степени подведомственными закону. Но он покачал головой.
- С какой стороны? - спросил он.
Я объяснил ему, что эта история поставила меня в какое-то ложное положение, что поздравления, которые я получаю от друзей и даже от лиц, совершенно незнакомых, едва ли можно считать заслуженными, если принять во внимание все детали; словом, что мне бы хотелось, чтобы все обстоятельства дела были преданы какой-то гласности.
- Хорошо, - сказал полицейский комиссар. - Если уж вы непременно хотите, можете заполнить бланк.
И стал рыться в своих бумагах.
- Как вы сказали? - спросил он. - Вы уже убили своего домовладельца или только собираетесь его убить?
- Я уже убил его, - ответил я твердо.
- Прекрасно, - сказал полицейский. - А то, знаете, у нас на эти случаи существуют различные формы бланков.
Он протянул мне длинный печатный бланк с рядом вопросов: возраст, род занятий, мотивы убийства (если таковые имеются) и т.д.
- Что я должен написать в графе "мотивы"? - спросил я.
- По-моему, - ответил он, - лучше всего написать просто "никаких" или, если угодно, - "обычные".
Затем он вежливо выпроводил меня из кабинета, выразив надежду, что я похороню своего домовладельца, а не брошу его труп на произвол судьбы.
Меня это свидание не удовлетворило. Я нисколько не сомневаюсь в том, что полицейский комиссар точно следовал букве закона. В самом деле, если бы всякий раз, когда квартирант подстреливает своего домовладельца, приходилось заводить следствие, это было бы утомительно и скучно.
Как правило, хозяина дома убивают в связи с повышением квартирной платы, и тут не требуется никаких лишних слов. "Я намерен увеличить вашу квартирную плату на десять долларов в месяц", - заявляет хозяин. "Отлично, говорит квартирант. - Тогда я убью вас". Иногда он делает это, а иногда забывает.
Однако мой случай существенно отличается от остальных. Ибо предложение Национального союза квартиронанимателей наградить меня в следующую субботу золотой медалью чрезвычайно обострило ситуацию и вынуждает меня дать необходимые объяснения.
Я отчетливо помню, как лет пять назад мы с женой пришли снимать эту квартиру. Хозяин сам показывал нам ее, и я должен признаться, что в его поведении не было тогда ничего или почти ничего такого, что могло бы навести на мысль о каком бы то ни было отклонении от нормы.
Лишь один незначительный эпизод остался у меня в памяти. Хозяин извинился перед нами за недостаток места для стенных шкафов.
- В этой квартире мало шкафов, - сказал он.
Услышав это, я почувствовал какую-то неловкость.
- Что вы! - возразил я. - Да вы посмотрите, как просторна эта кладовка! В ней, по крайней мере, четыре квадратных фута.
Но он покачал головой и повторил, что шкафов мало и они недостаточно вместительны.
- Я должен поставить здесь другие шкафы, получше, - сказал он.
Два месяца спустя он поставил новые шкафы. Я был поражен - право же, тут было что-то противоестественное, - когда оказалось, что он не повысил при этом квартирной платы.
- Разве в связи с установкой шкафов вы не собираетесь повысить плату за квартиру? - спросил я.
- Нет, - ответил он. - Они обошлись мне всего в пятьдесят долларов.
- Но, дорогой мой, - возразил я, - ведь на пятьдесят долларов вы можете получить шестьдесят долларов чистой прибыли в год.
Он согласился со мной, но сказал, что все-таки не будет повышать квартирную плату. Обдумав это, я решил, что его поведение могло быть симптомом начальной стадии пареза или склероза сосудов головного мозга. В то время у меня еще не было намерения убить его. Оно появилось позднее.
Я не припомню, чтобы до весны следующего года произошло что-нибудь существенное. Весною же хозяин неожиданно явился к нам, извинился за свое вторжение (факт уже сам по себе несколько подозрительный), и заявил, что намерен переменить обои во всей квартире. Я убеждал его не делать этого.
- Этим обоям всего десять лет, - сказал я.
- Да, - ответил он. - Но за это время цена на них поднялась вдвое.
- Хорошо, - сказал я твердо. - Если так, вы должны повысить квартирную плату на двадцать долларов в месяц.
- Нет, не должен, - ответил он.
Этот неприятный разговор повлек за собой явное охлаждение между нами на несколько месяцев.
Последующие наши столкновения носили еще более острый характер. Все помнят резкое увеличение квартирной платы в связи со страшным ростом цен на строительные материалы. Наш хозяин отказался повысить плату за квартиру.
- Цены на строительные материалы выросли по меньшей мере на сто процентов, - сказал я.
- Прекрасно, - ответил он. - Но я ничего не строю. Я всегда получал десять процентов на капитал, вложенный мной в эту собственность, и продолжаю получать их.
- Подумайте о вашей жене, - сказал я.
- Не хочу, - ответил он.
- Но вы обязаны думать о ней, - настаивал я. - Довожу до вашего сведения, что только вчера я прочел в газете письмо некоего домовладельца одно из прекраснейших писем, какие мне когда-либо приходилось читать (я хочу сказать - из писем домовладельцев), и он пишет там, что рост цен на строительные материалы вынудил его подумать о жене и о детях. Такой трогательный призыв!
- Меня он не трогает, - ответил мой домовладелец. - Я не женат.
- Ах, так! - сказал я. - Не женаты.
Пожалуй, именно тогда мне впервые пришла мысль, что этого человека следует устранить.
Затем последовал ноябрьский эпизод. Очевидно, все мои читатели помнят о пятидесятипроцентном увеличении квартирной платы, которое было предпринято, чтобы отпраздновать День перемирия.* Мой домовладелец отказался присоединиться к сей торжественной акции.
______________
* День перемирия - 11 ноября, день, когда в Америке отмечается заключение мира после первой мировой войны 1914 - 1918 годов; с 1954 года именуются Днем ветерана.
Подобное отсутствие патриотизма у этого человека привело меня в сильнейшее негодование. Точно такая же история произошла при повышении квартирной платы, которым было решено ознаменовать приезд к нам маршала Фоша, а также позднее - когда квартирная плата была поднята, если не ошибаюсь, на двадцать пять процентов в честь демобилизованных участников войны.
Это было чисто патриотическое движение, которое возникло стихийно, без всякой предварительной подготовки.
Я сам слышал, как многие солдаты говорили, что это был первый сюрприз, которым их встретила родина, и что они никогда его не забудут.
Еще через некоторое время последовало новое увеличение квартирной платы, организованное в честь приезда принца Уэльского. Лучшее приветствие трудно было бы придумать.
Мой домовладелец - увы! - оставался в стороне от всех этих проявлений патриотизма. Он ни разу не увеличил квартирную плату.
- Я получаю свои десять процентов, - повторял он, - с меня хватит.
Теперь я понимаю, что парез или склероз, очевидно, полностью завладели какой-то долей или даже целым полушарием его головного мозга.
Я стал обдумывать план действий.
Решающий момент наступил в прошлом месяце. Квартирная плата была резко - и совершенно правильно - повышена с целью уравновесить падение немецкой марки. Это мероприятие было, разумеется, основано на солидных аргументах, понятных каждому деловому человеку.
Совершенно очевидно, что, если бы мы ничего не противопоставили падению марки, это могло бы погубить нас. Дешевая немецкая марка позволила бы немцам отобрать у нас наши дома.
Я ждал три дня, тщетно надеясь получить извещение о повышении платы за мою квартиру.
Потом я отправился к хозяину в его контору. Не отрицаю, я был вооружен, но у меня было смягчающее обстоятельство: я знал, что мне придется иметь дело с человеком ненормальным, с душевнобольным, с человеком, у которого половина головного мозга уже поражена склерозом.
Я не стал тратить лишних слов на предварительные объяснения.
- Вам известно о падении немецкой марки? - спросил я.
- Да, - ответил он. - И что же из этого следует?
- Ничего, - сказал я. - Намерены вы повысить плату за мою квартиру или нет?
- Нет, - произнес он упрямо. - Не намерен.
Я поднял револьвер и выстрелил. В эту минуту он сидел ко мне боком. Всего я произвел четыре выстрела. Сквозь дым мне удалось рассмотреть, что первый из них разнес в клочки его жилет, второй сорвал с него воротничок, третий и четвертый пробили на спине подтяжки. По-видимому, он был в состоянии коллапса. Сомневаюсь, чтобы ему удалось выбраться на улицу. Но даже и в этом случае он, безусловно, не смог бы уйти далеко.
Я оставил его там, где он был, и, как уже сказал, отправился в полицию.
Если Союз квартиронанимателей наградит меня медалью, я хочу, чтобы это было сделано с полным пониманием того, что произошло.
ИЗ СБОРНИКА
"В САДАХ ГЛУПОСТИ"
(1924)
ЛИТЕРАТУРА БИЗНЕСА
ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ
Теперь, когда бизнес занял столь важное место в нашей жизни, совершенно очевидно, что ему суждено поглотить хрупкие создания рук человеческих, которые мы привыкли называть искусством и литературой. Им остается либо приспособиться, либо погибнуть. Приводимые ниже повести могут служить примером того, каким образом мы предполагаем осуществить необходимую перестройку. Каждому, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к выпуску журналов, несомненно известно, что помещаемая в них реклама давно уже стала намного интереснее основного текста. Ее составляют наиболее высококвалифицированные и высокооплачиваемые журналисты, ее лучше иллюстрируют, и, естественно, она занимательнее и живее всего остального. Короче, деловой человек начинает чтение журнала с реклам и, только досконально изучив их, обращается к куда более скучным страницам в середине, которые обычно заполняют повестями, рассказами и прочей художественной литературой. Создалось угрожающее положение, и, мне кажется, пришло время нашим писателям подумать о том, как сделать свою продукцию более привлекательной для читателя.