"Гранд Ма" приземлилась не там, где хотели и намного позже. Она причалила в Мангровых болотах и на несколько дней позже, когда ожидавшие их товарищи уже ушли. Расположившись на отдых несколько дней спустя, рядом с полем сахарного тростника (большинство начинающих герилльерос ушли в поле, изголодавшись, лакомились сахарным тростником), они подверглись нападению врага. Остались в живых после этого избиения 19 человек и Фидель. Дальнейшее известно: кубинская революция победила, и 9 января Фидель, Рауль, Че и другие "барбудос" - бородачи, вошли в Гавану.
Но вот дальше начинается уже та часть истории, которая сделала из Эрнесто Гевары "gerilliero heroico", как его называют в Латинской Америке. Он читал лекции о социалистической экономике, был назначен директором национального банка Кубы, ездил на международные конгрессы, встречался с Хрущевым, алжирцем Бен Беллой и Мао. Вся эта министерская активность Че внезапно свернулась к 1965 году. В последний раз его видели в Анголе и в Конго. Потом он пропал. К тому времени второй по значению кубинский лидер Эрнесто Че Гевара был уже автором нескольких книг. "Реминисценции кубинской гражданской войны" и "Учебника партизанской войны". Если бы оказалось тогда, что он погиб где-то в Африке, то о Че Геваре помнили бы сегодня только кубинцы.
Нужной надстройкой к фундаменту Храма Славы Че Гевары послужила его боливийская эпопея, закончившаяся его смертью. Возможно, помимо желания Че эта эпопея была разыграна по лучшим канонам трагедийного искусства. Имеются в боливийской трагедии очень важные второстепенные персонажи. Это прежде всего - женщина революционерка, шпионка Таня Бункер. (Ей удалось ни много ни мало проникнуть к самому президенту Боливии. Сгубили ее, раскрыв ее инкогнито, записи кубинской революционной музыки.) И это француз, левый журналист и писатель Реджис Дэбрэ. Я уже высказывался в одной из моих книг о необыкновенной важности такого персонажа как Дэбрэ. "Gerilliero heroico" всегда необходим свидетель. Причем свидетель, умеющий связно и четко сформулировать свое свидетельство. Красивая авантюрная женщина (дочь ГДРовских коммунистов) и свидетель, могущий принести свидетельство в самый центр современного мира, в Париж, окрасили трагическую и без того историю в яркие цвета.
Че Гевару подвела Компартия Боливии. Руководство компартии отказалось поддержать партизан. По совету Москвы. Не прибыли обещанные рекруты и от леворадикальных боливийских шахтеров. Их лидер не смог собрать шахтеров, так как дело происходило в карнавал и 2/3 населения шахтерских поселков лежали пьяными. В этом всепьяном царстве трудно было отыскать своих шахтеров, в перспективе партизан. В довершение всех бед, партизанский авангард, презрев строгий приказ Че, ввязался в стычку с правительственными солдатами, и партизаны обнаружили себя слишком рано. Когда у них не были стянуты воедино силы. Еще одна случайность: как раз к лету 1967 года состоялся первый выпуск боливийских рейнджеров - воспитанников американских офицеров зеленых беретов, прошедших школу контрпартизанских действий во Вьетнаме. Около 800 рейнджеров прибыли в район боливийского местечка Фигуэра, близ которого были обнаружены герилльерос.
Примерно в то же время в регионе появился "француз". Реджис Дэбрэ скорее всего не знал, что за ним идут по пятам агенты, солдаты и офицеры ЦРУ. Впоследствии некоторые источники обвиняли "француза" в том, что он привел врагов к Че Геваре. Это несправедливо. Однако приезд француза и его поход сквозь боливийские чащи помогли выследить Че. Но и Таня Бункер светская красавица-шпионка в бриджах для верховой езды, привела за собой хвост. В боливийской столице, покопавшись в ее вещах, следователи нашли пресловутые кубинские революционные песни. Через некоторое время при переправе через реку (причем непрофессионально все переправлялись одновременно) Таню Бункер застрелили. Ее спутников тоже.
Француза Дэбрэ отправили домой. Чтобы он агитировал за дело латиноамериканской революции в Европе. Француз, согласно дневнику Че Гевары, и вам хотел уехать, доказывая как он будет полезен там в Европе. Живя в Париже, я несколько раз видел Реджиса Дэбрэ на литературных тусовках. Серый, какой-то сонный, усатый, одетый в серый костюм, он поразил меня своей обычностью. Очевидно, мне представлялось, что такой человек, как Че должен был быть окружен разительными по внешности спутниками. Конечно, это были 80-е годы, самый конец 80-х и Дэбрэ служил советником президента Миттерана, двадцать лет спустя после боливийской эпопеи. А тогда Дэбрэ, вместе с английским журналистом (агентом ЦРУ) вышли из окружения. И были немедленно арестованы. Реджиса Дэбрэ перевезли в столицу в Боготу и поместили в тюрьму. Из Франции приехали адвокаты, издатель Масперо, СМИ трубили в трубы, и били в литавры. Между тем, Че с небольшим отрядом в 27 человек отступал в овраг, послуживший последней сценической площадкой для его последнего подвига. 8 октября он был взят в плен, раненым, а 9 октября застрелен в сельской школе. В соседних классах были застрелены двое его товарищей. Офицеры рейнджеры, убившие Че, были пьяны. Затем они разделили имущество Че: золингеновский нож, деньги, часы и прочие мелочи. (Впоследствии все эти люди были наказаны: их ликвидировала кубинская разведка.) Руки Че были отрублены: должны были приехать из Аргентины полицейские, потому им сохранили дактилоскопические доказательства. Тело Че было закатано в асфальт на обочине провинциального военного аэродрома. Мы много знаем о боливийской трагедии. Остался дневник Че, найденный при нем, шесть человек ушли через горы в Перу и впоследствии дали показания. Освобожденный усилиями французов года через полтора, много писал и говорил Реджис Дэбрэ. Говорил там, где лучше и не придумаешь - в Париже. Эти элементы образовали легенду Че. Но основных причин небывалой посмертной популярности Че - две, это факт, что он был уже очень известен, как яркий лидер кубинской революции, и то, что он не преуспев в результате, преуспел НЕБЫВАЛЫМ ОБРАЗОМ в постановке трагедии. Его неудача как лидера партизанской войны сделала его романтическим героем. И делает все более. Если ранее его портреты продавались, помню, на набережной Сены рядом с репродукциями Ван-Гога и голой заднице туристки, то теперь Че успешно репродуцируется на майках, украшает брелки и вышел к ситуации, когда на вопрос: "революционер?" настоящее и будущие поколения будут дружно отвечать одно и то же: "Че Гевара!".
Чего хотел Че, чего он искал в Боливии? На самом деле он хотел совершить коммунистическую революцию на латиноамериканском континенте. Взметнув партизанскую войну в Боливии, планировалось перенести ее через границы в соседние страны - в Перу и родную для Че Аргентину. Не получилось, но судьба получилась: 100 % революционер в чистом виде. Невозможно его оспаривать.
Наша общая цивилизация (европейско-американская, но мы в нее тоже входим) нуждается в унификации героев, в сведении большого наследства истории к нескольким знаковым культовым фигурам. Неоспоримый Че также неоспорим как Ван-Гог.
В 1996 году для круглого Ивана Рыбкина была создана невнятная организация с невнятными целями - Консультативный Совет при призеденте некая совещательная медуза, где предложено было участвовать всем имевшимся в наличии политическим партиям. Мы воспользовались этим и предложили кандидатами в Совет десять наших партийцев. В конце концов, всех наших отмели и оставили одного меня, как самого известного. Я пожелал войти в Комитет по безопасности. Удивились, попробовали отговорить, взяли. Я пришел на первое заседание Комитета. Состоялось оно в здании администрации президента на Ильинке. Пройдя мимо перешептывающихся стражей порядка и охраны всей мастей, пройдя через раму металлоискателя, поднялся, нашел круглый зал. Зал был уже полон. Все с неодобрением и раздражением оглянулись на меня. Я уселся в задний ряд. Пришел и сел на сцене за тяжелый стол председателя Петров - бывший 1-ый глава администрации Ельцина (а до того бывший 1-ый секретарь Свердловского обкома партии) - высокий, худой и седовласый.
Я стал разглядывать зал, между тем как они выбирали всякие там комиссии. Зал был полон пожилых мужчин от 40 до 60 и выше возрастом. Подавляющее большинство имели грузную, пухлую комплекцию, более половины носили животы. Еще столько же были лысыми. Все без исключения имели начальственный вид. Пятеро или шестеро были облачены в военную форму с генеральскими лампасами. Без сомнения, все они были в прошлом крупными начальниками. И хотели стать еще раз начальниками. Спор разгорелся за единственное оплачиваемое место секретаря Комитета по обороне, так как Петров, неведомо кем назначенный, уже числился Председателем Комитета. Петров, я быстро это понял, наблюдая за ними, хотел провести на место секретаря своего человека, в то время как в зале нашлись и другие претенденты. Они по очереди выходили к микрофону и аргументировали свою поддержку того или иного кандидата, перечисляя его прошлые заслуги: Иванов, дескать, уже работал на связи между правительством и Верховным советом, у него огромные связи, ему и карты в руки. Сидоров, дескать, сидел в 93-95 годах в Госдуме в соответствующем комитете, вот его и следует избрать секретарем. Один вышел сам и минут 15 расхваливал себя, какой он отличный исполнительный чиновник. Они волновались, гудели, шумели, вскрикивали, вскакивали, одному генералу стало плохо, лицо побагровело и его престарелые товарищи вывели его из зала под руки. Только я сидел, безучастный, в кожаном пиджаке и стремительно думал, искал что это мне так мучительно напоминает. Советская бюрократия была мне незнакома, потому меня отнесло к литературе. Гоголь! - осенило меня. Чиновники! Гоголь! Спаслись, выжили и через 150 лет после смерти Николая Васильевича живы чиновники российские, живы, кропивное племя! Неизвестно с какими целями создал Рыбкин консультативный совет, толи по приказу Ельцина, чтобы иметь готовую институцию, повторяющую своей конструкцией Государственную Думу. Дабы когда Дума вконец достанет президента, распустить ее и передать ее функции Консультативному совету. Или же Консультативный совет был позволен и подарен Рыбкину в утешение, поскольку лево-центристская партия Рыбкина по не получилась, в Думу не прошла, получилась право-центристская черномырдинская партия "Наш дом Россия!". Как бы там ни было, Консультативный совет забили до отказа махровые чиновники. Мало изменившиеся со времени написания "Ревизора", "Носа", "Шинели" и прочих чудесных сказок Гоголя о чиновниках.
Они поворачивали ко мне блины лиц. С некоторым беспокойством. Они знали, что я, кроме всего прочего, журналист, и могу живописать их драчку за место. Но охота пуще неволи! Охота было единственное хлебное место заполучить, и они стали ругать друг друга. И Петров уже еле-еле успокаивал их, так они орали! Отстойник для чиновников, соискающих место - вот что это было этот комитет! В конце они слаженно сфотографировались. Больше я в Комитет не ходил за явной ненужностью моего там пребывания. Я ведь хотел включить НБП в легальный процесс, а не соискал места. Мне еще долго звонили оттуда и посылали факсы: приходите, Эдуард Вениаминович, будем обсуждать интересную тему.
Гоголь "увидел" чиновников. Он нашел в их облике и нравах определенную отрицательную поэзию. "Ревизор" по сути дела, так же как и "Мертвые души" поэма. Гоголь живописал этих могучих типов России со всеми их шинелями, калошами, носами и зеркалами для бритья. Поэзией отвратительного пропитан быт чиновников. (Чего стоит хотя бы только что прозвучавшее из тюремного репродуктора сообщение, что все больше российских чиновников стали носить часы на правой руке, как их носит Владимир Владимирович Путин.) Всякое министерство в далекой гоголевской России имело свою форму. Глядя на вновь назначенных генералов от таможни и от налоговой службы на их помпезные мундиры и погоны, вспомнишь опять Гоголя - милейшего ипохондрика и скрытого некрофила. Гениальный писатель Гоголь, если вглядеться в его портрет, вовсе не прост, сквозь его черты сквозит тот еще маньячина, как выражается мой сосед по камере Алексей Толстых из Кунцева. Эти женские крылья двубортных волос, носик, остекленелые глаза, не то халат, не то шлафрок затянутый на впалой груди. Подумать только, этот человек прожил большую часть своей жизни в ярко солнечном Риме, а писал такие отталкивающие гениальные ужасы как "Мертвые души" Сдались тебе эти российские чиновники, городничий --писал бы о небесах Италии и ее девках, но нет! Тоскливый Николай Васильевич между прочим запечатлел навеки в своем "Ревизоре" не более ни менее как структуру нашей российской власти. Структура оставалась гоголевской и в советское время - вместо городничего был 1-ый секретарь горкома, а вокруг него сидели отраслевые бешки - начальник военного гарнизона, начальник милиции, глава рыбо-мясо-треста и прочие. После, якобы, перестройки чиновничество России переживает грандиозный подъем - жить чиновникам стало хорошо, интересно, завлекательно. Сколько новых министерств пооткрывали. Какие возможности!
Николай Васильевич таки был маньячиной, да Алексей. "Мертвые души" и "Ревизора" он написал на века, да что я говорю, на тысячелетия. Структура уловлена верно. И потому вечно ездит на тройке Чичиков по России, а мэры и пэры самодурствуют городничими в родных губернских городках N. В советское время встречались такие чудаки в городничих, что блин, и на перо Гоголя не заподло бы им попасть. Один выдающийся секретарь Тверского (бывший Калинин) обкома партии, в пору сенокоса выгонял всех чиновников обкома на пленэр, снабжал косами, и они у него в центре города, вокруг здания обкома партии, такой сенокос разводили, такую страду летнюю. И тот час же ставили скирды. Весь город в скирдах стоял. В стогах.
Гоголь - отрицательный писатель. В том смысле, что герои большинства его книг отрицательные люди, или злые духи. Панночку, утопленницу, Вия, Старого колдуна - всю эту нечистую силу создала та же рука, то же перо, что и Чичикова, Ноздрева, Манилова, Коробочку, городничего, Акакия Акакьевича, майора Ковалева - чиновники ведь тоже злые духи. Но так как писатель первичен, а герои его книг - вторичны, то ответственность все же падает на писателя. Ну и маньячина Вы были, Гоголь! Ну, по меньшей мере, странный человек.
Выдающимся исключением в творчестве Гоголя является отличный, здоровый, полный воздуха, запаха травы, горилки, отваги, крови и казацкого пота "Тарас Бульба". Повесть эта может быть лучшая во всей русской литературе. (Каюсь тотчас и отбрасываю "может быть", лучшая!) Естественность, ненатужность, просторность повествования, живые, полнокровные герои, повесть эта достойна времени героического цветения нации, когда громокипящий генерал Ермолов побеждал на Кавказе, а туркестанские генералы - в Средней Азии, принося России в подарок ханства и эмираты. Очень большая загадка, как певец мертвецов и чиновников сумел вначале создать такой шедевр здоровья нации, а потом стал певцом мертвецов и чиновников? Ответ может быть один - заболел. А вирус болезни в нем уже был.
В отличии от завезенного Пушкина, Гоголь весь отечественный и самобытный. Хотя Пушкин поощрял Гоголя, а не наоборот. Он даже подарил ему сюжет "Мертвых душ". Скорее всего потому, что сам бы с ним не справился. Надоело бы или испортил бы своим слишком легким, никак не трагическим пером.
Это первый профессиональный писатель вообще. Благодаря ему появились понятия об авторском праве и о постраничной плате. До Бальзака писателей скорее щедро или скупо одаривали. Начиная с Бальзака писателям стали платить. Издатель Бальзака стал рассчитывать, какое количество книг своего писателя он может прожать. Рассчитывали и цену издания. Соответственно и гонорар автора. На этом настаивал сам Бальзак. Короче, это Бальзак придал отношениям автора и издателя их современный вид.
"Человеческая комедия" осталась незаконченной, а и вряд ли было возможно ее закончить. Слишком велик был замысел - изобразить французский мир во всем его разнообразии, всю цивилизацию, нажитую Францией, со времени феодального вождя Карла Великого до короля булочников Луи-Филиппа. Больше всего удавались Бальзаку авантюристы. Он создал блистательного Растиньяка в романах "Отец Горио", "Эжена Гранде", "Блеск и нищета куртизанок", воспел контрреволюцию в "Шуанах" - короче, завалил Францию романами. Он впервые давал названия современным феноменам. Гобсек - это синоним ростовщика и скряги. Растиньяк - синоним авантюриста, Вотрен - каторжника, ибо Бальзак вывел их на бумаге навсегда. Такими. Как Бог создал мир, так Бальзак создал Францию 19 века.
Толстый господин с усиками, остриженный под низкий горшок. Батистовая рубашка с завязками под шеей, смешные штаны 19 века, толстый живот и ляжки. Пожрать любил и как Геринг любил безвкусные вещи: табакерки, украшенные фальшивыми камнями, экзотические палки, накидки. К концу жизни нашел себе полячку, ездил в Польшу, был французом в снегах, строил для нее дом в Париже, вошел в долги, умер неожиданно.
Романтик Виктор Гюго тоже писал об униженных и оскорбленных, роман "Отверженные", в котором есть и каторжник Жан Вольжан и бедная Козета, вроде бы есть те же элементы, что и в романах Бальзака. Те же, да не так сложены. Виктор Гюго все же остается романтиком, он легок и эмоционально преувеличивает, мелодраматизирует свой сюжет.
Бальзак уже пишет по науке реализма, он подробно описывает каждый буфет, его размеры и каждую его полку, дерево, из которого он сделан. Помню, что на уроках французского в средней школе № 8 г. Харькова нас - учеников истязали, заставляя читать адаптированный отрывки из романов Бальзака, именно описание буфетов, комнат, стульев, столов и картин. Считалось, по-видимому, что такой метод поможет нам освоить нужную нам бытовую терминологию. Когда нежданно-негаданно, 37 лет от роду я оказался в Париже, мне все пришлось учить заново.
Бальзак интересен не буфетами. Современный читатель глотает описательные страницы, не читая. Он гениален типами. Союз молодого Растиньяка и Вотрена у постели папаши Горио, вызов Растиньяка Парижу: "Et maintenant, a nous deux!". А сейчас, между нами двоими! - великолепные страницы молодого реализма. Чуть позже на той же почве, как Бальзак в Париже, в новом завлекательном городском мире мегаполиса 19 века, обнаружил своих героев в Санкт-Петербурге Достоевский. В известном смысле это параллельные писатели. Растиньяк - хладнокровный и удачливый Раскольников.
Первый город мира, вавилонское столпотворение улочек и двориков, Париж, вызвал к жизни новую эстетику: городскую. В поэзии раньше всех и ярче всех заявил ее Бодлер, в прозе - Бальзак. Это из Бодлера из "Цветов Зла" вышли Лотреомон и Рембо, а из Бальзака преспокойно вышел черный Селин и, развивая тему каторжников, стал большим и оригинальным писателем Жан Жене.
Толстый господин обжора и обпивоха, любитель кофе (существует даже обывательское мнение, что от кофе он и умер) всяких побрякушек, вертлявый мсье француз был Великим Писателем. И наблюдателем. Он раздвинул границы наших знаний о человеке и обществе.
Когда в 1980 году в мая я приехал в Париж, это был еще бедный город. Старые дома кое-как приспособленные к жизни еще имели общие туалеты на лестничных площадках: два чугунных башмака "сабо" над дырой. Вверху - ржавый бачок. Сантехника таких домов была на уровне если не 19-го, то начала 20-го века. Моя первая квартирная хозяйка - мадмуазель Но, вполне бальзаковская старушка прекрасно вписывалась в галерею типов 19-го века, была бережливой, аккуратной и капризной. Ее сестра - мадам Юпп, тоже могла бы украсить страницы романов Бальзака. (Обе, впрочем, находили, что я - faire garcon справедливый мальчик,, и относились ко мне неплохо.) Весь драный, латаный, серые крыши, заплесневелые трубы - старый Париж, особенно его 3-й яррондисмон, квартал Марэ вряд ли претерпел большие изменения со времен Бальзака. По воскресеньям порядочные буржуа семьями посещали кафе, и папаша - краснолицый субъект с брюшком долго водил пальцем по счету, прежде чем расплатиться, иногда прибегал к помощи калькулятора. (Вот и вся современность.) Церемонию выхода из кафе могли себе позволить далеко не все семьи. От обедающих буржуа так и несло Бальзаком, старым добрым тщеславным толстяком, его фальшивыми камнями на перстнях. Запуганные дети пинали друг друга ногами под столом.
Великий писатель работает как Бог Саваоф. Он видит вещи и явления впервые и называет их. Таким образом, Бальзак создал Францию 19 века. А так как современность никогда не бывает однородной, то живя во Франции, я помню, отчетливо видел куски различных эпох. Тогда как крупные фирмы и государственным чиновники жили в полноценном конце 20-го века, огромная часть городского населения, особенно в провинции жила еще в бедном Селиновском мире 30-х годов 20-го века, а некоторые продолжали проживать в Бальзаковском мире. Возможно, проживают и сейчас.
Франция индустриализировалась очень поздно, в 50-е годы только, до этого она была сельскохозяйственной страной. Это тоже нужно помнить, раздумывая о Франции и ее литературе.
О книге Оруэлла "1984" я написал достаточно много и подробно в "Дисциплинарном Санатории". По сути дела вся моя книга родилась из критики Оруэлловского бестселлера "1984".
Интересно, что, окончив Итонский университет, и таким образом, человек привилегированный, всю свою жизнь Джордж Оруэлл провел в среде социалистического движения, и только в последние два-три года жизни не выдержал и сдался. И сдал свои убеждения. Стал критиком своих убеждений.
Начал он с угрызений совести. Он стремился жить жизнью обездоленных: одевал нищенское платье и бродил по улицам и ночлежкам, пока не уставал. Тогда возвращался в свою квартиру и отлеживался. Он старался, по видимому, изо всех сил быть честным, но все таки возвращался. Несомненно, впрочем, что Оруэлл зашел в своих экспериментах дальше нежели любой другой европейский писатель, его бродяжничество будут похлеще голодных дней в Клиши генри Миллера и перешибают даже мрачного Селина. Книга "Down and out in Paris and London" незаслуженно забыта.
Оруэлл много писал для левых газет и журналов. У него были свои колонки литературной критики. Он прилежно, десятилетиями трудился поденно. Был он и честным партийцем, членом троцкистской по сути своей партии. Как таковой ездил в командировку изучать быт бастующих работяг и написал отличную книгу "Wigan's peer" (возможно, тут я делаю ошибку в правописании "Виганский пирс". - то есть куда причаливают суда). В 1936 году поехал в Испанию воевать, с синим чемоданом. Ехал через Париж, в Париже зашел к Генри Миллеру, книгу которого он восторженно рецензировал: Миллер дал ему теплое пальто. Оруэлл почему-то воображал, что в Испании должно быть очень тепло. В Испании Оруэлл сидел в грязном окопе долгое время. Фронт не двигался. Когда задвигался, Оруэлл неудачно высунулся из окопа и пуля попала ему в горло. Попала удачно, однако месяц он не мог говорить и был отправлен в тыл на лечение. В тылу в Барселоне он попал в разгар военных действий между анархистами и коммунистами. Впоследствии Оруэлл написал об этих братоубийственных событиях отличную книгу "Прощание с Каталонией". Вернувшись в Англию, опять засел за рецензии чужих книг, перемежая работу рецензента, написанием романов. Романы получались довольно посредственные.
Дико курил, страдал от туберкулеза, который он, скорее всего, подхватил где-то в ночлежке во время своих бродяжничеств. Жил холостяком, один, хотел жениться, предлагал многим девушкам руки и сердце, но женился поздно, был уже старше 45 лет и его жена стала его вдовой. Помимо рецензий, он участвовал и во внутрипартийной и межпартийных полемиках.
И вдруг "1984" и "Ферма животных" - две жуткие сатиры на ССР и на все социалистическое движение, сатиры на социалистическую Утопию, на которую работал и которой молился всю сознательную жизнь. Зачем? Со страстью, с которой мочит своего двурогого бога доселе приносивший ему жертвы дикарь, Оруэлл растоптал в прах социализм. Особенно оскорбительно звучит "Ферма животных". Худой, сутулый, хлипкий, с вечной сигаретой, он продолжал стучать по клавишам машинки и в больнице. "1984" переиздали множество раз. Начиная с 1948 года, когда он вышел впервые и до 1951, год смерти Оруэлла, роман выдержал, если не ошибаюсь, больше двадцати изданий.
Но вот дальше начинается уже та часть истории, которая сделала из Эрнесто Гевары "gerilliero heroico", как его называют в Латинской Америке. Он читал лекции о социалистической экономике, был назначен директором национального банка Кубы, ездил на международные конгрессы, встречался с Хрущевым, алжирцем Бен Беллой и Мао. Вся эта министерская активность Че внезапно свернулась к 1965 году. В последний раз его видели в Анголе и в Конго. Потом он пропал. К тому времени второй по значению кубинский лидер Эрнесто Че Гевара был уже автором нескольких книг. "Реминисценции кубинской гражданской войны" и "Учебника партизанской войны". Если бы оказалось тогда, что он погиб где-то в Африке, то о Че Геваре помнили бы сегодня только кубинцы.
Нужной надстройкой к фундаменту Храма Славы Че Гевары послужила его боливийская эпопея, закончившаяся его смертью. Возможно, помимо желания Че эта эпопея была разыграна по лучшим канонам трагедийного искусства. Имеются в боливийской трагедии очень важные второстепенные персонажи. Это прежде всего - женщина революционерка, шпионка Таня Бункер. (Ей удалось ни много ни мало проникнуть к самому президенту Боливии. Сгубили ее, раскрыв ее инкогнито, записи кубинской революционной музыки.) И это француз, левый журналист и писатель Реджис Дэбрэ. Я уже высказывался в одной из моих книг о необыкновенной важности такого персонажа как Дэбрэ. "Gerilliero heroico" всегда необходим свидетель. Причем свидетель, умеющий связно и четко сформулировать свое свидетельство. Красивая авантюрная женщина (дочь ГДРовских коммунистов) и свидетель, могущий принести свидетельство в самый центр современного мира, в Париж, окрасили трагическую и без того историю в яркие цвета.
Че Гевару подвела Компартия Боливии. Руководство компартии отказалось поддержать партизан. По совету Москвы. Не прибыли обещанные рекруты и от леворадикальных боливийских шахтеров. Их лидер не смог собрать шахтеров, так как дело происходило в карнавал и 2/3 населения шахтерских поселков лежали пьяными. В этом всепьяном царстве трудно было отыскать своих шахтеров, в перспективе партизан. В довершение всех бед, партизанский авангард, презрев строгий приказ Че, ввязался в стычку с правительственными солдатами, и партизаны обнаружили себя слишком рано. Когда у них не были стянуты воедино силы. Еще одна случайность: как раз к лету 1967 года состоялся первый выпуск боливийских рейнджеров - воспитанников американских офицеров зеленых беретов, прошедших школу контрпартизанских действий во Вьетнаме. Около 800 рейнджеров прибыли в район боливийского местечка Фигуэра, близ которого были обнаружены герилльерос.
Примерно в то же время в регионе появился "француз". Реджис Дэбрэ скорее всего не знал, что за ним идут по пятам агенты, солдаты и офицеры ЦРУ. Впоследствии некоторые источники обвиняли "француза" в том, что он привел врагов к Че Геваре. Это несправедливо. Однако приезд француза и его поход сквозь боливийские чащи помогли выследить Че. Но и Таня Бункер светская красавица-шпионка в бриджах для верховой езды, привела за собой хвост. В боливийской столице, покопавшись в ее вещах, следователи нашли пресловутые кубинские революционные песни. Через некоторое время при переправе через реку (причем непрофессионально все переправлялись одновременно) Таню Бункер застрелили. Ее спутников тоже.
Француза Дэбрэ отправили домой. Чтобы он агитировал за дело латиноамериканской революции в Европе. Француз, согласно дневнику Че Гевары, и вам хотел уехать, доказывая как он будет полезен там в Европе. Живя в Париже, я несколько раз видел Реджиса Дэбрэ на литературных тусовках. Серый, какой-то сонный, усатый, одетый в серый костюм, он поразил меня своей обычностью. Очевидно, мне представлялось, что такой человек, как Че должен был быть окружен разительными по внешности спутниками. Конечно, это были 80-е годы, самый конец 80-х и Дэбрэ служил советником президента Миттерана, двадцать лет спустя после боливийской эпопеи. А тогда Дэбрэ, вместе с английским журналистом (агентом ЦРУ) вышли из окружения. И были немедленно арестованы. Реджиса Дэбрэ перевезли в столицу в Боготу и поместили в тюрьму. Из Франции приехали адвокаты, издатель Масперо, СМИ трубили в трубы, и били в литавры. Между тем, Че с небольшим отрядом в 27 человек отступал в овраг, послуживший последней сценической площадкой для его последнего подвига. 8 октября он был взят в плен, раненым, а 9 октября застрелен в сельской школе. В соседних классах были застрелены двое его товарищей. Офицеры рейнджеры, убившие Че, были пьяны. Затем они разделили имущество Че: золингеновский нож, деньги, часы и прочие мелочи. (Впоследствии все эти люди были наказаны: их ликвидировала кубинская разведка.) Руки Че были отрублены: должны были приехать из Аргентины полицейские, потому им сохранили дактилоскопические доказательства. Тело Че было закатано в асфальт на обочине провинциального военного аэродрома. Мы много знаем о боливийской трагедии. Остался дневник Че, найденный при нем, шесть человек ушли через горы в Перу и впоследствии дали показания. Освобожденный усилиями французов года через полтора, много писал и говорил Реджис Дэбрэ. Говорил там, где лучше и не придумаешь - в Париже. Эти элементы образовали легенду Че. Но основных причин небывалой посмертной популярности Че - две, это факт, что он был уже очень известен, как яркий лидер кубинской революции, и то, что он не преуспев в результате, преуспел НЕБЫВАЛЫМ ОБРАЗОМ в постановке трагедии. Его неудача как лидера партизанской войны сделала его романтическим героем. И делает все более. Если ранее его портреты продавались, помню, на набережной Сены рядом с репродукциями Ван-Гога и голой заднице туристки, то теперь Че успешно репродуцируется на майках, украшает брелки и вышел к ситуации, когда на вопрос: "революционер?" настоящее и будущие поколения будут дружно отвечать одно и то же: "Че Гевара!".
Чего хотел Че, чего он искал в Боливии? На самом деле он хотел совершить коммунистическую революцию на латиноамериканском континенте. Взметнув партизанскую войну в Боливии, планировалось перенести ее через границы в соседние страны - в Перу и родную для Че Аргентину. Не получилось, но судьба получилась: 100 % революционер в чистом виде. Невозможно его оспаривать.
Наша общая цивилизация (европейско-американская, но мы в нее тоже входим) нуждается в унификации героев, в сведении большого наследства истории к нескольким знаковым культовым фигурам. Неоспоримый Че также неоспорим как Ван-Гог.
В 1996 году для круглого Ивана Рыбкина была создана невнятная организация с невнятными целями - Консультативный Совет при призеденте некая совещательная медуза, где предложено было участвовать всем имевшимся в наличии политическим партиям. Мы воспользовались этим и предложили кандидатами в Совет десять наших партийцев. В конце концов, всех наших отмели и оставили одного меня, как самого известного. Я пожелал войти в Комитет по безопасности. Удивились, попробовали отговорить, взяли. Я пришел на первое заседание Комитета. Состоялось оно в здании администрации президента на Ильинке. Пройдя мимо перешептывающихся стражей порядка и охраны всей мастей, пройдя через раму металлоискателя, поднялся, нашел круглый зал. Зал был уже полон. Все с неодобрением и раздражением оглянулись на меня. Я уселся в задний ряд. Пришел и сел на сцене за тяжелый стол председателя Петров - бывший 1-ый глава администрации Ельцина (а до того бывший 1-ый секретарь Свердловского обкома партии) - высокий, худой и седовласый.
Я стал разглядывать зал, между тем как они выбирали всякие там комиссии. Зал был полон пожилых мужчин от 40 до 60 и выше возрастом. Подавляющее большинство имели грузную, пухлую комплекцию, более половины носили животы. Еще столько же были лысыми. Все без исключения имели начальственный вид. Пятеро или шестеро были облачены в военную форму с генеральскими лампасами. Без сомнения, все они были в прошлом крупными начальниками. И хотели стать еще раз начальниками. Спор разгорелся за единственное оплачиваемое место секретаря Комитета по обороне, так как Петров, неведомо кем назначенный, уже числился Председателем Комитета. Петров, я быстро это понял, наблюдая за ними, хотел провести на место секретаря своего человека, в то время как в зале нашлись и другие претенденты. Они по очереди выходили к микрофону и аргументировали свою поддержку того или иного кандидата, перечисляя его прошлые заслуги: Иванов, дескать, уже работал на связи между правительством и Верховным советом, у него огромные связи, ему и карты в руки. Сидоров, дескать, сидел в 93-95 годах в Госдуме в соответствующем комитете, вот его и следует избрать секретарем. Один вышел сам и минут 15 расхваливал себя, какой он отличный исполнительный чиновник. Они волновались, гудели, шумели, вскрикивали, вскакивали, одному генералу стало плохо, лицо побагровело и его престарелые товарищи вывели его из зала под руки. Только я сидел, безучастный, в кожаном пиджаке и стремительно думал, искал что это мне так мучительно напоминает. Советская бюрократия была мне незнакома, потому меня отнесло к литературе. Гоголь! - осенило меня. Чиновники! Гоголь! Спаслись, выжили и через 150 лет после смерти Николая Васильевича живы чиновники российские, живы, кропивное племя! Неизвестно с какими целями создал Рыбкин консультативный совет, толи по приказу Ельцина, чтобы иметь готовую институцию, повторяющую своей конструкцией Государственную Думу. Дабы когда Дума вконец достанет президента, распустить ее и передать ее функции Консультативному совету. Или же Консультативный совет был позволен и подарен Рыбкину в утешение, поскольку лево-центристская партия Рыбкина по не получилась, в Думу не прошла, получилась право-центристская черномырдинская партия "Наш дом Россия!". Как бы там ни было, Консультативный совет забили до отказа махровые чиновники. Мало изменившиеся со времени написания "Ревизора", "Носа", "Шинели" и прочих чудесных сказок Гоголя о чиновниках.
Они поворачивали ко мне блины лиц. С некоторым беспокойством. Они знали, что я, кроме всего прочего, журналист, и могу живописать их драчку за место. Но охота пуще неволи! Охота было единственное хлебное место заполучить, и они стали ругать друг друга. И Петров уже еле-еле успокаивал их, так они орали! Отстойник для чиновников, соискающих место - вот что это было этот комитет! В конце они слаженно сфотографировались. Больше я в Комитет не ходил за явной ненужностью моего там пребывания. Я ведь хотел включить НБП в легальный процесс, а не соискал места. Мне еще долго звонили оттуда и посылали факсы: приходите, Эдуард Вениаминович, будем обсуждать интересную тему.
Гоголь "увидел" чиновников. Он нашел в их облике и нравах определенную отрицательную поэзию. "Ревизор" по сути дела, так же как и "Мертвые души" поэма. Гоголь живописал этих могучих типов России со всеми их шинелями, калошами, носами и зеркалами для бритья. Поэзией отвратительного пропитан быт чиновников. (Чего стоит хотя бы только что прозвучавшее из тюремного репродуктора сообщение, что все больше российских чиновников стали носить часы на правой руке, как их носит Владимир Владимирович Путин.) Всякое министерство в далекой гоголевской России имело свою форму. Глядя на вновь назначенных генералов от таможни и от налоговой службы на их помпезные мундиры и погоны, вспомнишь опять Гоголя - милейшего ипохондрика и скрытого некрофила. Гениальный писатель Гоголь, если вглядеться в его портрет, вовсе не прост, сквозь его черты сквозит тот еще маньячина, как выражается мой сосед по камере Алексей Толстых из Кунцева. Эти женские крылья двубортных волос, носик, остекленелые глаза, не то халат, не то шлафрок затянутый на впалой груди. Подумать только, этот человек прожил большую часть своей жизни в ярко солнечном Риме, а писал такие отталкивающие гениальные ужасы как "Мертвые души" Сдались тебе эти российские чиновники, городничий --писал бы о небесах Италии и ее девках, но нет! Тоскливый Николай Васильевич между прочим запечатлел навеки в своем "Ревизоре" не более ни менее как структуру нашей российской власти. Структура оставалась гоголевской и в советское время - вместо городничего был 1-ый секретарь горкома, а вокруг него сидели отраслевые бешки - начальник военного гарнизона, начальник милиции, глава рыбо-мясо-треста и прочие. После, якобы, перестройки чиновничество России переживает грандиозный подъем - жить чиновникам стало хорошо, интересно, завлекательно. Сколько новых министерств пооткрывали. Какие возможности!
Николай Васильевич таки был маньячиной, да Алексей. "Мертвые души" и "Ревизора" он написал на века, да что я говорю, на тысячелетия. Структура уловлена верно. И потому вечно ездит на тройке Чичиков по России, а мэры и пэры самодурствуют городничими в родных губернских городках N. В советское время встречались такие чудаки в городничих, что блин, и на перо Гоголя не заподло бы им попасть. Один выдающийся секретарь Тверского (бывший Калинин) обкома партии, в пору сенокоса выгонял всех чиновников обкома на пленэр, снабжал косами, и они у него в центре города, вокруг здания обкома партии, такой сенокос разводили, такую страду летнюю. И тот час же ставили скирды. Весь город в скирдах стоял. В стогах.
Гоголь - отрицательный писатель. В том смысле, что герои большинства его книг отрицательные люди, или злые духи. Панночку, утопленницу, Вия, Старого колдуна - всю эту нечистую силу создала та же рука, то же перо, что и Чичикова, Ноздрева, Манилова, Коробочку, городничего, Акакия Акакьевича, майора Ковалева - чиновники ведь тоже злые духи. Но так как писатель первичен, а герои его книг - вторичны, то ответственность все же падает на писателя. Ну и маньячина Вы были, Гоголь! Ну, по меньшей мере, странный человек.
Выдающимся исключением в творчестве Гоголя является отличный, здоровый, полный воздуха, запаха травы, горилки, отваги, крови и казацкого пота "Тарас Бульба". Повесть эта может быть лучшая во всей русской литературе. (Каюсь тотчас и отбрасываю "может быть", лучшая!) Естественность, ненатужность, просторность повествования, живые, полнокровные герои, повесть эта достойна времени героического цветения нации, когда громокипящий генерал Ермолов побеждал на Кавказе, а туркестанские генералы - в Средней Азии, принося России в подарок ханства и эмираты. Очень большая загадка, как певец мертвецов и чиновников сумел вначале создать такой шедевр здоровья нации, а потом стал певцом мертвецов и чиновников? Ответ может быть один - заболел. А вирус болезни в нем уже был.
В отличии от завезенного Пушкина, Гоголь весь отечественный и самобытный. Хотя Пушкин поощрял Гоголя, а не наоборот. Он даже подарил ему сюжет "Мертвых душ". Скорее всего потому, что сам бы с ним не справился. Надоело бы или испортил бы своим слишком легким, никак не трагическим пером.
Это первый профессиональный писатель вообще. Благодаря ему появились понятия об авторском праве и о постраничной плате. До Бальзака писателей скорее щедро или скупо одаривали. Начиная с Бальзака писателям стали платить. Издатель Бальзака стал рассчитывать, какое количество книг своего писателя он может прожать. Рассчитывали и цену издания. Соответственно и гонорар автора. На этом настаивал сам Бальзак. Короче, это Бальзак придал отношениям автора и издателя их современный вид.
"Человеческая комедия" осталась незаконченной, а и вряд ли было возможно ее закончить. Слишком велик был замысел - изобразить французский мир во всем его разнообразии, всю цивилизацию, нажитую Францией, со времени феодального вождя Карла Великого до короля булочников Луи-Филиппа. Больше всего удавались Бальзаку авантюристы. Он создал блистательного Растиньяка в романах "Отец Горио", "Эжена Гранде", "Блеск и нищета куртизанок", воспел контрреволюцию в "Шуанах" - короче, завалил Францию романами. Он впервые давал названия современным феноменам. Гобсек - это синоним ростовщика и скряги. Растиньяк - синоним авантюриста, Вотрен - каторжника, ибо Бальзак вывел их на бумаге навсегда. Такими. Как Бог создал мир, так Бальзак создал Францию 19 века.
Толстый господин с усиками, остриженный под низкий горшок. Батистовая рубашка с завязками под шеей, смешные штаны 19 века, толстый живот и ляжки. Пожрать любил и как Геринг любил безвкусные вещи: табакерки, украшенные фальшивыми камнями, экзотические палки, накидки. К концу жизни нашел себе полячку, ездил в Польшу, был французом в снегах, строил для нее дом в Париже, вошел в долги, умер неожиданно.
Романтик Виктор Гюго тоже писал об униженных и оскорбленных, роман "Отверженные", в котором есть и каторжник Жан Вольжан и бедная Козета, вроде бы есть те же элементы, что и в романах Бальзака. Те же, да не так сложены. Виктор Гюго все же остается романтиком, он легок и эмоционально преувеличивает, мелодраматизирует свой сюжет.
Бальзак уже пишет по науке реализма, он подробно описывает каждый буфет, его размеры и каждую его полку, дерево, из которого он сделан. Помню, что на уроках французского в средней школе № 8 г. Харькова нас - учеников истязали, заставляя читать адаптированный отрывки из романов Бальзака, именно описание буфетов, комнат, стульев, столов и картин. Считалось, по-видимому, что такой метод поможет нам освоить нужную нам бытовую терминологию. Когда нежданно-негаданно, 37 лет от роду я оказался в Париже, мне все пришлось учить заново.
Бальзак интересен не буфетами. Современный читатель глотает описательные страницы, не читая. Он гениален типами. Союз молодого Растиньяка и Вотрена у постели папаши Горио, вызов Растиньяка Парижу: "Et maintenant, a nous deux!". А сейчас, между нами двоими! - великолепные страницы молодого реализма. Чуть позже на той же почве, как Бальзак в Париже, в новом завлекательном городском мире мегаполиса 19 века, обнаружил своих героев в Санкт-Петербурге Достоевский. В известном смысле это параллельные писатели. Растиньяк - хладнокровный и удачливый Раскольников.
Первый город мира, вавилонское столпотворение улочек и двориков, Париж, вызвал к жизни новую эстетику: городскую. В поэзии раньше всех и ярче всех заявил ее Бодлер, в прозе - Бальзак. Это из Бодлера из "Цветов Зла" вышли Лотреомон и Рембо, а из Бальзака преспокойно вышел черный Селин и, развивая тему каторжников, стал большим и оригинальным писателем Жан Жене.
Толстый господин обжора и обпивоха, любитель кофе (существует даже обывательское мнение, что от кофе он и умер) всяких побрякушек, вертлявый мсье француз был Великим Писателем. И наблюдателем. Он раздвинул границы наших знаний о человеке и обществе.
Когда в 1980 году в мая я приехал в Париж, это был еще бедный город. Старые дома кое-как приспособленные к жизни еще имели общие туалеты на лестничных площадках: два чугунных башмака "сабо" над дырой. Вверху - ржавый бачок. Сантехника таких домов была на уровне если не 19-го, то начала 20-го века. Моя первая квартирная хозяйка - мадмуазель Но, вполне бальзаковская старушка прекрасно вписывалась в галерею типов 19-го века, была бережливой, аккуратной и капризной. Ее сестра - мадам Юпп, тоже могла бы украсить страницы романов Бальзака. (Обе, впрочем, находили, что я - faire garcon справедливый мальчик,, и относились ко мне неплохо.) Весь драный, латаный, серые крыши, заплесневелые трубы - старый Париж, особенно его 3-й яррондисмон, квартал Марэ вряд ли претерпел большие изменения со времен Бальзака. По воскресеньям порядочные буржуа семьями посещали кафе, и папаша - краснолицый субъект с брюшком долго водил пальцем по счету, прежде чем расплатиться, иногда прибегал к помощи калькулятора. (Вот и вся современность.) Церемонию выхода из кафе могли себе позволить далеко не все семьи. От обедающих буржуа так и несло Бальзаком, старым добрым тщеславным толстяком, его фальшивыми камнями на перстнях. Запуганные дети пинали друг друга ногами под столом.
Великий писатель работает как Бог Саваоф. Он видит вещи и явления впервые и называет их. Таким образом, Бальзак создал Францию 19 века. А так как современность никогда не бывает однородной, то живя во Франции, я помню, отчетливо видел куски различных эпох. Тогда как крупные фирмы и государственным чиновники жили в полноценном конце 20-го века, огромная часть городского населения, особенно в провинции жила еще в бедном Селиновском мире 30-х годов 20-го века, а некоторые продолжали проживать в Бальзаковском мире. Возможно, проживают и сейчас.
Франция индустриализировалась очень поздно, в 50-е годы только, до этого она была сельскохозяйственной страной. Это тоже нужно помнить, раздумывая о Франции и ее литературе.
О книге Оруэлла "1984" я написал достаточно много и подробно в "Дисциплинарном Санатории". По сути дела вся моя книга родилась из критики Оруэлловского бестселлера "1984".
Интересно, что, окончив Итонский университет, и таким образом, человек привилегированный, всю свою жизнь Джордж Оруэлл провел в среде социалистического движения, и только в последние два-три года жизни не выдержал и сдался. И сдал свои убеждения. Стал критиком своих убеждений.
Начал он с угрызений совести. Он стремился жить жизнью обездоленных: одевал нищенское платье и бродил по улицам и ночлежкам, пока не уставал. Тогда возвращался в свою квартиру и отлеживался. Он старался, по видимому, изо всех сил быть честным, но все таки возвращался. Несомненно, впрочем, что Оруэлл зашел в своих экспериментах дальше нежели любой другой европейский писатель, его бродяжничество будут похлеще голодных дней в Клиши генри Миллера и перешибают даже мрачного Селина. Книга "Down and out in Paris and London" незаслуженно забыта.
Оруэлл много писал для левых газет и журналов. У него были свои колонки литературной критики. Он прилежно, десятилетиями трудился поденно. Был он и честным партийцем, членом троцкистской по сути своей партии. Как таковой ездил в командировку изучать быт бастующих работяг и написал отличную книгу "Wigan's peer" (возможно, тут я делаю ошибку в правописании "Виганский пирс". - то есть куда причаливают суда). В 1936 году поехал в Испанию воевать, с синим чемоданом. Ехал через Париж, в Париже зашел к Генри Миллеру, книгу которого он восторженно рецензировал: Миллер дал ему теплое пальто. Оруэлл почему-то воображал, что в Испании должно быть очень тепло. В Испании Оруэлл сидел в грязном окопе долгое время. Фронт не двигался. Когда задвигался, Оруэлл неудачно высунулся из окопа и пуля попала ему в горло. Попала удачно, однако месяц он не мог говорить и был отправлен в тыл на лечение. В тылу в Барселоне он попал в разгар военных действий между анархистами и коммунистами. Впоследствии Оруэлл написал об этих братоубийственных событиях отличную книгу "Прощание с Каталонией". Вернувшись в Англию, опять засел за рецензии чужих книг, перемежая работу рецензента, написанием романов. Романы получались довольно посредственные.
Дико курил, страдал от туберкулеза, который он, скорее всего, подхватил где-то в ночлежке во время своих бродяжничеств. Жил холостяком, один, хотел жениться, предлагал многим девушкам руки и сердце, но женился поздно, был уже старше 45 лет и его жена стала его вдовой. Помимо рецензий, он участвовал и во внутрипартийной и межпартийных полемиках.
И вдруг "1984" и "Ферма животных" - две жуткие сатиры на ССР и на все социалистическое движение, сатиры на социалистическую Утопию, на которую работал и которой молился всю сознательную жизнь. Зачем? Со страстью, с которой мочит своего двурогого бога доселе приносивший ему жертвы дикарь, Оруэлл растоптал в прах социализм. Особенно оскорбительно звучит "Ферма животных". Худой, сутулый, хлипкий, с вечной сигаретой, он продолжал стучать по клавишам машинки и в больнице. "1984" переиздали множество раз. Начиная с 1948 года, когда он вышел впервые и до 1951, год смерти Оруэлла, роман выдержал, если не ошибаюсь, больше двадцати изданий.