Страница:
— Моя любимая… — начал Майк, но понял, что не может закончить.
— Да?
— Моя любимая…
— Понимаю. Я тоже потерял свою Алису. У меня было такое чувство, что кто-то проник ко мне в грудь и вынул сердце. Нельзя жить, думая только об этом, сынок. У тебя должна быть надежда. Я вот теперь каждый день жду, что Алиса войдёт в эту дверь, — он постукал пустой чашечкой по своей бледной морщинистой ладони. — Потом наступает следующая стадия. Когда прошло столько времени, начинаешь думать, узнаешь ли ты её вообще. Или — не изменились ли вы оба настолько, что даже не сможете вспомнить, как это — быть вместе. Такие вот вещи. Но я верю ей. Я уверен, что встреча будет стоить ожидания. Надежда, понимаешь? А как звали твою жену?
— Джулия, — ответил он, воззрившись на обложку книги и не видя её. — Она не была моей женой.
Помолчав минутку, старик сказал:
— Я часто убеждаюсь, что чашечка горячего помогает мне, когда я дохожу до определённого состояния. Не хочешь ли чаю? Обещаю, он превосходен.
Этот маленький жест вежливости чуть было не заставил Майка переступить последние пределе. Он сглотнул и сжал зубы так, что они заскрипели.
Старик положил руку ему на плечо.
— Думаю, тебе лучше повидать Хранительницу, — сказал он, укладывая трубку в карман пиджака. — Она молодец. Только… э-э… Да зачем много говорить? Если она предложит тебе что-нибудь выпить… лучше откажись.
Воспоминание о чем-то неприятном проявилось внезапно на его лице, и на мгновение Майк увидел, что каждая морщина на нем была заслужена.
СЛОВО НА БУКВУ «С»
УИЦИЛОПОЧТЛИ
НИКОМУ НЕ ОТЕЦ, НИКОМУ НЕ СЫН
— Да?
— Моя любимая…
— Понимаю. Я тоже потерял свою Алису. У меня было такое чувство, что кто-то проник ко мне в грудь и вынул сердце. Нельзя жить, думая только об этом, сынок. У тебя должна быть надежда. Я вот теперь каждый день жду, что Алиса войдёт в эту дверь, — он постукал пустой чашечкой по своей бледной морщинистой ладони. — Потом наступает следующая стадия. Когда прошло столько времени, начинаешь думать, узнаешь ли ты её вообще. Или — не изменились ли вы оба настолько, что даже не сможете вспомнить, как это — быть вместе. Такие вот вещи. Но я верю ей. Я уверен, что встреча будет стоить ожидания. Надежда, понимаешь? А как звали твою жену?
— Джулия, — ответил он, воззрившись на обложку книги и не видя её. — Она не была моей женой.
Помолчав минутку, старик сказал:
— Я часто убеждаюсь, что чашечка горячего помогает мне, когда я дохожу до определённого состояния. Не хочешь ли чаю? Обещаю, он превосходен.
Этот маленький жест вежливости чуть было не заставил Майка переступить последние пределе. Он сглотнул и сжал зубы так, что они заскрипели.
Старик положил руку ему на плечо.
— Думаю, тебе лучше повидать Хранительницу, — сказал он, укладывая трубку в карман пиджака. — Она молодец. Только… э-э… Да зачем много говорить? Если она предложит тебе что-нибудь выпить… лучше откажись.
Воспоминание о чем-то неприятном проявилось внезапно на его лице, и на мгновение Майк увидел, что каждая морщина на нем была заслужена.
СЛОВО НА БУКВУ «С»
Почему не закончить все это здесь? — подумал Дэниел.
Был роскошный осенний вечер. В такие дни обычно жгут листья. Он любил этот запах. Почему запах умирания был так прекрасен?
Он стоял около лавки и смотрел на насосы. Красные вишенки. «Живая приманка». Кажется, он стоял здесь уже долго, хотя не мог припомнить, что его остановило, и не мог сказать, что не давало ему двигаться дальше. Он заметил, что забыл ключи в зажигании своего «вольво».
Дэниел вышел на середину шоссе и взглянул в обе стороны. С одной двухполоска шла прямо как стрела насколько хватало взгляда. С другой — заворачивала и исчезала под навесом пальм. Он понял, что Фрост[68] ошибался. Не было никакой разницы, какой путь он выберет. Везде одно и то же. Люди теряют друг друга или находят друг друга. Это больше не имело значения. Не здесь.
Вдалеке он услышал лязг и фырканье восемнадцатиколесного грузовика, переключающего скорость.
Дэниел заключил: это было ошибкой — эта виртуальная земля, созданная птицами. Бредовое предприятие, доведённое до своего нелогичного предела. Что, если жизнь будет лишена смерти? Все равно что спросить: что, если свет будет лишён цвета? Что, если любовь будет лишена эмоций? Что если братья не будут ничем связаны между собой? Так же как и с любым раем, придуманным кем угодно, кроме настоящего хозяина. Все зависит от того, что ты из него выбрасываешь. Жизнь без голода. Жизнь без страданий. Жизнь без неведения. Но жизнь без даже малейшего чего-либо не была больше жизнью. Мир без потери был миром без смысла. Почему птицы не могли понять этого? Были ли они настолько довольны тем, что могут дать людям предмет их глубочайшего желания — бессмертие — что не продумали до конца последствия такого дара?
Неуклюжий грузовик приближался к повороту в сотне ярдов от места, где стоял Дэниел. Он мог видеть его сквозь свисающие пальмовые листья.
Дэниел посмотрел вниз и перегнулся через свой живот, чтобы удостовериться, что его ноги стоят по сторонам двойной жёлтой линии. Он сделал большой шаг в сторону и оказался точно посредине полосы. Иди прямо по дорожке из жёлтого кирпича. Он посмеялся над собой. Взрослый человек на сельской дороге золотым осенним днём, переживающий экзистенциальный кризис. Бьющийся с врагом, с которым он не может говорить, которого не может понять, которого не может даже увидеть.
Неужели до вас ещё не дошло, думал он. Вы можете дать нам все, что есть в жизни, кроме того, что делает её стоящей того, чтобы жить.
А что это такое? — подумал он. — Что?
Грузовик с серебристой решёткой показался из-за деревьев, быстро приближаясь.
Дэниел сам удивился выводу, к которому пришёл: слово на букву «С». Смерть. Вот что составляло различие. Не возможность выбора. Не вечность. Даже не любовь. Все это имело значение лишь потому, что было временным, мимолётным, исчезающим. Таковы были ограничения, определяющие игру. Установленные правила. Если не было смерти, ничто не имело значения.
Странно. Проделать весь этот путь, чтобы обнаружить: наша глубочайшая мечта была кошмаром. Монета, которой расплачиваются все религии на планете, оказалась фальшивкой. Бесконечная жизнь портила все. Слово на букву «С» было тем, что делало жизнь драгоценной.
И на мгновение Дэниел ощутил восхитительную уверенность. Потому что он знал: это не было жизнью. Он не хотел этого. Он не хотел ни единой крупицы этого.
На решётке грузовика посредине была косая серебристая молния, в его белые крылья были вмонтированы выпученные хромированные фары. Он дважды просигналил.
Дэниел хотел того, другого места. Места, где потерянные вещи были потеряны навсегда. Где люди уходили и никогда не возвращались обратно. Он подумал о своей парикмахерше, Рэчел. Он подумал о своей матери. Точнее, о её фотографиях. Он подумал о своей жене и сыне. Это была жизнь. Это было то, чего он хотел. Место, где люди лгут, и причиняют друг другу боль, и поезда сходят с рельсов, и самолёты падают и разбиваются, и дети учатся бояться, и женщин насилуют, и землетрясения поглощают города, и друзья предают тебя, и каждый день, каждая минута — это чудо, каждая секунда — это волшебство. Не потому, что она хороша, а потому, что она настоящая. И потому, что она кончается. Двадцать часов мучительного переходного периода — и вот Шон вырывается из лона Джулии, покрытый слизью и кровью, ещё связанный с матерью спутанной белой нитью, как воздушный шарик из тех, что продают в цирке, пока его не надули. Его брат, лежащий рядом с ним, или причиняющий ему боль, или насмехающийся над ним, или унижаемый им — но здесь, черт побери. Здесь.
Он хотел этого. Он хотел места, где вещи имели значение. Где вещи имели конец.
Грузовик уже сигналил не переставая. Ещё немного — и Дэниел сможет прочитать логотип на решётке.
Он потерял Джулию.
Он потерял Шона.
Он потерял этого ублюдка Майка.
Все, что имело значение.
Что осталось?
Дэниел глядел на надвигающуюся решётку, думая: жми на педаль. Нажми армагеддонскую кнопку.
Тормоза грузовика уже шипели, и все восемнадцать колёс уже визжали и дымились на асфальте, когда Дэниел почувствовал, как его схватила маленькая рука, развернула и рванула вбок, к обочине дороги. Он ощутил движение воздуха на своём лице, когда грузовик просвистел мимо. И глядя, как он удаляется, увидел, что водитель высунул руку в окно, показывая ему палец.
Тоненький голосок сказал:
— Этот способ не работает, мистер. Ты просто возвращаешься обратно.
Был роскошный осенний вечер. В такие дни обычно жгут листья. Он любил этот запах. Почему запах умирания был так прекрасен?
Он стоял около лавки и смотрел на насосы. Красные вишенки. «Живая приманка». Кажется, он стоял здесь уже долго, хотя не мог припомнить, что его остановило, и не мог сказать, что не давало ему двигаться дальше. Он заметил, что забыл ключи в зажигании своего «вольво».
Дэниел вышел на середину шоссе и взглянул в обе стороны. С одной двухполоска шла прямо как стрела насколько хватало взгляда. С другой — заворачивала и исчезала под навесом пальм. Он понял, что Фрост[68] ошибался. Не было никакой разницы, какой путь он выберет. Везде одно и то же. Люди теряют друг друга или находят друг друга. Это больше не имело значения. Не здесь.
Вдалеке он услышал лязг и фырканье восемнадцатиколесного грузовика, переключающего скорость.
Дэниел заключил: это было ошибкой — эта виртуальная земля, созданная птицами. Бредовое предприятие, доведённое до своего нелогичного предела. Что, если жизнь будет лишена смерти? Все равно что спросить: что, если свет будет лишён цвета? Что, если любовь будет лишена эмоций? Что если братья не будут ничем связаны между собой? Так же как и с любым раем, придуманным кем угодно, кроме настоящего хозяина. Все зависит от того, что ты из него выбрасываешь. Жизнь без голода. Жизнь без страданий. Жизнь без неведения. Но жизнь без даже малейшего чего-либо не была больше жизнью. Мир без потери был миром без смысла. Почему птицы не могли понять этого? Были ли они настолько довольны тем, что могут дать людям предмет их глубочайшего желания — бессмертие — что не продумали до конца последствия такого дара?
Неуклюжий грузовик приближался к повороту в сотне ярдов от места, где стоял Дэниел. Он мог видеть его сквозь свисающие пальмовые листья.
Дэниел посмотрел вниз и перегнулся через свой живот, чтобы удостовериться, что его ноги стоят по сторонам двойной жёлтой линии. Он сделал большой шаг в сторону и оказался точно посредине полосы. Иди прямо по дорожке из жёлтого кирпича. Он посмеялся над собой. Взрослый человек на сельской дороге золотым осенним днём, переживающий экзистенциальный кризис. Бьющийся с врагом, с которым он не может говорить, которого не может понять, которого не может даже увидеть.
Неужели до вас ещё не дошло, думал он. Вы можете дать нам все, что есть в жизни, кроме того, что делает её стоящей того, чтобы жить.
А что это такое? — подумал он. — Что?
Грузовик с серебристой решёткой показался из-за деревьев, быстро приближаясь.
Дэниел сам удивился выводу, к которому пришёл: слово на букву «С». Смерть. Вот что составляло различие. Не возможность выбора. Не вечность. Даже не любовь. Все это имело значение лишь потому, что было временным, мимолётным, исчезающим. Таковы были ограничения, определяющие игру. Установленные правила. Если не было смерти, ничто не имело значения.
Странно. Проделать весь этот путь, чтобы обнаружить: наша глубочайшая мечта была кошмаром. Монета, которой расплачиваются все религии на планете, оказалась фальшивкой. Бесконечная жизнь портила все. Слово на букву «С» было тем, что делало жизнь драгоценной.
И на мгновение Дэниел ощутил восхитительную уверенность. Потому что он знал: это не было жизнью. Он не хотел этого. Он не хотел ни единой крупицы этого.
На решётке грузовика посредине была косая серебристая молния, в его белые крылья были вмонтированы выпученные хромированные фары. Он дважды просигналил.
Дэниел хотел того, другого места. Места, где потерянные вещи были потеряны навсегда. Где люди уходили и никогда не возвращались обратно. Он подумал о своей парикмахерше, Рэчел. Он подумал о своей матери. Точнее, о её фотографиях. Он подумал о своей жене и сыне. Это была жизнь. Это было то, чего он хотел. Место, где люди лгут, и причиняют друг другу боль, и поезда сходят с рельсов, и самолёты падают и разбиваются, и дети учатся бояться, и женщин насилуют, и землетрясения поглощают города, и друзья предают тебя, и каждый день, каждая минута — это чудо, каждая секунда — это волшебство. Не потому, что она хороша, а потому, что она настоящая. И потому, что она кончается. Двадцать часов мучительного переходного периода — и вот Шон вырывается из лона Джулии, покрытый слизью и кровью, ещё связанный с матерью спутанной белой нитью, как воздушный шарик из тех, что продают в цирке, пока его не надули. Его брат, лежащий рядом с ним, или причиняющий ему боль, или насмехающийся над ним, или унижаемый им — но здесь, черт побери. Здесь.
Он хотел этого. Он хотел места, где вещи имели значение. Где вещи имели конец.
Грузовик уже сигналил не переставая. Ещё немного — и Дэниел сможет прочитать логотип на решётке.
Он потерял Джулию.
Он потерял Шона.
Он потерял этого ублюдка Майка.
Все, что имело значение.
Что осталось?
Дэниел глядел на надвигающуюся решётку, думая: жми на педаль. Нажми армагеддонскую кнопку.
Тормоза грузовика уже шипели, и все восемнадцать колёс уже визжали и дымились на асфальте, когда Дэниел почувствовал, как его схватила маленькая рука, развернула и рванула вбок, к обочине дороги. Он ощутил движение воздуха на своём лице, когда грузовик просвистел мимо. И глядя, как он удаляется, увидел, что водитель высунул руку в окно, показывая ему палец.
Тоненький голосок сказал:
— Этот способ не работает, мистер. Ты просто возвращаешься обратно.
УИЦИЛОПОЧТЛИ
До конца дней своих Майк не забудет маленькую женщину и дом, полный колибри.
Старик в молчании довёз его до пригорода Детройта — Ройал-Оук. По дороге Майк поймал себя на том, что не может оторвать глаз от рук Сэма на рулевом колесе. Прекрасные руки, думал он. Добрые руки.
Они подъехали к полуразрушенному зеленому домику с нестриженым газоном, из тех, что торчат как бельмо на глазу, только снижая стоимость участка. И тем не менее в нем было что-то уютное: в стороне от дороги, скрытый рядом одичавших разросшихся кустов; почтовый ящик переполнен непрочитанной почтой; трава проросла сквозь сланцевые плиты, ведущие к затянутой сеткой веранде. Здесь пахло как в джунглях: гнилью. В воздухе стоял вибрирующий гул, словно кто-то пропалывал сад.
Майк помахал на прощание Сэму в его чёрном «линкольне», поднялся по разбитым деревянным ступеням и увидел над дверным звонком жёлтую наклейку: НЕ РАБОТАЕТ. Он постучал в дверь, затянутую противомоскитной сеткой, и хлопья отслоившейся краски осыпались поблекшими изумрудными чешуйками на его ботинки. Дверь, так же как и весь облупившийся дом, не видела кисти с краской уже много лет.
Она вышла из тени, в своём гавайском муумуу всех цветов радуги, напомнив ему монахиню в праздничный день. Лилипутка. Пальцы пухлых ног торчат из жёлтых шлёпанцев. Одутловатые руки. Круглое кукольное личико с чёрной чёлкой и татуировкой между глаз — лишь один раз он видел нечто подобное, в Марракеше: перевёрнутая слеза, стекающая в небеса. Её глаза были абсолютно чёрными, но в них не было ничего пугающего.
— Заходи, — сказала она.
Дверь скрипнула, открываясь, и со стуком захлопнулась за ним — дружелюбный звук. Веранда была забита всякой чепухой: шаткая кушетка, вся в лохмотьях, неустойчивые кипы жёлтых газет, пирамиды старых коробок из-под обуви. Она что, вообще ничего никогда не выбрасывает? Красные птичьи кормушки всех форм и размеров свисали с потолка по углам, как музыка ветра. Чудовищно перегруженный видеоряд. Надо будет потом использовать это.
Едва переступив порог, Майк почувствовал кошачий запах. Все окна стояли нараспашку, и в гостиной, и в столовой. Несмотря на то что лето было в разгаре, ни на одном окне не было жалюзи.
У него было чувство, словно он вошёл в птичью вольеру. Дом был полон колибри. Будто резвящиеся ласточки, птицы были увлечены игрой в салки по каким-то сложным правилам. Он остановился, боясь, что они начнут натыкаться на него, но увидев, что женщина не обращает на них внимания, пошёл следом за ней через комнату в кухню; зеленые струйки, переливаясь, скользили на краю его зрения.
— Лимонаду? — спросила она.
— Спасибо, — сказал он, садясь за стол.
Казалось, дом имел свой собственный климат. Майка не смущало то, что он покинул Харт-Плаза зимой, а здесь был август. Ничто больше не могло его удивить. Очевидно, у птиц были свои законы относительно погоды.
Кухня была наполнена полумраком и порхающими птицами, вспыхивающими, как светлячки, когда они попадали в луч яркого полуденного света, струящегося из раскрытых окон. Колибри затеяли воздушный бой. Мельтешение красочных пятен, низвергающихся и вздымающихся вверх, закладывающих сложные петли и рисующих в воздухе замысловатые узоры. Вибрирующий, почти музыкальный звук их крыльев становился тоном ниже, когда они пролетали мимо — допплеровский эффект. Как им удавалось не сталкиваться?
Огромный чёрный кот величественно вошёл в кухню, словно настоящим хозяином здесь был он, мягко ступая по красно-белым шашечкам пола, и, как заметил Майк, аккуратно ставя подушечки лап только на красные. Кот устремил на Майка взгляд презрительных жёлтых глаз.
Маленькая женщина помешивала деревянной ложкой в кувшине, наполненном дольками лимона. Умиротворяющее позвякивание кубиков льда и стук дерева по стеклу.
Кот описывал бесконечные круги вокруг ног Майка, тот ощущал его мягкое давление на своих лодыжках. Он спросил:
— Вы не боитесь, что он доберётся до птиц?
— Кто, Себастьян? Да что ты, Себастьян любит этих пташек. В отличие от тебя, не так ли, мальчик? — Кот посмотрел на неё снизу. Она хихикнула. — Он, между прочим, очень воспитанный.
Себастьян. Имя звучало знакомо. Кот запрыгнул к Майку на колени и уселся, глядя ему в лицо, в позе сфинкса. Ощущение было такое, словно кто-то положил ему на ноги мешок тёплой глины. Кот пристально смотрел на него своими жёлтыми глазами с кинжальными щёлками зрачков, словно говоря: ты мой.
Хранительница протянула Майку пластиковый стаканчик с узором из подсолнухов — настолько холодный, что жёг пальцы. Он ожидал в очередной раз вкусить совершенство: в совершенстве сладкий и в совершенстве кислый лимонад. Сделав глоток, он получил такой шок, что чуть не поперхнулся. Напиток был совершенно ужасен. О, как это было мерзко! Мерзко в таких смыслах, о которых он даже не подозревал. В нем не было ни единой оправдывавшей его черты.
— Я видел вас раньше, — сказал он. Она стояла, опершись спиной о раковину, скрестив руки на груди. — По-моему, в аэропорту.
— Вполне возможно. Я много летаю. Я занимаюсь делами переселения.
Он не мог опознать её акцент. Подумал было, что британский, но он звучал как-то не так. Он был более грубым, более вульгарным. И ещё её голос был на удивление низким для женщины её сложения. Она согнала нескольких птиц со стола. Они оба с восхищением смотрели, как птицы танцуют в воздухе — кот и Майк. Да, она была права. Не то чтобы кот не интересовался ими. Но он владел своими эмоциями, словно находился под властью закона более высокого, чем аппетит.
— Видел ты когда-нибудь более странное зрелище? — она имела в виду птиц.
— Думаю, я однажды видел летающую тарелку. Когда был ребёнком.
Берберская слеза между её глазами была темно-золотая, с ржавчинкой.
— Они не летают на тарелках, милый.
— А на чем?
— Ты не поверишь.
— Ну все же.
— В пузырях. Вся стая забирается туда. Так они пересекают пространство. Это суда с совершённым обменным циклом. Абсолютно никаких отходов. Они — повелители энтропии, — она заметила выражение его лица и добавила: — Поверь мне.
Внезапный поворот разговора сбил его с толку. Майк осмотрел комнату. Взглянул на лучи света. На птиц. На кота. Лимонад в его руке подрагивал в такт его пульсу; концентрические круги сходились от краёв к центру, в противоположность брошенному в воду камню.
— Где я?
— Закрой глаза и положи сверху ладони. Вот так, — она сделала жест, как при игре в прятки.
Он повиновался. И через мгновение он уже не знал, где он. Он знал лишь, что больше не находится на кухне у Хранительницы.
Мы начинаем видеть невозможное постепенно. Медленно уходя от привычной перспективы и неадекватных метафор, пока язык не потерпит окончательное поражение и мы не увидим вещь такой, какова она есть.
Сначала ему показалось, что он стоит на дне пустотелой секвойи. Майк как-то был внутри такой секвойи в тропическом лесу в штате Вашингтон. Её сердцевина была выжжена пожаром, и можно было попасть внутрь через большую трещину в стволе.
— Не открывай глаза. Уловил?
Он кивнул.
— Смотри лучше.
Он посмотрел. И увидел, что на самом деле это не было деревом, а если было, то это было высочайшее дерево на планете. Он словно находился внутри гигантского бобового стебля, простирающегося вверх насколько хватало взгляда. Стены его, казалось, пульсировали и мерцали, и стебель словно бы слегка клонился под ветром. Наконец, благодаря какой-то прихоти ума или сдвигу в восприятии, Майк увидел, что находится на дне огромной воронкообразной тучи, наподобие торнадо, но её края вращались неспешно, а стены были покрыты колибри: их крылья хлопали, их многоцветные грудки были повёрнуты к центру, пульсируя в такт дыханию. Он почти почувствовал тошноту, глядя на этот вращающийся туннель, на трепещущих птиц, и слыша непрекращающийся низкий вибрирующий гул, в то время как трубкообразное облако изгибалось дугой и сворачивалось спиралью над его головой, подобно стеблю какого-то диковинного растения на океаническом дне.
— Что это? — спросил он.
— Это можно назвать живой библиотекой.
— Где она находится?
— Это нечто вроде пуповины, идущей от материнского корабля. Если бы кто-нибудь мог увидеть его — а этого не может никто; он находится в измерении, лежащем за пределами твоих возможностей, как трепещущие крылья колибри — но если бы кто-нибудь все же смог увидеть его, он увидел бы его как огромное грибовидное облако над Майами, штат Флорида.
Что ж, вот и ответ на все вопросы, подумал Майк. Какое облегчение. Я нахожусь в Майами.
Хранительница хихикнула, и у него создалось впечатление, что она подслушала эту его мысль.
Высоко-высоко над своей головой он увидел серебряную точку в центре белой дымки. Он вспомнил.
— Это они! Это то НЛО, которое я видел! Это и есть материнский корабль?
— Это не корабль, Майк. Я же тебе сказала. Это они. Он отнял ладони от глаз и сощурился, моргая от света,
наполнявшего кухню Хранительницы.
— Что они делают?
— Сохраняют вас. Собирают данные. Упаковывают их.
— В цифровом виде? — спросил он. Она покачала головой и сглотнула.
— Здесь все немного посложнее, чем нули и единицы, милый мой. Бинарная логика для них — детская игрушка. Что противоположно энтропии?
Подумав немного, он предположил:
— Жизнь?
— Нет. Информация, — она обвела кухню руками, имея в виду весь мир вокруг. — Информация вечна.
Кот взмурлыкнул у него на коленях — словно дверь заворчала, медленно поворачиваясь на петлях.
Она поставила свой стакан и прошла мимо него в столовую.
— Идём-ка, — сказала она.
Есть такие люди, за которыми следуют все; они собирают приверженцев, как кит собирает паразитов. Майк встал, и кот свалился на пол. Майк пошёл за ней.
Себастьян, подумал он.
Хранительница стояла перед старым буфетом красного дерева с большими ящиками. У каждого из них было по две оловянных ручки в форме перевёрнутых вопросительных знаков. Она едва могла дотянуться до обеих одновременно своими пухлыми ручками. Ящик, взвизгнув, открылся, и из него вырвался запах крекеров «грэхем» в шоколаде — его любимых. Майк ожидал увидеть белые скатерти или вышитые платки, но то, что он увидел, напоминало мавзолей. Мёртвые колибри заполняли дно ящика, аккуратно разложенные рядами; все они лежали на спине.
— Сначала я использовала обувные коробки, но они у меня быстро кончились. — Не успел он её предупредить, как она дотронулась до пылающей малиновой шейки одной из них. — Этот был первым.
Прикосновение, по-видимому, никак на неё не повлияло, и он подумал, не было ли у неё иммунитета к птичьей магии.
— Нашла его бьющимся в раковине. Я постоянно нахожу их — на подоконниках, на земле. Это все столетник. — Он вопросительно взглянул на неё. — Я потом тебе покажу. Он у меня в саду. Предполагается, что он цветёт раз в сто лет. У него такие шипы — как у спаржи. Колибри любят красные цветы. Но от столетника они просто дуреют. Цветки у него красные и притягивают их как магнитом, когда бродят.
— Бродят?
— Гниют. Эти бедняги делаются сами не свои. И вот они носятся и налетают на шкафы, на стены. Пришлось снять жалюзи на первом этаже. И все равно я постоянно нахожу их шатающимися повсюду, как пятидесятники[69]. Думаю, некоторые из них до сих пор не могут принять свою сделку.
«Сде-элку», — произносила она.
— С пришельцами, — пояснила, заметив его недоумение. — Большинство из них — добровольцы. Они — очень великодушная порода. А пришельцы наполнили их сердца чистым нектаром. Но остальные приходят сюда и как бы погружаются в беспамятство. Не могу сказать, чтобы я их осуждала. Это тяжёлая миссия.
— Какая миссия?
— Сохранять людей. «Лю-удэй», — произносила она.
Хранительница закрыла ящик и повела его обратно в кухню, где, потянувшись, уселась на край стальной раковины. Он вернулся за стол. Чёрный кот мощным прыжком приземлился к нему на колени.
— Ты знаешь что-нибудь о колибри?
— Не особенно, — признался он.
— Я думаю. Это ближайший аналог пришельцев на Земле. Самые маленькие птицы в мире. Продолжительность их жизни — пять лет. Некоторые из них мигрируют через Мексиканский залив. Беспосадочный перелёт: тысяча восемьсот пятьдесят миль. Для них это почти что световой год. Храбрые малютки! Они сжигают калории, как марафонцы. Им нужно съедать в день вдвое больше, чем они весят. Это значит, что они едят постоянно. Это значит… — подтолкнула она.
— Что они голодают?
Одобрительная улыбка.
— Бинго. По этому признаку пришельцы их и распознали. Неудивительно, что они любят тебя. Ты ведь голоден постоянно, не так ли? Только не знаешь, чего тебе нужно, — она полезла в раковину у себя за спиной и вытащила маленькую зеленую птицу. Держа её в кулаке, она нежно подула ей в лицо, и Майку было видно, как маленькие пёрышки, топорщась, приобретают и снова теряют окраску. — Эх вы, лю-уди! Вы — кучка обезьян, обладающих свободой воли. Обезьян, у каждой из которых полон кулак орехов, а лапа застряла в кувшине. Вы можете быть свободными и голодными. Или застрять со всеми своими орехами. И все равно быть голодными, — она улыбнулась. — Что бы ты выбрал?
Майк тоже улыбнулся над этим парадоксом. Он был привычен к обходным манёврам. Стоит лишь отказаться от линейности — и с этим можно иметь дело.
— Я бы предпочёл не быть голодным.
Она открыла коричневый бумажный пакет для завтраков и уронила в него птицу: та упала на дно с глухим звуком.
Потом слезла с раковины и подошла к холодильнику. Открыла его и положила птицу внутрь. Облако морозного пара поднялось из-за её головы, когда она повернулась к нему.
— Ты знаешь, что они не используют имён?
— Птицы?
— И пришельцы. Ничего похожего на то, как принято у вас. Им никогда не пришло бы в голову наклеивать ярлыки на своих братьев.
Братьев? — подумал он.
— Почему я не помню вашего имени?
— У тебя есть благоприобретённая способность не запоминать имён.
Да, подумал он, как у Тефлона.
— Кто вы?
— А как ты думаешь? — спросила она.
Он нервно улыбнулся.
— Я думаю, что наелся в джунглях каких-нибудь не тех грибов.
— А, наркотики. Определение жизни как химического процесса и все такое прочее. Я никогда не питала особой приверженности к материализму, — она улыбнулась. — И наоборот.
Потянулась бесконечная пауза. Все птицы, заметил он, расселись по насестам. В комнате стало очень тихо.
— Дьявол? — спросил он наконец. Не вполне испуганный, но близкий к этому.
— Дуализм. Магнитные полюса реальности и тому подобное. Ты постоянно цепляешься за эти «или — или», не так ли?
Кот замурлыкал у него на коленях. Погладь меня, словно бы говорил он. Майк провёл рукой по меху животного и ощутил под пальцами какой-то узелок. Он осторожно развёл мягкий чёрный ворс, открывая розовую кожу — и безобразные стёжки рядом с позвоночником. Бедняга. Кот протестовал подвывающим рычанием, но не шелохнулся.
— Себастьян, — сказала она. — Твоя очередь ещё не наступила. Может быть, все вместе, Майкл. Может быть, ты — хороший человек, искушаемый демонами. Или плохой человек, искушаемый ангелами. Возможно, я — управляющий разум в биотехнологии пришельцев. Бортовой компьютер, если хочешь. Или, возможно, я просто сбой, глюк в машине, изменившее тебе сознание. Или, возможно, я — разум, не управляемый ни вашими, ни их законами. Возможно, я сама себе закон.
Лимонад, подумал он. Ну конечно, из-за него-то я и поплыл.
— Одержимость. Галлюцинации. Чудеса. Это все просто ярлыки. Это все просто истории.
— Истории? — спросил он.
Она вздохнула.
— Возьми Авраама и Исаака. Идея жертвы. Это — человеческая концепция. Попытка оправдать страдание. Раскрыть тайну. Боль за боль. Ненужную — если только ты не веришь в то, что бог зол. Вот что происходит, когда пытаешься насильно внедрить свои божественные истории в другие культуры. Они им не подходят. Обязательно возникнет непонимание. Может быть, вся реальность — как раз это и есть. Согласованное непонимание.
— Я сбился, — признался Майк.
— Ещё нет, — сказала Хранительница. — Ты никогда не слышал об Уицилопочтли? О, это прелесть что такое. Ацтеки верят, что их мёртвые воины перерождаются в колибри. А их бог Уицилопочтли требует человеческие сердца и кровь себе в пищу. Я спрашиваю тебя — где в этом логика?
— Кто вы? — спросил он снова. На этот раз более вежливо.
Она превосходно изобразила изумление, выпучив глаза.
— Я — это я. Я — хранительница твоего брата.
— Я получаю воздаяние. Это ад.
— Ты так думаешь?
— Я возжелал жены моего брата, — признался он несчастным голосом.
— Да ведь ты ещё и трахал её, верно? — она шагнула вперёд, поглядела ему в глаза и внезапно сильно хлопнула его ладонью по губам.
Майк поднёс ладонь к разбитому рту.
— Легче стало?
— Нет.
— Я так и думала. Себастьян! Укуси его.
Кот зарычал, прыгнул и вонзил зубы в Майково запястье.
Старик в молчании довёз его до пригорода Детройта — Ройал-Оук. По дороге Майк поймал себя на том, что не может оторвать глаз от рук Сэма на рулевом колесе. Прекрасные руки, думал он. Добрые руки.
Они подъехали к полуразрушенному зеленому домику с нестриженым газоном, из тех, что торчат как бельмо на глазу, только снижая стоимость участка. И тем не менее в нем было что-то уютное: в стороне от дороги, скрытый рядом одичавших разросшихся кустов; почтовый ящик переполнен непрочитанной почтой; трава проросла сквозь сланцевые плиты, ведущие к затянутой сеткой веранде. Здесь пахло как в джунглях: гнилью. В воздухе стоял вибрирующий гул, словно кто-то пропалывал сад.
Майк помахал на прощание Сэму в его чёрном «линкольне», поднялся по разбитым деревянным ступеням и увидел над дверным звонком жёлтую наклейку: НЕ РАБОТАЕТ. Он постучал в дверь, затянутую противомоскитной сеткой, и хлопья отслоившейся краски осыпались поблекшими изумрудными чешуйками на его ботинки. Дверь, так же как и весь облупившийся дом, не видела кисти с краской уже много лет.
Она вышла из тени, в своём гавайском муумуу всех цветов радуги, напомнив ему монахиню в праздничный день. Лилипутка. Пальцы пухлых ног торчат из жёлтых шлёпанцев. Одутловатые руки. Круглое кукольное личико с чёрной чёлкой и татуировкой между глаз — лишь один раз он видел нечто подобное, в Марракеше: перевёрнутая слеза, стекающая в небеса. Её глаза были абсолютно чёрными, но в них не было ничего пугающего.
— Заходи, — сказала она.
Дверь скрипнула, открываясь, и со стуком захлопнулась за ним — дружелюбный звук. Веранда была забита всякой чепухой: шаткая кушетка, вся в лохмотьях, неустойчивые кипы жёлтых газет, пирамиды старых коробок из-под обуви. Она что, вообще ничего никогда не выбрасывает? Красные птичьи кормушки всех форм и размеров свисали с потолка по углам, как музыка ветра. Чудовищно перегруженный видеоряд. Надо будет потом использовать это.
Едва переступив порог, Майк почувствовал кошачий запах. Все окна стояли нараспашку, и в гостиной, и в столовой. Несмотря на то что лето было в разгаре, ни на одном окне не было жалюзи.
У него было чувство, словно он вошёл в птичью вольеру. Дом был полон колибри. Будто резвящиеся ласточки, птицы были увлечены игрой в салки по каким-то сложным правилам. Он остановился, боясь, что они начнут натыкаться на него, но увидев, что женщина не обращает на них внимания, пошёл следом за ней через комнату в кухню; зеленые струйки, переливаясь, скользили на краю его зрения.
— Лимонаду? — спросила она.
— Спасибо, — сказал он, садясь за стол.
Казалось, дом имел свой собственный климат. Майка не смущало то, что он покинул Харт-Плаза зимой, а здесь был август. Ничто больше не могло его удивить. Очевидно, у птиц были свои законы относительно погоды.
Кухня была наполнена полумраком и порхающими птицами, вспыхивающими, как светлячки, когда они попадали в луч яркого полуденного света, струящегося из раскрытых окон. Колибри затеяли воздушный бой. Мельтешение красочных пятен, низвергающихся и вздымающихся вверх, закладывающих сложные петли и рисующих в воздухе замысловатые узоры. Вибрирующий, почти музыкальный звук их крыльев становился тоном ниже, когда они пролетали мимо — допплеровский эффект. Как им удавалось не сталкиваться?
Огромный чёрный кот величественно вошёл в кухню, словно настоящим хозяином здесь был он, мягко ступая по красно-белым шашечкам пола, и, как заметил Майк, аккуратно ставя подушечки лап только на красные. Кот устремил на Майка взгляд презрительных жёлтых глаз.
Маленькая женщина помешивала деревянной ложкой в кувшине, наполненном дольками лимона. Умиротворяющее позвякивание кубиков льда и стук дерева по стеклу.
Кот описывал бесконечные круги вокруг ног Майка, тот ощущал его мягкое давление на своих лодыжках. Он спросил:
— Вы не боитесь, что он доберётся до птиц?
— Кто, Себастьян? Да что ты, Себастьян любит этих пташек. В отличие от тебя, не так ли, мальчик? — Кот посмотрел на неё снизу. Она хихикнула. — Он, между прочим, очень воспитанный.
Себастьян. Имя звучало знакомо. Кот запрыгнул к Майку на колени и уселся, глядя ему в лицо, в позе сфинкса. Ощущение было такое, словно кто-то положил ему на ноги мешок тёплой глины. Кот пристально смотрел на него своими жёлтыми глазами с кинжальными щёлками зрачков, словно говоря: ты мой.
Хранительница протянула Майку пластиковый стаканчик с узором из подсолнухов — настолько холодный, что жёг пальцы. Он ожидал в очередной раз вкусить совершенство: в совершенстве сладкий и в совершенстве кислый лимонад. Сделав глоток, он получил такой шок, что чуть не поперхнулся. Напиток был совершенно ужасен. О, как это было мерзко! Мерзко в таких смыслах, о которых он даже не подозревал. В нем не было ни единой оправдывавшей его черты.
— Я видел вас раньше, — сказал он. Она стояла, опершись спиной о раковину, скрестив руки на груди. — По-моему, в аэропорту.
— Вполне возможно. Я много летаю. Я занимаюсь делами переселения.
Он не мог опознать её акцент. Подумал было, что британский, но он звучал как-то не так. Он был более грубым, более вульгарным. И ещё её голос был на удивление низким для женщины её сложения. Она согнала нескольких птиц со стола. Они оба с восхищением смотрели, как птицы танцуют в воздухе — кот и Майк. Да, она была права. Не то чтобы кот не интересовался ими. Но он владел своими эмоциями, словно находился под властью закона более высокого, чем аппетит.
— Видел ты когда-нибудь более странное зрелище? — она имела в виду птиц.
— Думаю, я однажды видел летающую тарелку. Когда был ребёнком.
Берберская слеза между её глазами была темно-золотая, с ржавчинкой.
— Они не летают на тарелках, милый.
— А на чем?
— Ты не поверишь.
— Ну все же.
— В пузырях. Вся стая забирается туда. Так они пересекают пространство. Это суда с совершённым обменным циклом. Абсолютно никаких отходов. Они — повелители энтропии, — она заметила выражение его лица и добавила: — Поверь мне.
Внезапный поворот разговора сбил его с толку. Майк осмотрел комнату. Взглянул на лучи света. На птиц. На кота. Лимонад в его руке подрагивал в такт его пульсу; концентрические круги сходились от краёв к центру, в противоположность брошенному в воду камню.
— Где я?
— Закрой глаза и положи сверху ладони. Вот так, — она сделала жест, как при игре в прятки.
Он повиновался. И через мгновение он уже не знал, где он. Он знал лишь, что больше не находится на кухне у Хранительницы.
Мы начинаем видеть невозможное постепенно. Медленно уходя от привычной перспективы и неадекватных метафор, пока язык не потерпит окончательное поражение и мы не увидим вещь такой, какова она есть.
Сначала ему показалось, что он стоит на дне пустотелой секвойи. Майк как-то был внутри такой секвойи в тропическом лесу в штате Вашингтон. Её сердцевина была выжжена пожаром, и можно было попасть внутрь через большую трещину в стволе.
— Не открывай глаза. Уловил?
Он кивнул.
— Смотри лучше.
Он посмотрел. И увидел, что на самом деле это не было деревом, а если было, то это было высочайшее дерево на планете. Он словно находился внутри гигантского бобового стебля, простирающегося вверх насколько хватало взгляда. Стены его, казалось, пульсировали и мерцали, и стебель словно бы слегка клонился под ветром. Наконец, благодаря какой-то прихоти ума или сдвигу в восприятии, Майк увидел, что находится на дне огромной воронкообразной тучи, наподобие торнадо, но её края вращались неспешно, а стены были покрыты колибри: их крылья хлопали, их многоцветные грудки были повёрнуты к центру, пульсируя в такт дыханию. Он почти почувствовал тошноту, глядя на этот вращающийся туннель, на трепещущих птиц, и слыша непрекращающийся низкий вибрирующий гул, в то время как трубкообразное облако изгибалось дугой и сворачивалось спиралью над его головой, подобно стеблю какого-то диковинного растения на океаническом дне.
— Что это? — спросил он.
— Это можно назвать живой библиотекой.
— Где она находится?
— Это нечто вроде пуповины, идущей от материнского корабля. Если бы кто-нибудь мог увидеть его — а этого не может никто; он находится в измерении, лежащем за пределами твоих возможностей, как трепещущие крылья колибри — но если бы кто-нибудь все же смог увидеть его, он увидел бы его как огромное грибовидное облако над Майами, штат Флорида.
Что ж, вот и ответ на все вопросы, подумал Майк. Какое облегчение. Я нахожусь в Майами.
Хранительница хихикнула, и у него создалось впечатление, что она подслушала эту его мысль.
Высоко-высоко над своей головой он увидел серебряную точку в центре белой дымки. Он вспомнил.
— Это они! Это то НЛО, которое я видел! Это и есть материнский корабль?
— Это не корабль, Майк. Я же тебе сказала. Это они. Он отнял ладони от глаз и сощурился, моргая от света,
наполнявшего кухню Хранительницы.
— Что они делают?
— Сохраняют вас. Собирают данные. Упаковывают их.
— В цифровом виде? — спросил он. Она покачала головой и сглотнула.
— Здесь все немного посложнее, чем нули и единицы, милый мой. Бинарная логика для них — детская игрушка. Что противоположно энтропии?
Подумав немного, он предположил:
— Жизнь?
— Нет. Информация, — она обвела кухню руками, имея в виду весь мир вокруг. — Информация вечна.
Кот взмурлыкнул у него на коленях — словно дверь заворчала, медленно поворачиваясь на петлях.
Она поставила свой стакан и прошла мимо него в столовую.
— Идём-ка, — сказала она.
Есть такие люди, за которыми следуют все; они собирают приверженцев, как кит собирает паразитов. Майк встал, и кот свалился на пол. Майк пошёл за ней.
Себастьян, подумал он.
Хранительница стояла перед старым буфетом красного дерева с большими ящиками. У каждого из них было по две оловянных ручки в форме перевёрнутых вопросительных знаков. Она едва могла дотянуться до обеих одновременно своими пухлыми ручками. Ящик, взвизгнув, открылся, и из него вырвался запах крекеров «грэхем» в шоколаде — его любимых. Майк ожидал увидеть белые скатерти или вышитые платки, но то, что он увидел, напоминало мавзолей. Мёртвые колибри заполняли дно ящика, аккуратно разложенные рядами; все они лежали на спине.
— Сначала я использовала обувные коробки, но они у меня быстро кончились. — Не успел он её предупредить, как она дотронулась до пылающей малиновой шейки одной из них. — Этот был первым.
Прикосновение, по-видимому, никак на неё не повлияло, и он подумал, не было ли у неё иммунитета к птичьей магии.
— Нашла его бьющимся в раковине. Я постоянно нахожу их — на подоконниках, на земле. Это все столетник. — Он вопросительно взглянул на неё. — Я потом тебе покажу. Он у меня в саду. Предполагается, что он цветёт раз в сто лет. У него такие шипы — как у спаржи. Колибри любят красные цветы. Но от столетника они просто дуреют. Цветки у него красные и притягивают их как магнитом, когда бродят.
— Бродят?
— Гниют. Эти бедняги делаются сами не свои. И вот они носятся и налетают на шкафы, на стены. Пришлось снять жалюзи на первом этаже. И все равно я постоянно нахожу их шатающимися повсюду, как пятидесятники[69]. Думаю, некоторые из них до сих пор не могут принять свою сделку.
«Сде-элку», — произносила она.
— С пришельцами, — пояснила, заметив его недоумение. — Большинство из них — добровольцы. Они — очень великодушная порода. А пришельцы наполнили их сердца чистым нектаром. Но остальные приходят сюда и как бы погружаются в беспамятство. Не могу сказать, чтобы я их осуждала. Это тяжёлая миссия.
— Какая миссия?
— Сохранять людей. «Лю-удэй», — произносила она.
Хранительница закрыла ящик и повела его обратно в кухню, где, потянувшись, уселась на край стальной раковины. Он вернулся за стол. Чёрный кот мощным прыжком приземлился к нему на колени.
— Ты знаешь что-нибудь о колибри?
— Не особенно, — признался он.
— Я думаю. Это ближайший аналог пришельцев на Земле. Самые маленькие птицы в мире. Продолжительность их жизни — пять лет. Некоторые из них мигрируют через Мексиканский залив. Беспосадочный перелёт: тысяча восемьсот пятьдесят миль. Для них это почти что световой год. Храбрые малютки! Они сжигают калории, как марафонцы. Им нужно съедать в день вдвое больше, чем они весят. Это значит, что они едят постоянно. Это значит… — подтолкнула она.
— Что они голодают?
Одобрительная улыбка.
— Бинго. По этому признаку пришельцы их и распознали. Неудивительно, что они любят тебя. Ты ведь голоден постоянно, не так ли? Только не знаешь, чего тебе нужно, — она полезла в раковину у себя за спиной и вытащила маленькую зеленую птицу. Держа её в кулаке, она нежно подула ей в лицо, и Майку было видно, как маленькие пёрышки, топорщась, приобретают и снова теряют окраску. — Эх вы, лю-уди! Вы — кучка обезьян, обладающих свободой воли. Обезьян, у каждой из которых полон кулак орехов, а лапа застряла в кувшине. Вы можете быть свободными и голодными. Или застрять со всеми своими орехами. И все равно быть голодными, — она улыбнулась. — Что бы ты выбрал?
Майк тоже улыбнулся над этим парадоксом. Он был привычен к обходным манёврам. Стоит лишь отказаться от линейности — и с этим можно иметь дело.
— Я бы предпочёл не быть голодным.
Она открыла коричневый бумажный пакет для завтраков и уронила в него птицу: та упала на дно с глухим звуком.
Потом слезла с раковины и подошла к холодильнику. Открыла его и положила птицу внутрь. Облако морозного пара поднялось из-за её головы, когда она повернулась к нему.
— Ты знаешь, что они не используют имён?
— Птицы?
— И пришельцы. Ничего похожего на то, как принято у вас. Им никогда не пришло бы в голову наклеивать ярлыки на своих братьев.
Братьев? — подумал он.
— Почему я не помню вашего имени?
— У тебя есть благоприобретённая способность не запоминать имён.
Да, подумал он, как у Тефлона.
— Кто вы?
— А как ты думаешь? — спросила она.
Он нервно улыбнулся.
— Я думаю, что наелся в джунглях каких-нибудь не тех грибов.
— А, наркотики. Определение жизни как химического процесса и все такое прочее. Я никогда не питала особой приверженности к материализму, — она улыбнулась. — И наоборот.
Потянулась бесконечная пауза. Все птицы, заметил он, расселись по насестам. В комнате стало очень тихо.
— Дьявол? — спросил он наконец. Не вполне испуганный, но близкий к этому.
— Дуализм. Магнитные полюса реальности и тому подобное. Ты постоянно цепляешься за эти «или — или», не так ли?
Кот замурлыкал у него на коленях. Погладь меня, словно бы говорил он. Майк провёл рукой по меху животного и ощутил под пальцами какой-то узелок. Он осторожно развёл мягкий чёрный ворс, открывая розовую кожу — и безобразные стёжки рядом с позвоночником. Бедняга. Кот протестовал подвывающим рычанием, но не шелохнулся.
— Себастьян, — сказала она. — Твоя очередь ещё не наступила. Может быть, все вместе, Майкл. Может быть, ты — хороший человек, искушаемый демонами. Или плохой человек, искушаемый ангелами. Возможно, я — управляющий разум в биотехнологии пришельцев. Бортовой компьютер, если хочешь. Или, возможно, я просто сбой, глюк в машине, изменившее тебе сознание. Или, возможно, я — разум, не управляемый ни вашими, ни их законами. Возможно, я сама себе закон.
Лимонад, подумал он. Ну конечно, из-за него-то я и поплыл.
— Одержимость. Галлюцинации. Чудеса. Это все просто ярлыки. Это все просто истории.
— Истории? — спросил он.
Она вздохнула.
— Возьми Авраама и Исаака. Идея жертвы. Это — человеческая концепция. Попытка оправдать страдание. Раскрыть тайну. Боль за боль. Ненужную — если только ты не веришь в то, что бог зол. Вот что происходит, когда пытаешься насильно внедрить свои божественные истории в другие культуры. Они им не подходят. Обязательно возникнет непонимание. Может быть, вся реальность — как раз это и есть. Согласованное непонимание.
— Я сбился, — признался Майк.
— Ещё нет, — сказала Хранительница. — Ты никогда не слышал об Уицилопочтли? О, это прелесть что такое. Ацтеки верят, что их мёртвые воины перерождаются в колибри. А их бог Уицилопочтли требует человеческие сердца и кровь себе в пищу. Я спрашиваю тебя — где в этом логика?
— Кто вы? — спросил он снова. На этот раз более вежливо.
Она превосходно изобразила изумление, выпучив глаза.
— Я — это я. Я — хранительница твоего брата.
— Я получаю воздаяние. Это ад.
— Ты так думаешь?
— Я возжелал жены моего брата, — признался он несчастным голосом.
— Да ведь ты ещё и трахал её, верно? — она шагнула вперёд, поглядела ему в глаза и внезапно сильно хлопнула его ладонью по губам.
Майк поднёс ладонь к разбитому рту.
— Легче стало?
— Нет.
— Я так и думала. Себастьян! Укуси его.
Кот зарычал, прыгнул и вонзил зубы в Майково запястье.
НИКОМУ НЕ ОТЕЦ, НИКОМУ НЕ СЫН
Дэниел повернулся и увидел, что рядом с дорогой стоит мальчик из лавки. Мальчик, вытащивший его из-под колёс грузовика.
— Привет, Дуайт. Ты опять выиграл?
Он с гордостью улыбнулся.
— Мне везёт.
Мальчик держал что-то обеими руками перед собой. Как каратист, собирающийся поклониться.
— Ты не должен оставаться здесь, посреди дороги. Эмма будет волноваться.
— Я выскользнул незаметно, — его глаза улыбались. — Я помню аварию. Она думает, что я не помню, но я помню. Белая машина. Как раз там — у змейки, — он показал на жёлтый изгиб линии. — Я видел её, но не успел отбежать. Тут она и выбила из меня дух.
— Мне жаль.
— А ты помнишь свою?
— Мою что?
— Аварию.
Откуда он может знать? Дэниел посмотрел на шоссе.
— Нет. Может быть. Там было дерево.
— Привет, Дуайт. Ты опять выиграл?
Он с гордостью улыбнулся.
— Мне везёт.
Мальчик держал что-то обеими руками перед собой. Как каратист, собирающийся поклониться.
— Ты не должен оставаться здесь, посреди дороги. Эмма будет волноваться.
— Я выскользнул незаметно, — его глаза улыбались. — Я помню аварию. Она думает, что я не помню, но я помню. Белая машина. Как раз там — у змейки, — он показал на жёлтый изгиб линии. — Я видел её, но не успел отбежать. Тут она и выбила из меня дух.
— Мне жаль.
— А ты помнишь свою?
— Мою что?
— Аварию.
Откуда он может знать? Дэниел посмотрел на шоссе.
— Нет. Может быть. Там было дерево.