Страница:
Несколькими часами позднее, когда они уже ехали к северу от Сан-Франциско, направляясь на восток, Майк сказал, что хочет в туалет, и они свернули к обочине. Чернокожий верзила прикурил сигарету от серебряной «зиппо», потом расстегнул Майка и ухватил его сзади за пояс, так чтобы он мог нагнуться вперёд и направить свою струю мимо ботинок. Это было унизительно. Несколько часов он сканировал свою память, ища, что он мог сделать не так. Он решил, с некоторым облегчением, что это, видимо, из-за просроченных штрафов. Иисусе, уж слишком они строги! Вся эта суета — из-за каких-то вшивых шестисот баксов за неправильную парковку?
— Можно позвонить? — спросил Майк, продолжая мочиться, боясь встретиться глазами с чернокожим.
— Кому ты хочешь звонить? — отвечал низкий глубокий голос.
— Моему адвокату.
— Он живой, — сказал чернокожий, как будто это все объясняло. — Ты закончил? Я застегну тебя. Стой смирно. — Верзила хохотнул. — Не бойся, я предпочитаю девочек.
У машины он мягко положил руку на светлые волосы Майка и пригнул ему голову, помогая сесть на заднее сиденье.
Когда они тронулись, Майк решил, что больше не вынесет неопределённости.
— Что я сделал? — спросил он худощавого, сидевшего на переднем сиденье.
Худощавый (скандинав, подумал Майк) обернулся и что-то беззвучно проартикулировал двум своим коллегам — водителю и чернокожему, сидевшему рядом с Майком — кобура его пистолета била Майка в бок на каждом повороте.
— Гип? — спросил водитель.
— Гип, — кивнул чернокожий.
Худощавый покачал головой.
— Не думаю, ребята, — он перебросил руку через сиденье, снял чёрные очки и вперил в Майка взгляд голубых глаз. — У нас тут есть одна живая.
— Это насчёт этих парковочных квитанций?
Тот надел обратно очки и, повернувшись, стал смотреть на дорогу.
В зеркальце заднего вида Майк заметил, что их догоняет машина.
— Нет, мистер Глинн, — сказал наконец худощавый. — Это насчёт колибри.
Через секунду два других фэбээровца взорвались хохотом. Маленькая машина закачалась от раскатов их веселья. Кобура несколько раз ударилась о бедро Майка. Он взглянул на хихикающего чернокожего верзилу. Позади него в заднем окне вырастал чёрный автомобиль.
Наконец они немного успокоились, и Майк спросил хриплым голосом:
— Какого черта?
На этот раз засмеялись все, включая худощавого, который заплевал все ветровое стекло. Чернокожий прислонил голову к окну и всхрюкивал от смеха, а водитель едва-едва удерживал машину на дороге.
И тогда чёрный автомобиль, который уже поравнялся с ними, взорвался пистолетными выстрелами.
Два окна разлетелись вдребезги, и дождь крови и осколков стекла осыпал Майка.
Чернокожий завопил.
Водитель сполз с сиденья, его не было видно.
Их машина, двигаясь зигзагами, врезалась в чёрный автомобиль.
Майка с силой швырнуло о дверцу. В его глазах заплясали искры.
Скандинав ухватился за руль и рванул его, разворачивая машину.
Худощавый, перегнувшись через тело водителя, правил одной рукой, целясь другой поверх неё; он успел сделать три выстрела до того, как пуля прошила его запястье на рулевом колесе. Вскрикнув, он отпустил его и упал назад, его солнцезащитные очки слетели и приземлились на коленях у мёртвого чернокожего на заднем сиденье.
— Пригнись! — заревел худощавый Майку. Ещё выстрелы.
Долгий визг резины, и чёрный автомобиль ударился в них бортом.
Их машина соскользнула в канаву, запрокинулась набок и вспахала землю, взметнув облако пыли и грязи.
Высокая зелёная трава хлестнула по стеклу рядом с лицом Майка; это выглядело как съёмка скользящей камерой.
Серия ужасных ударов, и наконец машина со скрежетом остановилась.
В отдалении — протяжный визг тормозов.
Мотор ещё раз фыркнул, чихнул и заглох.
Было слышно, как вращается колесо.
Их машина лежала на боку, и Майка прижало к дверце, спиной к земле. Он не мог двинуться. На него навалилось тяжёлое тело чернокожего, его голова покоилась у него на коленях. Его затылок был разворочен и напоминал горшочек с фондю[13]. Тёплая кровь сочилась Майку на штаны. В ушах у него звенело; он потряс головой. Осколки стекла разлетелись в разные стороны. И тут он осознал, что единственным путём к спасению была дверца над ним: стекло было выбито. Он был в ловушке.
Машина закачалась — худощавый пытался вылезти наружу, делая быстрые короткие вдохи сквозь зубы.
Отдалённые выстрелы.
Выбитое окно у Майка над головой открывало странную и прекрасную картину. Глубокая синева неба. Торжественное шествие облаков. Все это в обрамлении зазубренных краёв и мозаики осколков стекла. Ему вспомнились картины Магритта[14].
Он услышал выстрелы — близкие и беспорядочные. Глухие удары пуль в корпус машины и звон рикошета.
— Давай подходи! — заорал худощавый.
Тишина.
Запах гари.
Окровавленные пальцы на дверце вверху.
Натужное кряканье, и машина неожиданно пришла в движение, качнулась взад и вперёд, потом зашаталась и, перевернувшись, хлопнулась на все четыре колёса.
Майка перебросило через тело чернокожего, он врезался лбом в ручку дверцы и почувствовал, как у него в позвоночнике что-то хрустнуло.
Затем дверь рывком распахнулась, сильная рука выволокла его наружу, и он растянулся на траве лицом вниз. Он выплюнул грязь, набившуюся ему в рот. Серая машина шипела в канаве у дороги, из полуоткрытой дверцы что-то капало. Он услышал щелчок и почувствовал, что его руки освободились. Кое-как умудрившись взгромоздиться на колени, он увидел худощавого блондина, припавшего к земле подле него. Его лицо было ещё белее, чем обычно.
— Бери, — сказал худощавый, протягивая ему револьвер и одновременно поворачивая голову из стороны в сторону, ведя наблюдение. — Я не думаю, что сделал их всех.
Майк, поколебавшись, взял. Единственным пистолетом, который он когда-либо держал в руках, был тот, в джунглях. Этот оказался тяжелее. Он был снят с предохранителя.
Майк попытался встать, но худощавый зло дёрнул его обратно, так что он шлёпнулся на ягодицы.
Диспозиция была такова: они лежали под прикрытием машины в канаве на краю пустынной автомагистрали.
Худощавый дышал тяжело. Майк заметил, что его левая рука беспомощно болталась — кость торчала наружу, а кровь лилась как из текущего водопроводного крана.
— Слушай, профессор, у меня шок. Да и у тебя тоже, судя по твоему виду. Я смогу стрелять ещё минуты три! Потом я отключусь. И ты будешь сам по себе. Ты слушаешь? — Майк отвёл глаза от запястья умирающего, посмотрел в его яростное лицо и кивнул. — Ты должен найти Крылатого. Добирайся до Бодега Бей. Найди «7-Eleven»[15]. Это надёжное место. Закажи земляничный молочный коктейль. Спроси, есть ли у них «Маунтин Дью». Запомнил?
— Крылатого? — переспросил Майк, совершенно озадаченный.
— Это единственный человек, который может нас спасти.
— Кто ты?
— Я Перешедший, профессор. Бодега Бей. «7-Eleven». Земляничный коктейль. «Маунтин Дью».
Перешедший? Надёжное место? Крылатый?
Худощавый вздрогнул и поморщился. Взглянул на струйку тёмной крови, вытекающей из полуоткрытой дверцы и собирающейся в лужицу рядом с ними. Слабо улыбнулся.
— Их звали Джон и Малкольм. Хорошие ребята. Если ты ещё увидишься с ними, помни об этом. — Он сквозь зубы втянул в себя воздух и сглотнул. — Прости, что я тебя ударил тогда.
— Как тебя зовут?
Шорох гравия с той стороны машины.
Целая вечность тишины, длившаяся пять десятых секунды.
Худощавый вскочил, вскинул руку поверх крыши и разрядил свой револьвер.
Кто-то вскрикнул и упал.
Потом худощавый заплясал и задёргался — пули били в него одна за другой, — пока не рухнул назад, застыв неподвижной грудой.
Шаги вокруг машины.
Белые найковские кроссовки показались из-за бампера.
Коротко стриженная брюнетка в розовом джемпере наклонилась над телом худощавого, чтобы рассмотреть его. Рука с пистолетом у бедра. Дышит тяжело. Она была похожа на домохозяйку из пригорода, прервавшую на минутку свою вечернюю пробежку, чтобы пристрелить парочку парней.
Майк дёрнулся назад, отползая прочь от неё.
Услышав его, она обернулась.
— Ни с места! — приказала она, и он застыл, прижавшись спиной к заднему колесу.
Она подошла к нему и наклонилась, заглядывая в переднее окно; её рука, державшая пистолет, покачивалась не больше чем в четырех футах от его лица.
Когда он снова увидел её лицо, на нем было выражение, которого он не смог определить. Удовольствие? Гнев?
— Трое есть. Ещё один, — она сделала паузу, как бы давая ему время, чтобы оценить шутку.
Он услышал в её голосе истерические нотки. Такое иногда случалось на съёмочной площадке. Какая-нибудь актриса, бывало, настолько перегрузится наркотиками, что её голос становится высоким и визгливым. Тогда он берет её за локоть, отводит в сторону и приказывает ей дышать поглубже: «Ты профессионал. Ты уже делала это прежде».
Успокойся, подумал он. Ты профессионал. Ты уже делал это прежде.
Женщина взглянула на него, переложила пистолет в правую руку и, просунув его в разбитое окно, направила на невидимого Майку водителя.
— За Урсулу, — произнесла она и нажала спусковой крючок.
Выстрел громом сотряс машину, и он почувствовал лёгкую дрожь, когда «седан» качнулся у него за плечами.
И в этот момент Майк Глинн проделал нечто совершенно привычное и совершенно бессознательное. Это был его маленький фокус, который он открыл ещё в детстве и который никогда не подводил его в критическую минуту. Благодаря которому он мог держать свой страх на привязи. Он становился отстранённым, мир вокруг сжимался, как будто Майк был камерой, отъезжающей от объекта дальше и дальше, пока все не становилось настолько маленьким, что он мог сжать объект — учителя, доктора, весь мир — между большим и указательным пальцами. Таким же маленьким и беспомощным, как и он сам.
Очень маленькая женщина взглянула на него, подняла пистолет и ткнула им в заднее окно.
— За Джима, — сказала она, разряжая его в чернокожего на заднем сиденье.
Она вытерла лоб рукой, держащей пистолет. Затем присела на корточки рядом с ним.
— Дэниел, — сказала она. — Какая приятная встреча.
Дэниел? — подумал он.
Пистолет в его потной руке придавал ему смелости. С той точки, где она стояла, он должен был выглядеть так, как будто наручники все ещё на нем. Он лежал в позе загорающего на пляже, который слегка приподнялся со своего полотенца, чтобы бросить взгляд на её грудь.
Медленным движением она приложила пистолет чуть пониже его левого уха.
— За колибри, — прошептала она, нажимая спусковой крючок.
Курок щёлкнул. Майк вздрогнул.
Женщина выругалась и поднялась с корточек, хлопая себя по карманам в поисках патронов. В ней было не больше трех дюймов роста.
Майк выхватил свой пистолет из-за спины и выстрелил ей в бедро.
Она упала, выронив пистолет. Он с глухим стуком упал в траву.
Майк встал и выстрелил ей в плечо. Она вскрикнула.
Тогда он встал в позицию для стрельбы, запомнившуюся ему по фильмам: ноги расставлены, обе руки сжимают оружие. Сделать вдох, задержать дыхание, прицелиться и спустить курок.
Это будет трудный выстрел — она была так далеко.
В её глазах страх. Он заколебался.
— В голову, мать твою! Кончай это к чертям!
Он никогда не делал этого прежде. Он закрыл глаза и убил её.
Потом убежал в лес за дорогой. Упал на колени перед деревом, и его вырвало. Когда он закончил, то с удивлением обнаружил, что все ещё держит пистолет в трясущейся руке.
ПЕРВОЕ СЛОВО
ПОЧТИ НЕБЕСА
— Можно позвонить? — спросил Майк, продолжая мочиться, боясь встретиться глазами с чернокожим.
— Кому ты хочешь звонить? — отвечал низкий глубокий голос.
— Моему адвокату.
— Он живой, — сказал чернокожий, как будто это все объясняло. — Ты закончил? Я застегну тебя. Стой смирно. — Верзила хохотнул. — Не бойся, я предпочитаю девочек.
У машины он мягко положил руку на светлые волосы Майка и пригнул ему голову, помогая сесть на заднее сиденье.
Когда они тронулись, Майк решил, что больше не вынесет неопределённости.
— Что я сделал? — спросил он худощавого, сидевшего на переднем сиденье.
Худощавый (скандинав, подумал Майк) обернулся и что-то беззвучно проартикулировал двум своим коллегам — водителю и чернокожему, сидевшему рядом с Майком — кобура его пистолета била Майка в бок на каждом повороте.
— Гип? — спросил водитель.
— Гип, — кивнул чернокожий.
Худощавый покачал головой.
— Не думаю, ребята, — он перебросил руку через сиденье, снял чёрные очки и вперил в Майка взгляд голубых глаз. — У нас тут есть одна живая.
— Это насчёт этих парковочных квитанций?
Тот надел обратно очки и, повернувшись, стал смотреть на дорогу.
В зеркальце заднего вида Майк заметил, что их догоняет машина.
— Нет, мистер Глинн, — сказал наконец худощавый. — Это насчёт колибри.
Через секунду два других фэбээровца взорвались хохотом. Маленькая машина закачалась от раскатов их веселья. Кобура несколько раз ударилась о бедро Майка. Он взглянул на хихикающего чернокожего верзилу. Позади него в заднем окне вырастал чёрный автомобиль.
Наконец они немного успокоились, и Майк спросил хриплым голосом:
— Какого черта?
На этот раз засмеялись все, включая худощавого, который заплевал все ветровое стекло. Чернокожий прислонил голову к окну и всхрюкивал от смеха, а водитель едва-едва удерживал машину на дороге.
И тогда чёрный автомобиль, который уже поравнялся с ними, взорвался пистолетными выстрелами.
Два окна разлетелись вдребезги, и дождь крови и осколков стекла осыпал Майка.
Чернокожий завопил.
Водитель сполз с сиденья, его не было видно.
Их машина, двигаясь зигзагами, врезалась в чёрный автомобиль.
Майка с силой швырнуло о дверцу. В его глазах заплясали искры.
Скандинав ухватился за руль и рванул его, разворачивая машину.
Худощавый, перегнувшись через тело водителя, правил одной рукой, целясь другой поверх неё; он успел сделать три выстрела до того, как пуля прошила его запястье на рулевом колесе. Вскрикнув, он отпустил его и упал назад, его солнцезащитные очки слетели и приземлились на коленях у мёртвого чернокожего на заднем сиденье.
— Пригнись! — заревел худощавый Майку. Ещё выстрелы.
Долгий визг резины, и чёрный автомобиль ударился в них бортом.
Их машина соскользнула в канаву, запрокинулась набок и вспахала землю, взметнув облако пыли и грязи.
Высокая зелёная трава хлестнула по стеклу рядом с лицом Майка; это выглядело как съёмка скользящей камерой.
Серия ужасных ударов, и наконец машина со скрежетом остановилась.
В отдалении — протяжный визг тормозов.
Мотор ещё раз фыркнул, чихнул и заглох.
Было слышно, как вращается колесо.
Их машина лежала на боку, и Майка прижало к дверце, спиной к земле. Он не мог двинуться. На него навалилось тяжёлое тело чернокожего, его голова покоилась у него на коленях. Его затылок был разворочен и напоминал горшочек с фондю[13]. Тёплая кровь сочилась Майку на штаны. В ушах у него звенело; он потряс головой. Осколки стекла разлетелись в разные стороны. И тут он осознал, что единственным путём к спасению была дверца над ним: стекло было выбито. Он был в ловушке.
Машина закачалась — худощавый пытался вылезти наружу, делая быстрые короткие вдохи сквозь зубы.
Отдалённые выстрелы.
Выбитое окно у Майка над головой открывало странную и прекрасную картину. Глубокая синева неба. Торжественное шествие облаков. Все это в обрамлении зазубренных краёв и мозаики осколков стекла. Ему вспомнились картины Магритта[14].
Он услышал выстрелы — близкие и беспорядочные. Глухие удары пуль в корпус машины и звон рикошета.
— Давай подходи! — заорал худощавый.
Тишина.
Запах гари.
Окровавленные пальцы на дверце вверху.
Натужное кряканье, и машина неожиданно пришла в движение, качнулась взад и вперёд, потом зашаталась и, перевернувшись, хлопнулась на все четыре колёса.
Майка перебросило через тело чернокожего, он врезался лбом в ручку дверцы и почувствовал, как у него в позвоночнике что-то хрустнуло.
Затем дверь рывком распахнулась, сильная рука выволокла его наружу, и он растянулся на траве лицом вниз. Он выплюнул грязь, набившуюся ему в рот. Серая машина шипела в канаве у дороги, из полуоткрытой дверцы что-то капало. Он услышал щелчок и почувствовал, что его руки освободились. Кое-как умудрившись взгромоздиться на колени, он увидел худощавого блондина, припавшего к земле подле него. Его лицо было ещё белее, чем обычно.
— Бери, — сказал худощавый, протягивая ему револьвер и одновременно поворачивая голову из стороны в сторону, ведя наблюдение. — Я не думаю, что сделал их всех.
Майк, поколебавшись, взял. Единственным пистолетом, который он когда-либо держал в руках, был тот, в джунглях. Этот оказался тяжелее. Он был снят с предохранителя.
Майк попытался встать, но худощавый зло дёрнул его обратно, так что он шлёпнулся на ягодицы.
Диспозиция была такова: они лежали под прикрытием машины в канаве на краю пустынной автомагистрали.
Худощавый дышал тяжело. Майк заметил, что его левая рука беспомощно болталась — кость торчала наружу, а кровь лилась как из текущего водопроводного крана.
— Слушай, профессор, у меня шок. Да и у тебя тоже, судя по твоему виду. Я смогу стрелять ещё минуты три! Потом я отключусь. И ты будешь сам по себе. Ты слушаешь? — Майк отвёл глаза от запястья умирающего, посмотрел в его яростное лицо и кивнул. — Ты должен найти Крылатого. Добирайся до Бодега Бей. Найди «7-Eleven»[15]. Это надёжное место. Закажи земляничный молочный коктейль. Спроси, есть ли у них «Маунтин Дью». Запомнил?
— Крылатого? — переспросил Майк, совершенно озадаченный.
— Это единственный человек, который может нас спасти.
— Кто ты?
— Я Перешедший, профессор. Бодега Бей. «7-Eleven». Земляничный коктейль. «Маунтин Дью».
Перешедший? Надёжное место? Крылатый?
Худощавый вздрогнул и поморщился. Взглянул на струйку тёмной крови, вытекающей из полуоткрытой дверцы и собирающейся в лужицу рядом с ними. Слабо улыбнулся.
— Их звали Джон и Малкольм. Хорошие ребята. Если ты ещё увидишься с ними, помни об этом. — Он сквозь зубы втянул в себя воздух и сглотнул. — Прости, что я тебя ударил тогда.
— Как тебя зовут?
Шорох гравия с той стороны машины.
Целая вечность тишины, длившаяся пять десятых секунды.
Худощавый вскочил, вскинул руку поверх крыши и разрядил свой револьвер.
Кто-то вскрикнул и упал.
Потом худощавый заплясал и задёргался — пули били в него одна за другой, — пока не рухнул назад, застыв неподвижной грудой.
Шаги вокруг машины.
Белые найковские кроссовки показались из-за бампера.
Коротко стриженная брюнетка в розовом джемпере наклонилась над телом худощавого, чтобы рассмотреть его. Рука с пистолетом у бедра. Дышит тяжело. Она была похожа на домохозяйку из пригорода, прервавшую на минутку свою вечернюю пробежку, чтобы пристрелить парочку парней.
Майк дёрнулся назад, отползая прочь от неё.
Услышав его, она обернулась.
— Ни с места! — приказала она, и он застыл, прижавшись спиной к заднему колесу.
Она подошла к нему и наклонилась, заглядывая в переднее окно; её рука, державшая пистолет, покачивалась не больше чем в четырех футах от его лица.
Когда он снова увидел её лицо, на нем было выражение, которого он не смог определить. Удовольствие? Гнев?
— Трое есть. Ещё один, — она сделала паузу, как бы давая ему время, чтобы оценить шутку.
Он услышал в её голосе истерические нотки. Такое иногда случалось на съёмочной площадке. Какая-нибудь актриса, бывало, настолько перегрузится наркотиками, что её голос становится высоким и визгливым. Тогда он берет её за локоть, отводит в сторону и приказывает ей дышать поглубже: «Ты профессионал. Ты уже делала это прежде».
Успокойся, подумал он. Ты профессионал. Ты уже делал это прежде.
Женщина взглянула на него, переложила пистолет в правую руку и, просунув его в разбитое окно, направила на невидимого Майку водителя.
— За Урсулу, — произнесла она и нажала спусковой крючок.
Выстрел громом сотряс машину, и он почувствовал лёгкую дрожь, когда «седан» качнулся у него за плечами.
И в этот момент Майк Глинн проделал нечто совершенно привычное и совершенно бессознательное. Это был его маленький фокус, который он открыл ещё в детстве и который никогда не подводил его в критическую минуту. Благодаря которому он мог держать свой страх на привязи. Он становился отстранённым, мир вокруг сжимался, как будто Майк был камерой, отъезжающей от объекта дальше и дальше, пока все не становилось настолько маленьким, что он мог сжать объект — учителя, доктора, весь мир — между большим и указательным пальцами. Таким же маленьким и беспомощным, как и он сам.
Очень маленькая женщина взглянула на него, подняла пистолет и ткнула им в заднее окно.
— За Джима, — сказала она, разряжая его в чернокожего на заднем сиденье.
Она вытерла лоб рукой, держащей пистолет. Затем присела на корточки рядом с ним.
— Дэниел, — сказала она. — Какая приятная встреча.
Дэниел? — подумал он.
Пистолет в его потной руке придавал ему смелости. С той точки, где она стояла, он должен был выглядеть так, как будто наручники все ещё на нем. Он лежал в позе загорающего на пляже, который слегка приподнялся со своего полотенца, чтобы бросить взгляд на её грудь.
Медленным движением она приложила пистолет чуть пониже его левого уха.
— За колибри, — прошептала она, нажимая спусковой крючок.
Курок щёлкнул. Майк вздрогнул.
Женщина выругалась и поднялась с корточек, хлопая себя по карманам в поисках патронов. В ней было не больше трех дюймов роста.
Майк выхватил свой пистолет из-за спины и выстрелил ей в бедро.
Она упала, выронив пистолет. Он с глухим стуком упал в траву.
Майк встал и выстрелил ей в плечо. Она вскрикнула.
Тогда он встал в позицию для стрельбы, запомнившуюся ему по фильмам: ноги расставлены, обе руки сжимают оружие. Сделать вдох, задержать дыхание, прицелиться и спустить курок.
Это будет трудный выстрел — она была так далеко.
В её глазах страх. Он заколебался.
— В голову, мать твою! Кончай это к чертям!
Он никогда не делал этого прежде. Он закрыл глаза и убил её.
Потом убежал в лес за дорогой. Упал на колени перед деревом, и его вырвало. Когда он закончил, то с удивлением обнаружил, что все ещё держит пистолет в трясущейся руке.
ПЕРВОЕ СЛОВО
Ничего страшного.
Меряя шагами комнату, Дэниел напоминал себе снова и снова: ничего страшного. Его сын может вернуться домой с минуты на минуту. Сколько раз он уже опаздывал? Он должен был бы уже привыкнуть к беспечности Шона. Привыкнуть к тому, как тот соскальзывает вниз головой с покрытой ковром лестницы на собственном животе, издавая мультяшный птичий крик, когда каждая ступенька выбивает из него очередную высокую ноту дикого вибрато — как муэдзин на минарете мечети, выкликающий призыв к молитве варварскими четверть-тонами. Это дядя Майк показал ему этот трюк. Шон захихикал и сказал: «Щекотно». Как будто это было совсем не опасно. Как будто он не мог с лёгкостью раскроить себе череп о стенку в конце пролёта. Он был так похож на своего дядю. Любил рисковать по пустякам. Словно собирался жить вечно.
Ничего страшного. Он просто ребёнок.
Шону было неведомо чувство паники, которому так подвержены родители. По крайней мере, некоторые родители. Дэниел не мог поверить, что есть люди, позволяющие своим детям играть посередине улицы. Это было преступлением. Они напрашивались на беду. Иногда ему хотелось обнести сына колючей проволокой, или огородить его стадом слонов, или, по крайней мере, снабдить его парочкой танков в качестве эскорта. Запереть его в подземном бункере, в котором он смог бы пережить все что угодно — даже ядерную войну. После Джулии катастрофа всегда была неподалёку. Больше не было никаких поблажек.
Поэтому Дэниел почувствовал облегчение, когда зазвонил дверной звонок.
Шон опять забыл ключи. И ему лень было обойти вокруг до заднего входа, который они держали — он держал — постоянно открытым. Или, может быть, он опять спасает очередную птицу.
Дэниел успел уже забыть, как чудесно бывает открывать дверь на звонок, особенно если кто-то потерялся и ты его ждёшь. Много дней прошло с тех пор, когда он в последний раз ждал гостей. Или хотел, чтобы к нему кто-нибудь пришёл.
Пробираясь по дому ко входной двери, он вспоминал тот день, когда Шон исчез из их старой квартиры на верхнем этаже. Ему тогда едва исполнился год. Он падал на каждом шагу. Ковылял по дому в болтающихся пелёнках — дикий, бесстрашный. Батарея научила его первому слову: «Горячо». Квартира была маленькой, так что его исчезновение было абсолютно необъяснимым. Он не мог выйти наружу ни через парадную, ни через заднюю дверь — он не смог бы дотянуться до ручки. Они осмотрели все: буфет на кухне, ванную, свою спальню, его спальню, туалеты, гостиную, столовую — поиск становился все более отчаянным по мере того, как они убеждались в его тщетности. Шона не было нигде.
Они обменялись взглядом. Потом обыскали все по второму разу.
Джулия ринулась вниз по ступенькам во двор, уверенная, что Шон с его чутьём прирождённого спелеолога каким-то образом нашёл путь на свободу. Дэниел сидел на полу в пустой комнате сына, с набухающим комом в груди, когда заметил кое-что.
Столик.
Жёлтый столик Шона. Оклеенный стикерами с подсолнухами.
Два нижних ящика были выдвинуты. Верхний из них был завален грудой одежды, как будто Джулия затолкала в него слишком много вещей и он перестал закрываться. Дэниел поднялся и рассеянно — таким движением человек подбирает завалявшуюся на кухонном столе палочку от мороженого и кидает её в мусорное ведро — примял кучу одежды и задвинул верхний ящик в стол.
И взору его предстал, подобно младенцу Иисусу в яслях, прикрытый лишь пелёнкой Шон, спящий, свернувшись калачиком, в пустом нижнем ящике.
— Ты напугал меня, — сказал Дэниел, берясь за бронзовую ручку входной двери.
Шон преобразился, превратившись в высокого человека в безупречном чёрном костюме. У него были тёмные очки и белозубая улыбка. Его рука была засунута в карман пиджака, как будто он держал что-то в кулаке. И когда он заговорил, его голос оказался невыразительным и лишённым ударений. Он мог бы заменить любого диктора в Северной Америке.
— Добрый вечер, мистер Глинн. Моё имя Такахаши. Я агент NSA[16], особый отдел. Я только что прилетел из Сан-Франциско. — Улыбка на его плоском лице говорила: «Попался! » — Мы повсюду вас искали.
Меряя шагами комнату, Дэниел напоминал себе снова и снова: ничего страшного. Его сын может вернуться домой с минуты на минуту. Сколько раз он уже опаздывал? Он должен был бы уже привыкнуть к беспечности Шона. Привыкнуть к тому, как тот соскальзывает вниз головой с покрытой ковром лестницы на собственном животе, издавая мультяшный птичий крик, когда каждая ступенька выбивает из него очередную высокую ноту дикого вибрато — как муэдзин на минарете мечети, выкликающий призыв к молитве варварскими четверть-тонами. Это дядя Майк показал ему этот трюк. Шон захихикал и сказал: «Щекотно». Как будто это было совсем не опасно. Как будто он не мог с лёгкостью раскроить себе череп о стенку в конце пролёта. Он был так похож на своего дядю. Любил рисковать по пустякам. Словно собирался жить вечно.
Ничего страшного. Он просто ребёнок.
Шону было неведомо чувство паники, которому так подвержены родители. По крайней мере, некоторые родители. Дэниел не мог поверить, что есть люди, позволяющие своим детям играть посередине улицы. Это было преступлением. Они напрашивались на беду. Иногда ему хотелось обнести сына колючей проволокой, или огородить его стадом слонов, или, по крайней мере, снабдить его парочкой танков в качестве эскорта. Запереть его в подземном бункере, в котором он смог бы пережить все что угодно — даже ядерную войну. После Джулии катастрофа всегда была неподалёку. Больше не было никаких поблажек.
Поэтому Дэниел почувствовал облегчение, когда зазвонил дверной звонок.
Шон опять забыл ключи. И ему лень было обойти вокруг до заднего входа, который они держали — он держал — постоянно открытым. Или, может быть, он опять спасает очередную птицу.
Дэниел успел уже забыть, как чудесно бывает открывать дверь на звонок, особенно если кто-то потерялся и ты его ждёшь. Много дней прошло с тех пор, когда он в последний раз ждал гостей. Или хотел, чтобы к нему кто-нибудь пришёл.
Пробираясь по дому ко входной двери, он вспоминал тот день, когда Шон исчез из их старой квартиры на верхнем этаже. Ему тогда едва исполнился год. Он падал на каждом шагу. Ковылял по дому в болтающихся пелёнках — дикий, бесстрашный. Батарея научила его первому слову: «Горячо». Квартира была маленькой, так что его исчезновение было абсолютно необъяснимым. Он не мог выйти наружу ни через парадную, ни через заднюю дверь — он не смог бы дотянуться до ручки. Они осмотрели все: буфет на кухне, ванную, свою спальню, его спальню, туалеты, гостиную, столовую — поиск становился все более отчаянным по мере того, как они убеждались в его тщетности. Шона не было нигде.
Они обменялись взглядом. Потом обыскали все по второму разу.
Джулия ринулась вниз по ступенькам во двор, уверенная, что Шон с его чутьём прирождённого спелеолога каким-то образом нашёл путь на свободу. Дэниел сидел на полу в пустой комнате сына, с набухающим комом в груди, когда заметил кое-что.
Столик.
Жёлтый столик Шона. Оклеенный стикерами с подсолнухами.
Два нижних ящика были выдвинуты. Верхний из них был завален грудой одежды, как будто Джулия затолкала в него слишком много вещей и он перестал закрываться. Дэниел поднялся и рассеянно — таким движением человек подбирает завалявшуюся на кухонном столе палочку от мороженого и кидает её в мусорное ведро — примял кучу одежды и задвинул верхний ящик в стол.
И взору его предстал, подобно младенцу Иисусу в яслях, прикрытый лишь пелёнкой Шон, спящий, свернувшись калачиком, в пустом нижнем ящике.
— Ты напугал меня, — сказал Дэниел, берясь за бронзовую ручку входной двери.
Шон преобразился, превратившись в высокого человека в безупречном чёрном костюме. У него были тёмные очки и белозубая улыбка. Его рука была засунута в карман пиджака, как будто он держал что-то в кулаке. И когда он заговорил, его голос оказался невыразительным и лишённым ударений. Он мог бы заменить любого диктора в Северной Америке.
— Добрый вечер, мистер Глинн. Моё имя Такахаши. Я агент NSA[16], особый отдел. Я только что прилетел из Сан-Франциско. — Улыбка на его плоском лице говорила: «Попался! » — Мы повсюду вас искали.
ПОЧТИ НЕБЕСА
Эхо выстрелов ещё гремело в ушах Майка, когда он, перейдя заброшенное желтеющее поле, вышел на сельскую дорогу невдалеке от знака, гласившего: «БОДЕГА БЕЙ». Когда он входил в сонный городок, солнце стояло высоко, было жарко и повсюду пахло рыбой и сливочными помадками. Он шёл посередине улицы, которая называлась просто Главной, и эхо его шагов отражалось от закрытых дверей сувенирных лавок, толпившихся вдоль дороги. Ни один светофор не работал, и он не увидел ни одной машины. Поглядев в сторону моря, он заметил, что был отлив. Бесполезные доки вдавались в глубь серого залива подобно недостроенным мостам, их гниющие опоры обнажились и нелепо торчали над поверхностью — не воды, а грязи. Тёмной грязи, окаймляющей берег полосой в тридцать ярдов. Лодки, покосившиеся на своих килях, как покинутые игрушки в мокрой песочнице. Верши на омаров, разбросанные по рябому дну. Молчаливые яростные чайки, пирующие серебристыми рыбёшками, застрявшими на мели — мерцающий рыбий переполох, как рябь на воде под ветерком. Пристрелить рыбу в бочке[17], подумал он.
Тишина подавляла. Майк остановился, закрыл глаза, и к нему пришло давно забытое детское чувство, как при игре в прятки: уверенность в том, что мир исчезает, когда не смотришь на него. И тут он почувствовал чей-то взгляд, буравящий его затылок. Снайпер? Он повернулся и заметил «7-Eleven» — предмет гордости каждого провинциального городка. Автомобильная стоянка перед ним, так же как и дорога, представляла собой одно большое маслянистое пятно. Пересекая площадку, он мог слышать, как его «адидасы» при каждом шаге отлипают от расплавленного асфальта.
На двери вывеска, написанная от руки чёрным несмывающимся маркёром: ВХОД БЕЗ ОБУВИ — БЕЗ РУБАШКИ — БЕЗ ПТИЦЫ — БЕЗ ОБСЛУЖИВАНИЯ .
С порога его захлестнула музыка — Джон Денвер, «Ведите меня к дому, сельские дороги»[18], — это была музаковская версия[19] без слов, что, к сожалению, не удержало его от того, чтобы мысленно подпеть: «Почти небеса… ». Заткнись, подумал он, проходя мимо стеклянной микроволновки с парой мумифицированных хот-догов и кричащей витрины, в которой были выставлены тонизирующие витамины и средства от похмелья.
Майк был единственным человеком в магазине, не считая длинноволосого подростка в футболке, стоящего за кассой, и неизменной камеры видеонаблюдения, заглядывающей ему через плечо. Проходя мимо холодильника с мороженым, он поймал своё отражение в стеклянной дверце. Мелкие оспинки крови на лице. Перхоть на хлопчатобумажной рубашке, которая на самом деле была осколками стекла. На отсыревших чёрных джинсах кровь была совсем незаметна. Вот, подумал он с содроганием, человек, чудом оставшийся в живых.
Парень смотрел на него, изображая соло ударных с помощью карандаша. Рыжие волосы, завязанные в хвост. Атлетическая женщина Роберта Крамба[20] на груди.
— Помочь вам найти что-нибудь?
Майк повторил инструкции, которые дал ему умирающий:
— Мне нужен молочный коктейль.
Подросток тыльным концом карандаша показал в угол, где стоял автомат.
Майк потянул рычажок с надписью «земляничный». Слабый сладкий аромат замороженной субстанции, с фырканьем сочащейся в стакан — в этой процедуре было что-то неуловимо отвратительное.
— Доллар два цента, — сказал парень, протягивая руку.
— У вас есть «Маунтин Дью»? — спросил Майк.
Раскрытая ладонь подростка неопределённо повисла в воздухе.
— «Маунтин Дью», — повторил Майк. Это звучало как фраза, подхваченная им где-нибудь в Марокко. Одна из тех редких мелодичных фраз, которые взлетают над булькающей неразберихой толпы, обычно исходя из уст попрошаек, отточивших своё искусство убеждения до нескольких слов, очаровательных и неотразимых: «Пожалуйста! Помогите!»
Положив обе руки на белую стойку, парень перегнулся через неё и внимательно исследовал ледяную жидкость.
— Земляничный, — сказал Майк.
— Эй, сестрёнка! — позвал парень.
— Чего тебе? — отозвался недовольный голос из задней комнаты за открытой дверью.
— У нас… У нас есть «Маунтин Дью»? — спросил тот, не отрывая взгляда от пришельца.
Расслабься, подумал Майк. Ты уже делал это прежде.
В задней комнате что-то упало и со звоном покатилось по полу. Судя по звуку, сумка с пустыми пивными банками. Круглолицая толстушка показалась из комнаты, она была одета в красно-белую фирменную футболку с надписью «7-Eleven» и голубые потрёпанные джинсы, обрезанные выше колен.
Она посмотрела на брата, который показывал на стакан. Потом на Майка. Он кивнул, надеясь, что сыграл свою роль правильно. У него не было больше паролей.
Она протянула руку куда-то назад и выключила видеокамеру. Красный огонёк погас.
— Бобби, найди-ка мне Чарли и Кио, ладно? И перемотай плёнку.
Парень, выходя, во все глаза смотрел на Майка.
— Когда ты в последний раз принимал душ? — спросила она.
Майк нахмурился. По правде говоря, он не мог вспомнить.
Женщина скрестила полные руки на груди.
— Ты вообще помнишь его?
— Помню что? — спросил он.
Женщина склонила голову набок и улыбнулась.
— Бобби! Где Чарли?
— Я нашёл его, — сказал парень, выходя из задней комнаты с серебристым пистолетом и чёрным сотовым телефоном в руках.
Майк попятился, когда парень передал оружие сестре. Она обошла стойку, взяла его на прицел и повела через проход к двери в морозильную камеру. Это была дверь из нержавеющей стали, за которой, за матовым стеклом, виднелось открытое пространство. Надпись гласила: ТОЛЬКО ПЕРЕШЕДШИЕ. И ниже: БЕЗ ВЗНОСА. БЕЗ ВОЗВРАТА.
— Заходи, — сказала она.
Оказавшись внутри, Майк почувствовал холод и увидел зал магазина на мониторе. Бобби, отчаянно жестикулируя, разговаривал по мобильнику возле полки с крекерами. Ткнув стволом в спину, женщина заставила Майка пройти в дальний конец тёмного помещения. Похоже, ему сегодня везло на пистолеты. В конце была дверь с вертикальной ручкой на шарнире, как у холодильника. По команде он открыл её, и они оказались в узком проулке. Из открытой двери вырвались клубы пара. Она показала пистолетом на пирамиду сине-красных пластиковых молочных ящиков.
— Сядь.
В переулке пусто, смотреть не на что. Женщина была не расположена к разговорам. Из соседней забегаловки «KFC»[21] доносился запах куриного жира. На секунду Майку показалось, что он застрял в каком-нибудь экспериментальном немом фильме в ожидании следующего субтитра. Но это была реальность. Он подумал: вот я сижу в пустом переулке рядом с незнакомой женщиной, наставившей на меня пистолет. Что дальше?
Послышался хруст гравия, и чёрный джип протиснулся в переулок. Из него, переступив через борт, вылез человек и степенно зашагал к ним. Его рука была засунута в карман чёрного костюма, что делало его похожим на Кристофера Уолкена в фильме «Утешение странников»[22]. Высокий. Лет сорок? Худощавый. Азиат. Плоское лицо. Какой-то агент. Майк подумал: неужели все агенты государственных служб выглядят так очевидно? Может быть, они проходят какое-нибудь генетическое тестирование? Тонкие черты — птичка. Героический характер — птичка. Сдержанное поведение — птичка.
— Привет, Рита, — сказал человек без малейшего намёка на акцент.
Она кивнула.
— Привет, Кио.
Майк заметил, что в его памяти что-то вздрогнуло, когда он услышал имя «Кио». Но тут же забыл об этом, когда человек, подойдя, встал перед ними, положил ладони на бедра и начал оглядывать его сверху донизу.
— У тебя оружие, — сказал он.
Майк приподнял и опустил свою рубашку, дав им взглянуть на пистолет, засунутый за ремень брюк.
— Господи, — сказала женщина с отвращением к самой себе. — Я думала, это его…
— Ничего страшного, Рита, — сказал Кио, не глядя на неё. — Мы здесь все друзья. Ты лучше иди утихомирь Бобби.
Рита скользнула обратно в морозильную камеру, а человек уже протягивал руку.
Тишина подавляла. Майк остановился, закрыл глаза, и к нему пришло давно забытое детское чувство, как при игре в прятки: уверенность в том, что мир исчезает, когда не смотришь на него. И тут он почувствовал чей-то взгляд, буравящий его затылок. Снайпер? Он повернулся и заметил «7-Eleven» — предмет гордости каждого провинциального городка. Автомобильная стоянка перед ним, так же как и дорога, представляла собой одно большое маслянистое пятно. Пересекая площадку, он мог слышать, как его «адидасы» при каждом шаге отлипают от расплавленного асфальта.
На двери вывеска, написанная от руки чёрным несмывающимся маркёром: ВХОД БЕЗ ОБУВИ — БЕЗ РУБАШКИ — БЕЗ ПТИЦЫ — БЕЗ ОБСЛУЖИВАНИЯ .
С порога его захлестнула музыка — Джон Денвер, «Ведите меня к дому, сельские дороги»[18], — это была музаковская версия[19] без слов, что, к сожалению, не удержало его от того, чтобы мысленно подпеть: «Почти небеса… ». Заткнись, подумал он, проходя мимо стеклянной микроволновки с парой мумифицированных хот-догов и кричащей витрины, в которой были выставлены тонизирующие витамины и средства от похмелья.
Майк был единственным человеком в магазине, не считая длинноволосого подростка в футболке, стоящего за кассой, и неизменной камеры видеонаблюдения, заглядывающей ему через плечо. Проходя мимо холодильника с мороженым, он поймал своё отражение в стеклянной дверце. Мелкие оспинки крови на лице. Перхоть на хлопчатобумажной рубашке, которая на самом деле была осколками стекла. На отсыревших чёрных джинсах кровь была совсем незаметна. Вот, подумал он с содроганием, человек, чудом оставшийся в живых.
Парень смотрел на него, изображая соло ударных с помощью карандаша. Рыжие волосы, завязанные в хвост. Атлетическая женщина Роберта Крамба[20] на груди.
— Помочь вам найти что-нибудь?
Майк повторил инструкции, которые дал ему умирающий:
— Мне нужен молочный коктейль.
Подросток тыльным концом карандаша показал в угол, где стоял автомат.
Майк потянул рычажок с надписью «земляничный». Слабый сладкий аромат замороженной субстанции, с фырканьем сочащейся в стакан — в этой процедуре было что-то неуловимо отвратительное.
— Доллар два цента, — сказал парень, протягивая руку.
— У вас есть «Маунтин Дью»? — спросил Майк.
Раскрытая ладонь подростка неопределённо повисла в воздухе.
— «Маунтин Дью», — повторил Майк. Это звучало как фраза, подхваченная им где-нибудь в Марокко. Одна из тех редких мелодичных фраз, которые взлетают над булькающей неразберихой толпы, обычно исходя из уст попрошаек, отточивших своё искусство убеждения до нескольких слов, очаровательных и неотразимых: «Пожалуйста! Помогите!»
Положив обе руки на белую стойку, парень перегнулся через неё и внимательно исследовал ледяную жидкость.
— Земляничный, — сказал Майк.
— Эй, сестрёнка! — позвал парень.
— Чего тебе? — отозвался недовольный голос из задней комнаты за открытой дверью.
— У нас… У нас есть «Маунтин Дью»? — спросил тот, не отрывая взгляда от пришельца.
Расслабься, подумал Майк. Ты уже делал это прежде.
В задней комнате что-то упало и со звоном покатилось по полу. Судя по звуку, сумка с пустыми пивными банками. Круглолицая толстушка показалась из комнаты, она была одета в красно-белую фирменную футболку с надписью «7-Eleven» и голубые потрёпанные джинсы, обрезанные выше колен.
Она посмотрела на брата, который показывал на стакан. Потом на Майка. Он кивнул, надеясь, что сыграл свою роль правильно. У него не было больше паролей.
Она протянула руку куда-то назад и выключила видеокамеру. Красный огонёк погас.
— Бобби, найди-ка мне Чарли и Кио, ладно? И перемотай плёнку.
Парень, выходя, во все глаза смотрел на Майка.
— Когда ты в последний раз принимал душ? — спросила она.
Майк нахмурился. По правде говоря, он не мог вспомнить.
Женщина скрестила полные руки на груди.
— Ты вообще помнишь его?
— Помню что? — спросил он.
Женщина склонила голову набок и улыбнулась.
— Бобби! Где Чарли?
— Я нашёл его, — сказал парень, выходя из задней комнаты с серебристым пистолетом и чёрным сотовым телефоном в руках.
Майк попятился, когда парень передал оружие сестре. Она обошла стойку, взяла его на прицел и повела через проход к двери в морозильную камеру. Это была дверь из нержавеющей стали, за которой, за матовым стеклом, виднелось открытое пространство. Надпись гласила: ТОЛЬКО ПЕРЕШЕДШИЕ. И ниже: БЕЗ ВЗНОСА. БЕЗ ВОЗВРАТА.
— Заходи, — сказала она.
Оказавшись внутри, Майк почувствовал холод и увидел зал магазина на мониторе. Бобби, отчаянно жестикулируя, разговаривал по мобильнику возле полки с крекерами. Ткнув стволом в спину, женщина заставила Майка пройти в дальний конец тёмного помещения. Похоже, ему сегодня везло на пистолеты. В конце была дверь с вертикальной ручкой на шарнире, как у холодильника. По команде он открыл её, и они оказались в узком проулке. Из открытой двери вырвались клубы пара. Она показала пистолетом на пирамиду сине-красных пластиковых молочных ящиков.
— Сядь.
В переулке пусто, смотреть не на что. Женщина была не расположена к разговорам. Из соседней забегаловки «KFC»[21] доносился запах куриного жира. На секунду Майку показалось, что он застрял в каком-нибудь экспериментальном немом фильме в ожидании следующего субтитра. Но это была реальность. Он подумал: вот я сижу в пустом переулке рядом с незнакомой женщиной, наставившей на меня пистолет. Что дальше?
Послышался хруст гравия, и чёрный джип протиснулся в переулок. Из него, переступив через борт, вылез человек и степенно зашагал к ним. Его рука была засунута в карман чёрного костюма, что делало его похожим на Кристофера Уолкена в фильме «Утешение странников»[22]. Высокий. Лет сорок? Худощавый. Азиат. Плоское лицо. Какой-то агент. Майк подумал: неужели все агенты государственных служб выглядят так очевидно? Может быть, они проходят какое-нибудь генетическое тестирование? Тонкие черты — птичка. Героический характер — птичка. Сдержанное поведение — птичка.
— Привет, Рита, — сказал человек без малейшего намёка на акцент.
Она кивнула.
— Привет, Кио.
Майк заметил, что в его памяти что-то вздрогнуло, когда он услышал имя «Кио». Но тут же забыл об этом, когда человек, подойдя, встал перед ними, положил ладони на бедра и начал оглядывать его сверху донизу.
— У тебя оружие, — сказал он.
Майк приподнял и опустил свою рубашку, дав им взглянуть на пистолет, засунутый за ремень брюк.
— Господи, — сказала женщина с отвращением к самой себе. — Я думала, это его…
— Ничего страшного, Рита, — сказал Кио, не глядя на неё. — Мы здесь все друзья. Ты лучше иди утихомирь Бобби.
Рита скользнула обратно в морозильную камеру, а человек уже протягивал руку.