Пара, которую я привез, покинула кэб, не дождавшись, пока мы доползем к полосатой, с выступавшей на тротуар будке, в которую входили люди.
   Поравнявшись наконец с будкой, я увидел крутую, уходящую в подвал лестницу, по которой следом за черной парочкой, следом за моей парой из Бэй Ридж чинно спускалась пышнотелая дама об руку с высоким худющим мальчишкой… Внезапно на лестнице возникло встречное движение: по ней поднималась девушка в серебряном комбинезоне, понукаемая выпроваживавшим ее то ли распорядителем, то ли рядовым вышибалой, повторявшим ей в спину: «Пожалуйста, пожалуйста…»
   — Проститутка! — взволнованно зашелестел тротуар…
   Полосатая будка служила входом в самый популярный нью-йоркский секс-клуб «Убежище Платона»…

8.

   Из-под зашевелившихся при движении пронырливой моей руки бигуди (они шевелились, словно комок оживших гусениц), выползла и легла ко мне на колени массивная, толщиной, наверное, с мизинец золотая цепь! Через равные, в два-три дюйма, отрезки в цепь были вставлены продолговатые пластинки, осыпанные зелеными камнями… Не успел я, однако, что называется, ахнуть, как рука моя ухватила на дне кошелки и вытащила — опять золото! — сотканный из золотых нитей, маленький, как бы игрушечный, ридикюль с изящным замочком. Какие сокровища, какие драгоценности могут храниться — в золотом ридикюльчике?..
   Трясущиеся пальцы справились наконец с замочком; я вытряхнул на ладонь какое-то невиданное ювелирное диво, созданное из жемчугов и розоватых кораллов, и передернулся от омерзения!.. Тьфу!.. Это были склизкие челюсти старой ведьмы.
   В этот муторный вечер какая-то непреодолимая сила толкала меня кружить и кружить по улицам… Какие-то люди садятся в кэб, куда-то я еду, еду…
   Нежное прощание у входа в отель «Наварра». Плешивый затылок ласкает лебединая рука; и вдруг хитро-хитро подзывает меня — пальчиком…
   Пальчик выпрямляется: велит подождать…
   — Отвезите меня в «Плазу». Нет, лучше в «Пьер»…
   — Может, в «Хилтон»? — ляпнул я.
   — Только не в «Хилтон»!
   — А почему?..
   — Там полицейских — как собак нерезаных.
   Ах, вот оно что! Ай да хитрый пальчик…
   — Как «бизнес»?
   — Хорошо! — весело откликается она, пересаживаясь на приставное сиденье, поближе. Минимум косметики, элегантная блузка…
   — Что ж хорошего? — недобро говорю я.
   — А мне нравится! За час — сто долларов. Добрый, ласковый; мне с ним было приятно… Потом — прекрасный ужин; он меня пригласил. Уговаривал сейчас, чтобы мы вернулись в отель…
   — А ты — отказалась?
   — Я не отказывалась. Но я сказала, что это будет стоить ему еще пятьдесят долларов…
   — Что-то чересчур легко у тебя получается, — говорю я. — Сто долларов, пятьдесят долларов. Почему же красивые молодые женщины на углах предлагают себя за двадцатку?
   — Потому что они — дуры.
   — А маньяки? Пьянь? Болезни?
   — А я смотрю, с кем иду.
   — И давно ты работаешь?
   — Два года.
   — А твой друг не отбирает у тебя деньги? Не бьет тебя?
   — У меня есть только один друг — это мой доллар!

9.

   Охранник, кемаривший за контрольным, оборудованным телеэкранами, пультом в пустом вестибюле «Маихеттен Хаус», едва увидев кошелку, сразу же понял, кто я.
   — Мне отдашь или — звонить хозяевам?
   — Конечно, звони!
   — Они уже, наверное, спят, — замялся охранник.
   — Вряд ли, — с пафосом сказал я.
   И действительно, «Лапушка» не заставила себя ждать. В коротеньком полурасстегнутом халатике, сверкая голенькими ножками, покрытыми синими узлами вен, она выпорхнула из лифта и ринулась ко мне.
   — Ой, как я вам благодарна!..
   И тут наступила пренеприятнейшая минута: повернувшись ко мне спиной, хозяйка рылась в кошелке, проверяя ее содержимое. Нехорошие мысленки замерцали в моей голове… Однако результатами проверки «Лапушка» осталась довольна и подала мне — доллар…
   Я оторопел: «Ну, пусть и браслет, и цепь, которые я вернул ей, вовсе и не золотые, — подумал я, — но зубы!.. Ведь если она живет в „Манхеттен Хаус“ и, стало быть, платит за квартиру в месяц больше, чем я зарабатываю за год, — сколько же, черт побери, стоят ее зубы?!..» Ни один пятак из «пожалованных» мне черными пассажирами не был до такой степени противен, как этот доллар.

Глава одиннадцатая. НОЧЬ НАПРОЛЕТ
 
1.

   Одно из приятнейших на свете занятий — рассказывать о себе! Все равно — за обеденным столом или за письменным… Глотнешь коньячку ли, сочувственного ли внимания, прислушаешься ли к голосу взволнованной мысли и — призадумаешься: эх, если бы все были такими, как я, какая ведь жизнь на земле наступила бы!..
   Спешите, спешите, художники, к своим мольбертам! Возьмите графит или уголь, всмотритесь еще раз позорче в мое лицо, но прежде чем сделать первый штрих, постарайтесь прочувствовать всю, так сказать, ответственность момента: вы приступаете к портрету ЧЕСТНОГО ТРУЖЕНИКА, на плечах которого и держится наш мир: безумный, погрязший во грехе, готовый вот-вот рухнуть…
   Лучше всего, полагаю, изобразить меня выглядывающим из кабины чекера, колеса которого оторвались от мостовой и который воспарил на крыльях безупречной моей нравственности — над Мэдисон или Парк-авеню, над запрудившей тротуар толпой отрицательных персонажей.
   Пусть всякий, кто взглянет на эту картину, без труда опознает в толпе и обманувшего меня китайца, и полисмена, записавшего меня в уголовные преступники, и синьору в белых чулочках, и всех недостойных моих пассажиров: и шпионку, и самодовольную проститутку, и развратников всех мастей; и, конечно же, сквалыгу-старушку, которой я возвратил ее вставные челюсти: раскаявшуюся, опустившуюся на колени и вымаливающую у «святого кэбби» прощение…
   И только одна подробность чуть-чуть смущает меня. Описывая свой длинный-длинный день таксиста, арендующего кэб (день, который еще далеко не закончен), я рассказал все в точности, как оно и было: и про жестокие условия аренды, и про то, как в поте лица добывает "водила "-арендатор каждый свой доллар; и про то, как, мечтая облегчить свою участь, открыл я «золотоносную жилу», а если о чем-то и умолчал, то всего лишь о какой-то пустяковой подробности, ни с какой стороны меня не характеризующей; о том, что с утра до полуночи (как и в предыдущие дни и месяцы, как и в последовавшие за ними годы) непрерывно и неутомимо оскорблял я сотни людей только потому, что они — черные!..
   Они стояли (и сегодня стоят), подзывая такси, на каждом перекрестке. Особенно много их становилось в часы «пик», но мой кэб проезжал мимо. За пятнадцать часов в моем чекере побывало сорок с лишним пассажиров; а сколько из них было черных? Ни одного!
   Могу сказать, положа руку на сердце: никакого проявления расизма в этом не было. Я делал то же самое, что и многие цветные таксисты. Мы избегали не людей с черной кожей, а опасной для кэбби поездки в «джунгли»: в Южный Бронкс, в Браунсвиль, в Ист Нью-Йорк; мы избегали клиентов, которые не платят чаевых…
   Правдив ли такой ответ?
   Безусловно. Но и это — не полная правда.
   Игнорируя черных, я вспоминал пацанов, которые облили меня водой и швырнули в мой кэб камнем; вспоминал свою поездку с черным солдатом в Джамайку и элегантную молодую мать семейства, которое я однажды вез после рок-концерта — в дом со швейцаром на Двадцать пятой улице возле Лексингтонавеню. Когда я сделал замечание ее сыну, облокотившемуся на полуоткрытое стекло (подросток мог повредить механизм, поднимающий и опускающий стекло), эта мамаша, наглотавшаяся дыма марихуаны, — плюнула мне в лицо…
   Она не попала. Смачный плевок распластался на стекле, но вытирать его потом и со стекла было не очень приятно. Скажите: ну, что я должен был сделать? Плюнуть в ответ? Позвать полицию?.. Я наказал хамку так, что она до конца своих дней запомнила мою месть — уехал, не получив денег…
   Однако же, все эти воспоминания, которыми я себя распалял, были опять-таки правдой однобокой… Как-то очень ловко отгонял я от себя мысли о черном кэбби, который всего-то несколько часов назад отмазал меня от скандала у отеля «Американа», куда я привез багаж из «Хилтона». Не всплыл почему-то в моей памяти и другой негр-таксист, который сказал мне: «Поезжай за мной!» после того, как я под скрежет зубов «забытого папы» пошел на разворот прямо перед носом его кэба у ангара TWA… Ни единой доброй мысли в связи с черными не промелькнуло в моей голове, пока я делал вид, что не замечаю их, и так продолжалось до самой полуночи…
   А когда пробила полночь, в тебе проснулась совесть? Нет, это было не так и совесть тут не при чем…

2.

   Разделавшись с кошелкой, отъехав от «Манхеттен Хаус», я не чувствовал себя ни раздавленным, ни обделенным судьбой. Я оставался тем, кем и был всю свою жизнь, что в России, что в Америке: беззаботным, веселым нищим! Тормознув у первой же попавшейся телефонной будки, раздумывал я: звонить или не звонить жене; да и деньги нужно было пересчитать; и тут привязалась ко мне черная девушка с виолончелью: пожалуйста да пожалуйста, отвезите меня домой…
   — Куда?
   — Сто восемнадцатая и Лексингтон.
   — Не могу, — сказал я. — Моя смена кончилась, я должен возвращаться в Бруклин…
   Только этого мне не хватало: ехать ночью в восточный, самый опасный Гарлем. Вне зависимости от того, сообщили сегодня о том газеты или не сообщили, в восточном Гарлеме каждый Божий день с неотвратимостью захода солнца грабят бандюги беспечных, заехавших туда таксистов. Недели две назад на стоянке в «Ла-Гвардии» черный кэбби показывал мне изуродованный свой палец, с которого ночной пассажир — «братишка» — с мясом! — сорвал серебряный перстень, а потом еще бил таксиста револьвером по голове за то, что беспрекословно отданная выручка составляла всего двадцать восемь долларов…
   К счастью, девушка с виолончелью так обиделась на меня, что объясняться с ней не пришлось. Она отвернулась и высматривала такси на Третьей авеню, а я тем временем считал деньги.
   День выдался неудачный, и за пятнадцать часов сделал я всего сто двадцать семь долларов: но это означало, что на сегодня с хозяйкой чекера я в расчете, что сожженный за день бензин оплачен, а штраф за остановку возле авиакасс покрыт… Правда, для себя я не заработал покамест и по два доллара в час; но не могу сказать, что эта мысль камнем давила на грудь!.. Какой там «камень»? Сто двадцать семь долларов — ведь это же был для меня рекорд! Еще ни разу не зашибал я в течение одного дня такой суммы! Более того: если вспомнить, сколько времени, сил и нервов угробил я попусту (как и вчера, как и позавчера) — на идиотскую «охоту» за пассажирами в аэропорты, — становилось ясно, что свой рекорд я запросто сумею повторить и завтра, и послезавтра, причем для этого нужно только одно: задушить в себе нелепый азарт выискивания чемоданов. Если я буду брать всех клиентов подряд (или, как говорят старые кэбби, «подметать улицу»), сегодняшний рекорд станет ежедневной моей нормой. Три дня в неделю я буду работать на хозяйку, а три — на себя. И даже в связи с повесткой в уголовный суд не чувствовал я себя подавленным, ибо, поостыв и спокойно во всем разобравшись, принял самое простое и самое разумное решение: поскольку я ни в чем не виноват, то мне вообще незачем являться на суд. А повестку, дрянную эту бумажонку, надо просто порвать и выбросить! Ну, что — самое худшее — могут сделать за неявку в суд порядочному человеку, который ничего такого не сделал? Ну, отберут таксистские права. И слава Богу! Жена будет счастлива…

3.

   Монету в автомат я уже опустил, а набрать номер не решался. Звонить нужно было раньше, а теперь неизвестно ведь: волнуется ли жена, бродит ли по квартире, не находя себе места, или — уснула? Может, мой звонок вместо того, чтобы успокоить — разбудит ее?
   — Неужели нельзя истратить на меня пять минут вашего драгоценного времени?! — снова пристала ко мне черная виолончелистка.
   — Нет, нельзя! — отрубил я. И поехал работать: пока открыты улицы, пока деньги — текут…
   — Большое спасибо, сэр! — вдогонку крикнула девушка. Кисло мне от ее иронии.
   Но что это: на протяжении чуть ли не десяти кварталов Ист-Сайда, навстречу мне не поднялась ни одна рука. Странно. Ведь только что и десяти метров нельзя было проехать спокойно: меня рвали на части. Я свернул на Парк-авеню, она была пуста.
   Огромный город уснул внезапно, как заигравшийся ребенок. Я проверил Пятую авеню: свободные такси катили по ней сплошным потоком. Пассажиров не было. Ни белых, ни черных. Вон, у здания Библиотеки мужская фигура — не подняла руку, нет, лишь шагнула к краю тротуара, и сразу к ней — один кэб наперерез другому…
   Ночная гонка трудней и рискованней утренней, но меня словно кто-то подзуживал: я должен выиграть хотя бы одного пассажира!
   Безлюден был Центральный вокзал, безлюдна Мэдисон-авеню. Часы показывали 12:20. На поиски клиента я положил себе десять минут. Найду, не найду — в 12:30 я уезжаю домой.
   Я пересек Манхеттен по Сорок второй улице — безрезультатно. Отель «Тьюдор» тоже уснул; спали танцульки и ресторанчики на Первой авеню…
   Еще десять минут. Дополнительных. Теперь уже точно — последних!…

4.

   Я пережидал красный свет на углу Шестьдесят седьмой улицы, когда заметил, что к перекрестку приближается черная женщина с ребенком. Она еще не достигла края тротуара, может, ей вовсе и не нужно такси.
   Стая желтых акул, мчавшихся по авеню, была метрах в пятидесяти от меня, и я рванул с места, не дожидаясь переключения светофора — только колеса взвизгнули…
   — В Бруклин поедете? — спросила женщина. Мальчик лет пяти, которого она держала за руку, засыпал стоя.
   — Садитесь! — буркнул я, вроде бы недовольный. Совсем необязательно докладывать ей, как мне повезло. Работа в городе все равно кончилась, а я поеду домой — с включенным счетчиком.
   Вот вам и ответ на вопрос вопросов: какой пассажир самый лучший? Белый? Черный? В аэропорт?.. Лучше всех тот, кто едет туда, куда мне, таксисту, нужно.
   Но добра без худа не бывает: пассажирка в Бруклин оказалась сварливой, и мы — поссорились.
   — Вы знаете, где находится Хайленд-бульвар? — спросила она.
   — Приблизительно, — ловчил я. — А разве вы сами не знаете, где живете?
   — Я не езжу домой на машине, — раздраженно ответила женщина.
   — Не волнуйтесь, все будет в порядке, — примирительно сказал я: нельзя же было после всего потерять бруклинскую работу. — Разыщем мы ваш бульвар.
   — Ты будешь искать, а я — платить? — взъерепенилась черная: — Имей в виду, больше десяти долларов ты с меня не получишь!
   — О'кей! — сказал я. — Десять так десять.
   Она унялась — захныкал ребенок. Раздался шлепок. Мальчонка заревел вовсю.
   — Зачем вы его бьете? — не выдержал я. — Разве он виноват, что ему давно пора спать?
   — Вы такое слыхали?! — заорала черная, словно в машине кроме нас были еще люди. — Этот дурак будет учить меня, как мне обращаться с моим сыном…
   Мы находились на южной границе Манхеттена. Впереди аркадой тусклых фонарей вздыбился уходящий в Бруклин мост. Я подъехал к бровке:
   — Дальше вы будете добираться без меня…
   — Ты не имеешь права выбрасывать жекщину с ребенком в час ночи посреди улицы, — с угрозой сказала черная.
   Но я и не собирался так поступать.
   — Я остановлю для вас другой кэб — сказал я.
   — На счетчике 3.85, — напомнила она, намекая, что не даст мне ни цента.
   — Хорошо. Все деньги вы заплатите тому дураку, который вас повезет.
   Стоило мне выйти из машины и поднять руку, как вплотную к моему чекеру подкатил кэб с включенным сигналом «НЕ РАБОТАЮ».
   — В Бруклин! — указал я на мост.
   Но таксист, по-моему, русский, на меня даже не глянул: он напряженно всматривался сквозь пыльное стекло: к т о сидит в чекере. Всмотрелся и — двинул на мост…
   Следующий кэбби поступил точно так же: остановился, всмотрелся, уехал. Третий, негр, вступил в переговоры:
   — Куда она едет?
   — В Бруклин.
   — Бруклин большой…
   — На счетчике 3.85, — сказал я. — Все деньги она заплатит тебе…
   Заманчивое обещание подействовало. Однако черный кэбби открыл заднюю дверцу моего чекера, переспросил у пассажирки адрес и — направился к своей машине.
   — Учти, — крикнул я, — в городе работы нет!
   Таксист обернулся.
   — Я знаю, — сказал он. — Но я на Хайленд-бульвар не поеду…
   — Скажи хоть, как туда добираться?
   — Езжай по Атлантик-авеню, миль пять. Это где-то там…

5.

   Мост показался мне бесконечным, как нынешний вечер. На Атлантик-авеню за мостом я почему-то не попал, а очутился на Фултон-стрит. Потом — на какой-то Марси-авеню. Кругом не было ни души, но я знал, что мы находимся в черном гетто: слишком уж часто попадались вывески контор, которые в других местах редки — «Размен чеков»*…
   — Бродвей! — обрадовалась моя пассажирка. — Поворачивай!
   Посмотрели бы вы на этот, бруклинский, Бродвей! Вместо неба над ним — грохочущая надземка. Мостовая изрыта такими колдобинами, что, если колесо попадет в одну из них, то там и останется… Кварталы трущоб с заколоченными окнами перемежаются кварталами сгоревших домов. Арендная плата в гетто настолько низкая, что домовладельцам выгоднее поджигать свои дома и получать страховку, чем сдавать квартиры внаем.
   — Где-то здесь проходит Бушвик-авеню, — сказала женщина. — Нам нужно туда. Кажется, это справа…
   Я послушался, и мы опять потеряли дорогу. А на счетчике было уже тринадцать с лишним долларов.
   Внезапно окрестность ожила. На пустыре, окруженном развалинами, горели костры, резвились дети, гремела музыка. У костров громко разговаривали и смеялись черные оборванцы: то (* Люди, живущие на пособие, обычно не имеют счета в банке. Ежемесячные свои чеки, присылаемые «дядей Сэмом», они разменивают в конторах современных «менял».) ли бездомные, то ли обитатели окрестных трущоб. А над всем этим адом царила вырвавшаяся из туч луна, заливавшая и руины, и пустырь, и лица призрачным, потусторонним светом…
   Шел уже с е м н а д ц а т ы й час моего рабочего дня, и я думал: «Они коротают ночку у костров потому, что не устали за день. Они не идут спать потому, что утром им не нужно вставать на работу. И рассказывайте кому угодно, только не мне, об угрожающем проценте безработицы в черных районах. Водители требуются в любом гараже. Таксистские права оформляются в три дня. Потомственная клиентура офисов „Размен чеков“ не желает работать!».
   Да, их прадеды были рабами. Но разве жизнь русских крепостных была светлей, чем жизнь американских негров? И тех, и других хозяева продавали, как скот. В России рабство было отменено в 1861, в Америке в 1864 году… И я не понимаю этой логики: «Меня считают человеком второго сорта, поэтому я хочу жить за счет тех, кто меня презирает…»
   Впитав вместе с материнским молоком философию потомственных люмпенов: «нам положено», вступит через несколько лет в жизнь и этот мальчик, которого мама лупцует за то, что среди ночи ему хочется спать и который был рожден на свет Божий лишь с той конкретной целью, чтобы увеличивался ежемесячный чек пособия его родительницы…
   Я протянул руку назад, и ребенок, выглядывавший из окошка перегородки, взял ее горячими влажными пальчиками.
   — Давай отвезем твою маму домой, — предложил я мальчишке, — а ты оставайся. Будем жить в моем чекере, есть мороженное и сосиски. Скоро ты подрастешь и станешь кэбби, как я. Согласен?
   Мальчик тихонько засмеялся и осторожно отстранил от себя мою руку: Великий Соблазн… Грюкнуло приставное сиденье, я оглянулся. Мальчонка прижался к маме. Она улыбалась, наша ссора была забыта, мы ехали по бульвару Хайленд…
   — Здесь! — сказала пассажирка и протянула мне обещанную десятку.
   Но что за странное место выбрала эта женщина для остановки? Слева от нас был пустырь, справа — заброшенный дом с заколоченными окнами. И только впереди, метрах в тридцати над застекленным вестибюлем, высилось многоэтажное жилое здание. Перед входом в него собралось несколько человек. На остановившийся поблизости кэб эти люди не обратили внимания. Они вроде бы расходились по домам. Одни исчезали по правую сторону от полосы света моих фар, другие — по левую. Никакой торопливости в их движениях я не заметил, как и не придал значения тому, что ни один из них не направился — в вестибюль…
   Почему мне вздумалось выйти из машины? Вероятно, захотелось распрямиться или погладить на прощанье мальчишку. Опасности в ту минуту я не ощущал. Да, собственно, я и не вышел из кэба, а лишь открыл свою дверцу, чтобы выйти. Но едва я сделал это, как женщина с мальчонкой на руках злобно шепнула:
   — Идиот! Смывайся отсюда! Идиот!
   — Такси!
   — Такси! — раздалось одновременно с двух сторон. В темноте вспыхнул топот бегущих ног, но я успел захлопнуть дверцу и нажать на кнопку замка…
   Скачком покрыв последние метры, отделявшие ее от чекера, темная фигура, несомненно, уловила смысл судорожных моих движений, ибо не дернула защелкнутую изнутри дверцу, а обеими руками рванула вниз приоткрытое стекло. Но чекер уже набирал скорость… С непостижимой ловкостью тень оттолкнулась от кэба, изогнулась в воздухе — и пропала в темноте…
   Через сколько минут я опомнился? Может, через две, а может, через десять. Помню только, что первое чувство, которое я осознал, было чрезвычайно легкомысленным: душу томил стыд…
   Стыд мужчины, которого оскорбила женщина. Хотя это ругательство ведь было моим спасением…
   Кэб стоял на Пенсильвания-авеню перед красным светофором. Стекло не сломалось, не треснуло, а лишь было опущено примерно на три четверти. Я осторожно покрутил ручку, регулировавшую положение стекла: оно не двигалось. Придется чинить, с досадой подумал я.
   Между тем Пенсильвания-авеню привела меня к Кольцевому шоссе. Теперь — домой! Хватит на сегодня приключений… Однако дорога бежала в противоположную от моего дома сторону; вдоль нее вспыхивала цепочка огней, указывающая летчикам, как заходить на посадочную полосу, я уже различал контуры ангаров, складов, хранилищ горючего — «Кеннеди»!

6.

   И стоянки, и вокзалы аэропорта были, конечно, пусты. Только у корпуса «National» стояли пять-шесть кэбов. Чего они тут дожидаются? Я постучал в окно последней машины: «Эй!» и только после этого разглядел, что кэбби, скрючившийся в неудобной позе на переднем сиденье, спит. Нужно было потихоньку улизнуть, но голова в надвинутой на глаза кепке уже приподнялась:
   — Ну, чего орешь? — с досадой сказал кэбби. — Что тебе надо?
   — Когда самолет? — спросил я. Нужно же было что-нибудь спросить, раз я уж разбудил его.
   — Какой еще самолет? Самолет придет утром. Мы спим здесь…
   Пристыженный, я поплелся к своему чекеру. Где-то я уже видел этого кэбби, слышал этот голос, этот акцент. Но нельзя же снова будить человека, чтобы спросить его: откуда я тебя знаю?
   — Погоди!
   Дородная фигура с трудом выбиралась из гаражного «доджа»:
   — Эй, что ты тут, сукин сын, околачиваешься?!..
   Албанец! Как мы обрадовались друг другу!
   — Ты же бросил такси! — шумел албанец, хлопая меня по спине.
   — А разве ты — не бросил? Кстати, почему ты на гаражной машине? Где «Тирана корпорейшн»?
   — Не спрашивай! — отмахнулся албанец. — А ты — купил? — он постучал по крылу чекера.
   — Арендую, — сказал я.
   По таксистской привычке мы забрались в кэб. Албанец уселся на мое место, за руль, и сразу же обнаружил, что подъемник стекла испорчен.
   — Это еще что такое! — по-хозяйски прикрикнул на меня он.
   — Сломалось, починю завтра…
   — Почему — завтра?
   Он открыл мой «бардачок», достал отвертку, сорвал с внутренней стороны дверцы ручку — я обомлел! — отколупнул дерматиновую обшивку, сунул руку в образовавшуюся щель — стекло со стоном провалилось внутрь дверцы! — но уже через минуту оно плавно, беззвучно поднималось и опускалось, словно так и было… Мы закурили, и еще не погасили наши сигареты, как я забыл и который теперь час, и о том, что так и не позвонил жене, и о том, что мне давно пора домой, поскольку ведь и завтра тоже нужно работать…

7.

   Весь этот год албанец играл. Удача только-только пришла к нему, когда мы встретились на Парк-авеню. Однажды друзья затащили его в притон, где играют в «бу-бу», в кости.
   У албанца были с собой сотни две или три, а через час он вышел на улицу с двумя тысячами в кармане, и после счастливого этого вечера — не садился за руль такси. И к костям не притрагивался…
   Филиппинец и грек сражались за сотню долларов. Албанец ставил тысячу — на грека. Грек выигрывал три удара подряд и получал триста долларов. Албанец же, рискнув лишь тысячей исходной ставки, после трех ударов уносил восемь тысяч!
   Взяв с собой детей и жену, он улетел в Европу. Дубровник, Афины, Париж… Один наезд в Монте-Карло, и все путешествие окуплено! Затем последовали поездки в Лас-Вегас, на Багамские острова — нигде он не знал проигрыша, но по-настоящему везло ему только в Нью-Йорке, только в «бу-бу», в том самом притоне в Челси. Везло бешено, невероятно!
   Через месяц после покупки «Тирана корпорейшн» собравшейся наличности хватило на двухсемейный дом. Никаких банков, займов — он выложил деньги на бочку! Нижнюю квартиру заняла семья албанца, верхнюю он отдал своим родителям.