Страница:
— ...вы, должно быть, живете совсем рядом с Мысом Споткнувшихся? Вы видели памятник?
Вопрос застал Джеймса врасплох; в тот момент он размышлял, не будет ли лучше выхватить ботинок из пухлых пальцев продавца и не зашнуровать ли его самому, извините, но...
— Памятник?
— Да. Он, должно быть, всего в полумиле от вас, вверх по горе. Я думаю, что туда стоит сходить. Это целая история. Странно, что до меня вам никто о нем не рассказывал. Хотя многие считают, что лучше было бы обо всем этом забыть. Знаете Нила из «Морячка», да? — его дед был одним из них. Но Нил об этом говорить не будет.
Джеймс наблюдал, как сосисочки пальцев медленно-медленно просовывают шнурок. Целая история, значит. Звучало угрожающе. Он произвел переоценку. 10.50. Пусть будет 11.00. Он дергался на стуле.
— Дело было в 1928 году. Еще живы некоторые очевидцы. Неподалеку от вас живет одна старушка. Ей уже, вероятно, больше девяноста. В семидесятые у нее брали интервью для «Меркьюри». Это когда пятьдесят лет прошло и ей было за семьдесят. Может, она уже и померла, если подумать. Да. Вот она видела.
Он замолчал. Теперь он уже просто теребил шнурок и перестал притворяться, что помогает покупателям.
— Что видела? — спросил Джеймс, чувствуя, что иначе этот жирный мудак (извините, конечно, но в конце концов!) будет бесконечно продолжать свои деликатные намеки неизвестно на что. Он напоминал ему вульгарную бестактную тактичность дяди Себа, его бесконечную приятельскую болтовню.
— Там было собрание. Тогда они все время их устраивали, большие собрания на открытом воздухе. Это у них называлось Новое Откровение, это здесь было очень популярно. Сейчас, конечно, их тут сложно найти.
По его тону Джеймс почувствовал, что нарвался на типичный пример бесконечных межконфессиональных дебатов, которые происходили в этом районе постоянно. Когда они сюда приехали, он предполагал, что увидит упорядоченное общество методистов, долины, объединенные церковным пением. А потом он прогулялся по Фишгарду: да, методисты, но еще баптисты, конгрегационалисты, пресвитерианцы. Это если говорить только об англоязычных церквах. Церковь Уэльса, валлийские методисты, независимые, не говоря уже о невероятном количестве Свидетелей Иеговы и Утвердившихся в вере. Люди все были разделены такими же невидимыми и глубокими границами, как градации среднего класса в Хайгейте, и на границах происходят постоянные дрязги — и организационные, и доктринальные. Все протестанты, но друг против друга настроены так же, как все вместе против католиков, которых здесь найти было невозможно.
— Это было, видимо, очень важное собрание, собрались почти все в округе, кто входил в Новое Откровение, вплоть до Ллантието. Судя по всему, тысячи.
Проводили собрание на вершине утеса. Июль, наверное, был. Там был один важный священник, один из основателей Нового Откровения. Не помню уже, как его звали, но это был известный человек. Он стоял на такой платформе на краю утеса, которую специально построили, и унижал их всех, адским пламенем грозил. Люди всходили на платформу и исповедовались, а он им прощал грехи. Кричали, выли бог знает что. Эта старушка рассказывала, что когда священник касался людей, некоторые начинали молиться на старинный лад. Она почувствовала, как что-то распространяется по толпе: люди падали и катались по земле. Она поняла, что будет беда, и отошла в сторону, но все равно чувствовала это, что-то вроде электрического тока: люди рыдали, хватались друг за друга, исповедовались, а священник взывал к небесам, призывал Бога, просил его сойти с небес и спасти их.
Потом, как она сказала, он на миг замолчал, замахал руками, и ей показалось, что на него снизошел дух святой. Но на самом деле он начал падать с этой чертовой платформы, шаткая штуковина обрушилась. Все, конечно, ринулись к нему, и те несчастные, что стояли впереди, полетели следом за ним. Они, вероятно, подумали, что наступил Судный день или что-то вроде этого. Некоторые начали кричать «Назад!», но никто не слушал, все просто валили вперед. Она говорила, что точно не знает, но ей показалось, что некоторые просто прыгали, раскинув руки, в небо, как будто бы думали, что полетят прямо к Иисусу.
Но им, к сожалению, это не удалось. В результате все повалились огромной кучей на камни, сотни две их там было, попадали друг на друга, как мешки с песком, и этот важный священник оказался в самом низу. Многих смыло водой, потом несколько недель на берегу находили трупы. С тех пор Новое Откровение держится тихо, вот только собрали деньги на памятник. Мне кажется, этот случай, по существу, их прикончил.
«Эта плита воздвигнута в вечную память тех благочестивых душ, что соединились с райским хором на этом месте в 1928 г.». Вот и все, что там написано. И Иисус в окружении ангелов. Некоторое время они пытались представить все это так, будто бы случилось какое-то чудо, но никто не поверил.
Старуха рассказывала, что много лет ни с кем об этом не говорила. Ей было стыдно, что она там была, что чувствовала это электричество. Сказала, что никогда не забудет, как люди прыгали с утеса с распростертыми руками, призывая Иисуса. Мыс Споткнувшихся, да уж.
Продавец отвернулся. Джеймс посмотрел на Сэма, который пожирал его глазами.
* * *
— Папа? — прошептал он. — Я возьму «Рибок», можно?
Отделение острой психиатрии Кардиффской королевской больницы было многолюдным, ярко освещенным, рационально организованным местом. Медсестры с уверенным видом занимались своими делами. Медбратьев было больше, чем обычно. В атмосфере напряженной полезности среди работников в различном расположении духа и различных позах перемещались пациенты. Это было перемирие, угроза которому таилась в каждой чистой, хорошо освещенной палате. Это место показалось Джеймсу вполне подходящим для тех, кому изменило чувство реальности: это было нереальное место, совершенно непохожее на внешний мир. Убежище?
Адель находилась в палате для трудотерапии; в дальнем конце было отведено специальное место, где пациенты могли рисовать. Доктор Каванах говорила, что шизофрениками часто овладевает стремление к живописи, даже если до больницы они со школы ни разу не макнули кисть в воду. Многие писали внятные и профессиональные картины, будучи не способны делать что-либо еще. Конечно, для Адель это было не столько трудотерапией, сколько развлечением: арт-терапевт, приходившая два раза в неделю, была потрясена мастерством этой пациентки. Она спросила, нельзя ли посмотреть другие работы Адель — может быть, Джеймс принесет слайды? Адель отрицала, что в прошлом занималась живописью. Автором картин был кто-то другой, а потом ей их приписали. И только что законченное произведение ей тоже приписали. Она удивлялась, что терапевт не могла это понять: она, наверное, дура. Адель терпела ее интерес, ведь точно ничего не знаешь, может быть, она — один из пациентов. Она терпела ее. С презрением.
Джеймс купил цветы в ларьке возле автостоянки и выбросил их в урну у приемной. Они показались ему чем-то неискренним, притворно веселым, как кролики и Микки-Маусы, которыми люди обклеили стены палат, будто бы это могло помочь прогнать страх и галлюцинации. Поддельный оптимизм, чтобы избавиться от ужаса и чудовищной ледяной изоляции снов.
Он вручил медсестре одежду и предметы личной гигиены для Адель и остановился в дверях; тихо работал телевизор, на который почти никто не обращал внимания. Кто-то из пациентов взглянул на него, но как будто ничего не увидел. Каванах говорила об эффекте сужения реакции, апатии, в которую иногда погружались шизофреники. Крайним выражением этого было состояние, о котором Джеймс уже слышал: кататония, продолжительное состояние полной неподвижности, не вследствие паралича, а в результате атрофии всех желаний или сильнейшего страха перед любым действием. Доктор рассказала Джеймсу о пациентах, застывающих в позе статуй на часы и дни. Иногда встречается состояние, которое она назвала восковой податливостью: пациент позволяет придать себе любую позу и сохраняет ее сколь угодно долго. (Доктор Каванах явно не щадила его нервы, подумал он. Она спокойно описывала самые тяжелые случаи, запущенных шизофреников, украшающих свои тела марками, монетами и спичечными коробками; и других — страдающих недержанием, неподвижных или непрестанно повторяющих одни и те же движения.)
Но это редкие, крайние случаи. Большинство пациентов страдает от более легких форм заболевания, успокоила его доктор Каванах. Адель находилась в нескольких вселенных от этих бесчувственных, скрытных, таинственных душ; если ей будет сопутствовать удача, если хватит терпения и надежды (снова надежда; это слово доктор Каванах употребляла так же спокойно, как хлорпромазин, и с точно такой же уверенностью в ее эффективности), она никогда не зайдет так далеко. Они остановят развитие болезни, избавят ее от симптомов, пробьются к ней, уговорят, умаслят, вытащат ее оттуда; она поправится. Доктор Каванах сказала, что, по ее мнению, некоторым людям порой необходимо проходить через определенные периоды шизофрении, чтобы избавиться от накопившегося невыносимого напряжения. У некоторых просто не было другого выхода, а симптомы можно уподобить расчесыванию ноющей раны. (Правда, она не дошла до того, чтобы прямо предписать это.)
Вот что сказала доктор Каванах. Господи, хорошо бы она оказалась права.
Адель оторвалась от работы, слабо улыбнулась и снова углубилась в живопись. Он не понял, заметила она его или нет. Она явно не была рада его видеть. Не обижена, не удивлена. Он не смог заметить на ее лице никаких эмоций.
— Адель?
Он говорил тихим добрым голосом, словно боялся ее потревожить.
— Я думала, тебя здесь нет, — сказала она, прикасаясь к картине кистью. — Но раз уж ты здесь, ты должен знать. Все это делала не я, а ты сам знаешь кто. — Она сообщнически ему улыбнулась и неожиданно подмигнула. — Я бы такого никогда не сделала.
— Адель? — Он не знал, что сказать, не мог найти слов. — Они хорошо тебя лечат, Дель?
Она замерла.
— Они лечат меня лекарствами. А ты как думал? Мороженое и ежевика, все, к сожалению, отравлено.
Джеймсу хотелось прикоснуться к Адель, обнять — если он к ней прикоснется, может быть, она вернется к нему. Он изнемогал от тоски, но ему мешала мысль о том, что здесь, может быть, запрещено прикасаться к пациентам, что войдет сестра и остановит его. Джеймс с ужасом подумал о том, как она могла воспринять его прикосновение: с омерзением или даже хуже — вообще ничего не почувствовать. А какой она покажется ему, восковой? Его рука бессмысленно дернулась.
Это был пейзаж. Небольшой по ее стандартам. Вместо холста она использовала кусок картона. Вместо масла — акварель. Повсюду были овцы с дикими от ужаса глазами. Некоторые как будто хотели убежать с картины, другие оборачивались на что-то, находившееся на заднем плане. Кроме того, здесь было то, чего он до сих пор никогда не видел на ее картинах: человеческая фигура. Именно на нее оглядывались овцы, именно от нее они бежали. Очень неопределенная фигура, но совершенно точно человеческая. Казалось, что она выбивается из композиции, но такое ощущение могло возникнуть из-за перспективы.
— Ближе, — сказала она. — Я почти могу разглядеть лицо.
Она вытерла руки салфеткой и отбросила ее в сторону. Одна из манерных привычек художницы. «Она здесь! — промелькнуло в его голове. — Здесь!»
— Ну, как машина?
Вопрос был настолько неуместным, что Джеймс не удержался и рассмеялся.
— Все прекрасно, только трос ручника немного истрепался.
— Наверняка сломана. Здесь ни одна машина нормально не работает, спроси кого хочешь.
Она склонила голову набок, подумала и продолжила:
— Понимаешь, все поломано и разбросано, но все еще появится, все должно снова появиться. Появиться и молиться, молиться, чтобы всеми грехами забыться. Понимаешь?
— Адель.
— Тайная лощина, скрытая в ветвях. Там ты его спрятал? Элвис под ветвями боярышника. Он почувствовал, что цепенеет.
— Нежный цветок выброшен в урну.
Доктор Каванах говорила о таком явлении, как психотический инсайт, но она имела в виду неоправданные, бессмысленные связи, которые шизофреники начинали видеть во всем. Это же был настоящий инсайт. Два раза в точку. Будет ли третий?
— Взрослые такими вещами не занимаются.
Он снова расслабился. Просто слова, словесный салат, если употребить выражение доктора Каванах. Слова сталкивались друг с другом, бессмысленно звеня, как звонок в дверь разрушенного дома.
— Образцы почерка. Со стены.
Она неуловимо, но совершенно определенно дала ему понять, что разговор окончен, и вернулась к своей картине. Окошко закрылось.
Джеймс вышел из комнаты в коридор и сел в кресло возле двери. Когда мимо проходила сестра, он извинился и расплакался. Сестра за руку отвела его в небольшую комнату для посетителей и приготовила для него чашку чая.
* * *
Льюин залез за диван, а Сэм с повязкой на глазах полз за ним на четвереньках.
— Бе-е-е-е!
Льюин выбрался из-за дивана, обогнул телевизор и выполз в холл.
— Бе-е-е!
Сэм повернул голову, определяя направление по звуку.
Игра получилась на удивление удачной, решил Льюин, хотя достаточно тяжелой для коленей и мышц ног. Целью человека с повязкой на глазах было догнать и коснуться второго, по звукам угадывая, где тот находится. Сэм был проворнее и в отличие от Льюина не забыл опыт ползания, поэтому ему игра давалась легче и уставал он меньше.
Джеймс уехал в десять часов и не должен был вернуться до четырех. Шесть часов. Льюин начинал понимать, насколько утомительно следить за активным ребенком. Сэм захотел осмотреть все сараи и пристройки с такими, интересными цементными крышами и изогнутыми оконными перемычками. Недавно у Льюина хотели купить все это и организовать что-то вроде «музея опыта сельскохозяйственных искусств». Они были страшно разочарованы, узнав, что здания не принадлежат Льюину: он лишь арендует все строения вместе с землей. Его семья жила здесь из поколения в поколение, но во времена дедушки пострадала от кризиса, поэтому пришлось все продать и взять в аренду.
Сэм покатался на красном тракторе «Мэсси Фергюсон», даже подержался за руль, причем отнесся к этому с невероятной серьезностью. Он забрался по лестнице на сеновал, совершил экскурсию по сараям, выяснил названия и предназначение всех инструментов. Казалось, что его любопытство не имеет границ. Больше всего его потрясло деревянное приспособление, висевшее на гвозде, вбитом в стену.
— А это для чего?
— Это? Это сажальный кол, чтобы делать в земле лунки и сажать туда растения.
Сэм внимательно осмотрел инструмент, толстую палку примерно в восемнадцать дюймов длиной, с одной стороны заостренную, а с другой оснащенную поперечной перекладиной, чтобы удобнее было держать. Заостренный конец был обшит клепаным железом. Сэму пришлось взяться за кол обеими руками, чтобы приподнять его.
— Бе-е-е-е-е!
Льюин стоял на верху лестницы; Сэм на ощупь двигался вперед. Добравшись до ступеньки, он пополз вверх.
Сэма заинтриговал набор тренажеров «Йорк». Он даже смог с помощью Льюина приподнять штангу, правда, одну палку, без груза, гримасничая и кряхтя, как тяжеловес. Тщательно исследована была и мастерская. Сэм заглянул в каждый ящик и шкафчик, выяснил названия всех гвоздиков, винтиков и сверл. Они немного поиграли: Льюин уложил руку в тиски, Сэм их закрутил, и Льюин сделал вид, что умирает от боли.
— Нет, нет! Не надо! А-а-а-а!
Сэм засмеялся и повернул ручку еще раз.
В перерывах между обсуждением технических вопросов Сэм расспрашивал Льюина об Иисусе и Библии. Льюин старался оставаться нейтральным в своих объяснениях: он не хотел ни утверждать, что это правда, ни доказывать, что это ложь. Он, как и Дэйв, подозревал, что Дилайс была слишком ревностна в своем проповедничестве. Льюин подтвердил, что Библия была написана очень давно и что многие люди верили в то, что в ней было написано. Во всем остальном он ограничился словами «возможно» и «не знаю».
Широта познаний ребенка его потрясла: ему было известно намного больше, чем полагается знать семилетнему мальчику. Не только «Пастырь добрый», Нагорная Проповедь, но и Книги пророков, Паралипоменон, Книги Царств. Похоже, Сэм выбирал истории и названия наобум. Но одна тема возникала постоянно — воскресение мертвых. Льюин решил, что этот интерес вызван неожиданной кончиной Элвиса. Если люди могут воскреснуть, то почему собаки не могут? Если собаки могут, то почему не могут овцы, кролики, рыбы? Ребенок невинно сводил великое откровение жизни вечной к ремонтной мастерской, для которой не было формы жизни ничтожной настолько, чтобы она не могла пройти конкурс претендентов на милость Божью. Слизни? Если животные могут, то почему растения не могут? А трава? А если все люди и животные на самом деле вернутся, то что будет с мясом, которое они ели? Оно выйдет из их тел и примет свою прежнюю форму? Льюину становилось все тревожнее и тревожнее, он попытался переключить Сэма на что-нибудь другое.
— Бе-е-е-е!
Он поддался, Сэм поймал его на лестничной площадке. Теперь они должны поменяться ролями.
Казалось, что неожиданный отъезд матери совершенно не травмировал мальчика Он не расстроился и из-за того, что Джеймс отказался взять его с собой в больницу. Он спокойно воспринял тот факт, что маме нужно некоторое время отдохнуть в одиночестве, где-нибудь подальше. Он знал, что мама в больнице и что она может пробыть там достаточно долго. Достаточно долго — это сколько? — спросил он, и Джеймс вплотную приблизился к откровенной лжи: она скоро вернется, может быть, еще до Рождества. А что с ней не так? Еще одна полуправда: Джеймс сказал, что доктора точно не знают. (Хотя это было почти правдой — доктор Каванах ведь не смогла точно объяснить, что такое шизофрения.) Джеймс заверил его, что все сделают все возможное для того, чтобы она выздоровела.
Сэм не казался особенно расстроенным и когда они вчера вечером хоронили Элвиса. В том же углу, где был временно спрятан труп, Джеймс выкопал ямку, завернул Элвиса в одеяло. Сэму разрешили посмотреть, как Джеймс засыпает пса землей. Стоя у могилы, Джеймс сымпровизировал небольшую речь:
— Элвис был очень хорошей собакой. Он был смелым, послушным и верным. Он прожил хорошую жизнь.
— И он никогда не кусался, — очень серьезно вставил Сэм.
— Да. В жизни никого не укусил.
На Джеймса нахлынули воспоминания, он вспомнил, как впервые увидел Элвиса, совсем крохотного щенка. В помете их было девять; если бы они не забрали Элвиса, его пришлось бы усыпить. Он был очень маленьким, его оторвали от матери слишком рано, из-за чего он был труслив и крайне подозрителен. Джеймс принес его домой в коробке из-под обуви, устланной старым свитером. Элвис стоял на нетвердых лапках у плиты и дрожал. Ветеринар дал Джеймсу пипетку и какую-то витаминную смесь. Джеймс выдавил жидкость в крохотную беспомощную пасть: он капнул немного на палец, и острые маленькие зубы хватались за него, но не могли причинить боль. Он вспомнил, как влажно и тепло было в пасти у Элвиса, и, стоя перед холмиком, закрыл глаза. Сэм внимательно наблюдал за ним. Джеймс взял со стены несколько камней и сложил на могиле маленький холмик. Сэм сделал то же самое. На церемонию это не потянуло, и уже не первый раз в жизни Джеймс пожалел, что не умеет молиться. На него нахлынула печаль. Он взял Сэма за руку и повел его к дому.
— Сэм, можешь плакать, если тебе хочется, шеф.
— А, нет, все в порядке, — сказал Сэм, размышляя о воскресении и жизни вечной. Элвис вернется.
Льюин разрешил Сэму надеть на себя повязку, потом немного ослабил ее; он видел, как Сэм уползает, целеустремленно перебирая руками и ногами. Это, конечно, нечестно, но Льюин не будет ползать на четвереньках по дому в темноте: от одной этой мысли у него по коже бегали мурашки. Однажды ночью он проснулся от кошмара: как будто он пытался найти в мастерской выключатель, ощупывал стену в кромешной темноте, а выключателя не было, он двигался вдоль стены в неизвестность, по бесконечному пустому коридору. Он вздрогнул, вспомнив этот момент уничтожающей, бессмысленной и нарастающей паники. После этого Льюин никогда не выключал свет в прихожей, на лестнице и в своей комнате. В темноте жил зверь. Он снова слышал его крики в темном пустом доме, они доносились с чердака, из мастерской. Содрогаясь от ужаса, он вернул повязку на место.
— Бе-е-е-е! — крикнул Сэм.
Его голос донесся издалека, он был где-то возле сарая. Льюин пошел за ним.
* * *
Джеймс остановился возле «Голодного путешественника». Он не был голоден, но чувствовал, что ему нужно выйти и подышать свежим воздухом. Припарковать машину, купить кто-нибудь. Вступить в контакт с миром на простом, повседневном уровне. Он не спешил возвращаться; посещение оказалось намного короче, чем он ожидал, а Сэма он обещал забрать только после четырех. Он изучил бессмысленно дорогие сандвичи и пирожки, выбрал себе булочку с изюмом и ролл с креветками и салатом. Женщина пробила в кассе нелепые цифры, не моргнув глазом затребовала эту невозможную сумму и вернула Джеймсу сдачу, так и не встретившись с ним взглядом. Он поблагодарил ее и взял чек: все цифры были сложены другом с другом элегантно простым, арифметическим методом, цена копленых товаров, промежуточный итог, сумма, выданная покупателем, сдача. Никаких гипербол и мрачных, якобы рациональных объяснений. Он сложил чек и аккуратно положил его в бумажник. В последнее время для него стало важным хранить свидетельства порядка и разумности, — Галилей, прижимающий к груди карты звездного неба.
Он чувствовал себя опустошенным, и не только в результате ужасного визита в психиатрическую лечебницу. Он перебрал в уме все, что произошло за последние четыре недели. Выкопанные кости, крики Сэма, рассказы о Рауле и Эдит, внезапное безумие Адель и, в конце концов, самое страшное — смерть Элвиса.
Кто-то — а не что-то — убил Элвиса, и Адель этого не делала. Не просто убил, а подверг его истязаниям, ослепил, искалечил. Джеймс не мог себе представить, чтобы человек мог сделать такое с собакой. И тем не менее кто-то это сделал. Предположительно тот же человек, что подвергал чудовищным истязаниям овец.
Джеймс! Это не я! (Щелк.)
Сердце похолодело от мысли, с какой готовностью он поверил в то, что это дело рук Адель. Она наверняка была в том месте и уже тогда была объята безумием. Но как можно безоговорочно поверить в то, что женщина, с которой он жил, с которой он спал (за несколько часов до этого, Господи!), женщина, которая была матерью его ребенка, могла рвать на куски живое существо! А во что еще ему оставалось верить?
Он перестал отмахиваться от этой мысли; она с бульканьем устремилась наверх из того места, где теплилась уже несколько недель, как болотный газ.
Льюин.
Льюин, который знал, что Джеймс что-то найдет, когда будет копать возле отстойника, и держал наготове истории о Рауле и его костре. Который боролся с Адель на краю утеса рядом со свежим трупом. Который появился в доме с телом несчастного Элвиса на руках.
Который в этот момент сидел с Сэмом.
Джеймс вскочил, стукнувшись коленом о пластиковый стол. От удара подпрыгнули остатки еды на подносе. Голодные путешественники оторвались от своих пончиков, кофе и подносов и стали смотреть, как небритый мужчина, как ненормальный, неистово проталкивается к выходу.
* * *
— Сэм!
Льюин распахивал одну за другой двери в сараи и пристройки и вглядывался в темноту. Встретившие его таинственные помещения неприветливо глядели в ответ. Их как будто раздражало вторжение посреди яркого зимнего дня. Льюин побежал обратно в дом и методично обыскал его сверху донизу. Как обычно, он замешкался у двери в подвал, потом резко распахнул ее и, стараясь не смотреть в сторону лестницы, начал нащупывать выключатель.
Он остановился на лестнице, не спускаясь вниз; ребенку здесь негде было спрятаться, разве что в шкафу. Льюин спустился и открыл один за другим все шкафы. Пусто.
— Сэм!
Он бросился назад и выбежал из дома в аккуратный, огороженный забором палисадник. Семнадцать акров полей, дорога, а потом утес и бесконечность. Каменные стены, деревья, ручьи, трубы, шпалеры. Он постарался сосредоточиться. Скорее всего Сэм прятался в шутку, продолжал играть. Он не мог убежать слишком далеко — он наверняка где-нибудь рядом, в одном из строений. Льюин вернулся к амбару, одну за другой зажег пыльные лампы, повернув ряд выключателей у стены. Даже в яркий солнечный день высокие маленькие окна давали очень мало света. Этот амбар когда-то был коровником, до сих пор между двумя рядами стойл проходил коридор. Здание пережило долгий период обветшания. В нем было огромное количество боковых комнаток и пристроек. Льюин по очереди с преувеличенной тщательностью осмотрел каждое стойло, пиная ногами кучки разломанной мебели. В глубине души он чувствовал, что ему предстоит встретиться с кучей деревяшек. Он не торопил эту встречу.
— Сэм! Где ты?
Звук его голоса тонул и замирал в отвратительном темном здании. Льюин прошел вдоль рядов пустых и полупустых стойл, осматривая их, методично и яростно.
* * *
Не снижая скорости, Джеймс встроился в оживленный ряд трассы М4. Старая машина надрывалась на пределе своих возможностей. Первая поездка на этой машине двенадцать лет назад уже стала далеким, смутным воспоминанием с налетом ностальгии и сожаления; левую дверцу однажды пришлось приподнимать рычагом и вставлять на место, сцепление начало издавать противный звук, как будто старик, отхаркивающий мокроту. Иногда просто нельзя было нащупать задний ход, как хитроумно ни двигай ручкой передач.
Вопрос застал Джеймса врасплох; в тот момент он размышлял, не будет ли лучше выхватить ботинок из пухлых пальцев продавца и не зашнуровать ли его самому, извините, но...
— Памятник?
— Да. Он, должно быть, всего в полумиле от вас, вверх по горе. Я думаю, что туда стоит сходить. Это целая история. Странно, что до меня вам никто о нем не рассказывал. Хотя многие считают, что лучше было бы обо всем этом забыть. Знаете Нила из «Морячка», да? — его дед был одним из них. Но Нил об этом говорить не будет.
Джеймс наблюдал, как сосисочки пальцев медленно-медленно просовывают шнурок. Целая история, значит. Звучало угрожающе. Он произвел переоценку. 10.50. Пусть будет 11.00. Он дергался на стуле.
— Дело было в 1928 году. Еще живы некоторые очевидцы. Неподалеку от вас живет одна старушка. Ей уже, вероятно, больше девяноста. В семидесятые у нее брали интервью для «Меркьюри». Это когда пятьдесят лет прошло и ей было за семьдесят. Может, она уже и померла, если подумать. Да. Вот она видела.
Он замолчал. Теперь он уже просто теребил шнурок и перестал притворяться, что помогает покупателям.
— Что видела? — спросил Джеймс, чувствуя, что иначе этот жирный мудак (извините, конечно, но в конце концов!) будет бесконечно продолжать свои деликатные намеки неизвестно на что. Он напоминал ему вульгарную бестактную тактичность дяди Себа, его бесконечную приятельскую болтовню.
— Там было собрание. Тогда они все время их устраивали, большие собрания на открытом воздухе. Это у них называлось Новое Откровение, это здесь было очень популярно. Сейчас, конечно, их тут сложно найти.
По его тону Джеймс почувствовал, что нарвался на типичный пример бесконечных межконфессиональных дебатов, которые происходили в этом районе постоянно. Когда они сюда приехали, он предполагал, что увидит упорядоченное общество методистов, долины, объединенные церковным пением. А потом он прогулялся по Фишгарду: да, методисты, но еще баптисты, конгрегационалисты, пресвитерианцы. Это если говорить только об англоязычных церквах. Церковь Уэльса, валлийские методисты, независимые, не говоря уже о невероятном количестве Свидетелей Иеговы и Утвердившихся в вере. Люди все были разделены такими же невидимыми и глубокими границами, как градации среднего класса в Хайгейте, и на границах происходят постоянные дрязги — и организационные, и доктринальные. Все протестанты, но друг против друга настроены так же, как все вместе против католиков, которых здесь найти было невозможно.
— Это было, видимо, очень важное собрание, собрались почти все в округе, кто входил в Новое Откровение, вплоть до Ллантието. Судя по всему, тысячи.
Проводили собрание на вершине утеса. Июль, наверное, был. Там был один важный священник, один из основателей Нового Откровения. Не помню уже, как его звали, но это был известный человек. Он стоял на такой платформе на краю утеса, которую специально построили, и унижал их всех, адским пламенем грозил. Люди всходили на платформу и исповедовались, а он им прощал грехи. Кричали, выли бог знает что. Эта старушка рассказывала, что когда священник касался людей, некоторые начинали молиться на старинный лад. Она почувствовала, как что-то распространяется по толпе: люди падали и катались по земле. Она поняла, что будет беда, и отошла в сторону, но все равно чувствовала это, что-то вроде электрического тока: люди рыдали, хватались друг за друга, исповедовались, а священник взывал к небесам, призывал Бога, просил его сойти с небес и спасти их.
Потом, как она сказала, он на миг замолчал, замахал руками, и ей показалось, что на него снизошел дух святой. Но на самом деле он начал падать с этой чертовой платформы, шаткая штуковина обрушилась. Все, конечно, ринулись к нему, и те несчастные, что стояли впереди, полетели следом за ним. Они, вероятно, подумали, что наступил Судный день или что-то вроде этого. Некоторые начали кричать «Назад!», но никто не слушал, все просто валили вперед. Она говорила, что точно не знает, но ей показалось, что некоторые просто прыгали, раскинув руки, в небо, как будто бы думали, что полетят прямо к Иисусу.
Но им, к сожалению, это не удалось. В результате все повалились огромной кучей на камни, сотни две их там было, попадали друг на друга, как мешки с песком, и этот важный священник оказался в самом низу. Многих смыло водой, потом несколько недель на берегу находили трупы. С тех пор Новое Откровение держится тихо, вот только собрали деньги на памятник. Мне кажется, этот случай, по существу, их прикончил.
«Эта плита воздвигнута в вечную память тех благочестивых душ, что соединились с райским хором на этом месте в 1928 г.». Вот и все, что там написано. И Иисус в окружении ангелов. Некоторое время они пытались представить все это так, будто бы случилось какое-то чудо, но никто не поверил.
Старуха рассказывала, что много лет ни с кем об этом не говорила. Ей было стыдно, что она там была, что чувствовала это электричество. Сказала, что никогда не забудет, как люди прыгали с утеса с распростертыми руками, призывая Иисуса. Мыс Споткнувшихся, да уж.
Продавец отвернулся. Джеймс посмотрел на Сэма, который пожирал его глазами.
* * *
— Папа? — прошептал он. — Я возьму «Рибок», можно?
Отделение острой психиатрии Кардиффской королевской больницы было многолюдным, ярко освещенным, рационально организованным местом. Медсестры с уверенным видом занимались своими делами. Медбратьев было больше, чем обычно. В атмосфере напряженной полезности среди работников в различном расположении духа и различных позах перемещались пациенты. Это было перемирие, угроза которому таилась в каждой чистой, хорошо освещенной палате. Это место показалось Джеймсу вполне подходящим для тех, кому изменило чувство реальности: это было нереальное место, совершенно непохожее на внешний мир. Убежище?
Адель находилась в палате для трудотерапии; в дальнем конце было отведено специальное место, где пациенты могли рисовать. Доктор Каванах говорила, что шизофрениками часто овладевает стремление к живописи, даже если до больницы они со школы ни разу не макнули кисть в воду. Многие писали внятные и профессиональные картины, будучи не способны делать что-либо еще. Конечно, для Адель это было не столько трудотерапией, сколько развлечением: арт-терапевт, приходившая два раза в неделю, была потрясена мастерством этой пациентки. Она спросила, нельзя ли посмотреть другие работы Адель — может быть, Джеймс принесет слайды? Адель отрицала, что в прошлом занималась живописью. Автором картин был кто-то другой, а потом ей их приписали. И только что законченное произведение ей тоже приписали. Она удивлялась, что терапевт не могла это понять: она, наверное, дура. Адель терпела ее интерес, ведь точно ничего не знаешь, может быть, она — один из пациентов. Она терпела ее. С презрением.
Джеймс купил цветы в ларьке возле автостоянки и выбросил их в урну у приемной. Они показались ему чем-то неискренним, притворно веселым, как кролики и Микки-Маусы, которыми люди обклеили стены палат, будто бы это могло помочь прогнать страх и галлюцинации. Поддельный оптимизм, чтобы избавиться от ужаса и чудовищной ледяной изоляции снов.
Он вручил медсестре одежду и предметы личной гигиены для Адель и остановился в дверях; тихо работал телевизор, на который почти никто не обращал внимания. Кто-то из пациентов взглянул на него, но как будто ничего не увидел. Каванах говорила об эффекте сужения реакции, апатии, в которую иногда погружались шизофреники. Крайним выражением этого было состояние, о котором Джеймс уже слышал: кататония, продолжительное состояние полной неподвижности, не вследствие паралича, а в результате атрофии всех желаний или сильнейшего страха перед любым действием. Доктор рассказала Джеймсу о пациентах, застывающих в позе статуй на часы и дни. Иногда встречается состояние, которое она назвала восковой податливостью: пациент позволяет придать себе любую позу и сохраняет ее сколь угодно долго. (Доктор Каванах явно не щадила его нервы, подумал он. Она спокойно описывала самые тяжелые случаи, запущенных шизофреников, украшающих свои тела марками, монетами и спичечными коробками; и других — страдающих недержанием, неподвижных или непрестанно повторяющих одни и те же движения.)
Но это редкие, крайние случаи. Большинство пациентов страдает от более легких форм заболевания, успокоила его доктор Каванах. Адель находилась в нескольких вселенных от этих бесчувственных, скрытных, таинственных душ; если ей будет сопутствовать удача, если хватит терпения и надежды (снова надежда; это слово доктор Каванах употребляла так же спокойно, как хлорпромазин, и с точно такой же уверенностью в ее эффективности), она никогда не зайдет так далеко. Они остановят развитие болезни, избавят ее от симптомов, пробьются к ней, уговорят, умаслят, вытащат ее оттуда; она поправится. Доктор Каванах сказала, что, по ее мнению, некоторым людям порой необходимо проходить через определенные периоды шизофрении, чтобы избавиться от накопившегося невыносимого напряжения. У некоторых просто не было другого выхода, а симптомы можно уподобить расчесыванию ноющей раны. (Правда, она не дошла до того, чтобы прямо предписать это.)
Вот что сказала доктор Каванах. Господи, хорошо бы она оказалась права.
Адель оторвалась от работы, слабо улыбнулась и снова углубилась в живопись. Он не понял, заметила она его или нет. Она явно не была рада его видеть. Не обижена, не удивлена. Он не смог заметить на ее лице никаких эмоций.
— Адель?
Он говорил тихим добрым голосом, словно боялся ее потревожить.
— Я думала, тебя здесь нет, — сказала она, прикасаясь к картине кистью. — Но раз уж ты здесь, ты должен знать. Все это делала не я, а ты сам знаешь кто. — Она сообщнически ему улыбнулась и неожиданно подмигнула. — Я бы такого никогда не сделала.
— Адель? — Он не знал, что сказать, не мог найти слов. — Они хорошо тебя лечат, Дель?
Она замерла.
— Они лечат меня лекарствами. А ты как думал? Мороженое и ежевика, все, к сожалению, отравлено.
Джеймсу хотелось прикоснуться к Адель, обнять — если он к ней прикоснется, может быть, она вернется к нему. Он изнемогал от тоски, но ему мешала мысль о том, что здесь, может быть, запрещено прикасаться к пациентам, что войдет сестра и остановит его. Джеймс с ужасом подумал о том, как она могла воспринять его прикосновение: с омерзением или даже хуже — вообще ничего не почувствовать. А какой она покажется ему, восковой? Его рука бессмысленно дернулась.
Это был пейзаж. Небольшой по ее стандартам. Вместо холста она использовала кусок картона. Вместо масла — акварель. Повсюду были овцы с дикими от ужаса глазами. Некоторые как будто хотели убежать с картины, другие оборачивались на что-то, находившееся на заднем плане. Кроме того, здесь было то, чего он до сих пор никогда не видел на ее картинах: человеческая фигура. Именно на нее оглядывались овцы, именно от нее они бежали. Очень неопределенная фигура, но совершенно точно человеческая. Казалось, что она выбивается из композиции, но такое ощущение могло возникнуть из-за перспективы.
— Ближе, — сказала она. — Я почти могу разглядеть лицо.
Она вытерла руки салфеткой и отбросила ее в сторону. Одна из манерных привычек художницы. «Она здесь! — промелькнуло в его голове. — Здесь!»
— Ну, как машина?
Вопрос был настолько неуместным, что Джеймс не удержался и рассмеялся.
— Все прекрасно, только трос ручника немного истрепался.
— Наверняка сломана. Здесь ни одна машина нормально не работает, спроси кого хочешь.
Она склонила голову набок, подумала и продолжила:
— Понимаешь, все поломано и разбросано, но все еще появится, все должно снова появиться. Появиться и молиться, молиться, чтобы всеми грехами забыться. Понимаешь?
— Адель.
— Тайная лощина, скрытая в ветвях. Там ты его спрятал? Элвис под ветвями боярышника. Он почувствовал, что цепенеет.
— Нежный цветок выброшен в урну.
Доктор Каванах говорила о таком явлении, как психотический инсайт, но она имела в виду неоправданные, бессмысленные связи, которые шизофреники начинали видеть во всем. Это же был настоящий инсайт. Два раза в точку. Будет ли третий?
— Взрослые такими вещами не занимаются.
Он снова расслабился. Просто слова, словесный салат, если употребить выражение доктора Каванах. Слова сталкивались друг с другом, бессмысленно звеня, как звонок в дверь разрушенного дома.
— Образцы почерка. Со стены.
Она неуловимо, но совершенно определенно дала ему понять, что разговор окончен, и вернулась к своей картине. Окошко закрылось.
Джеймс вышел из комнаты в коридор и сел в кресло возле двери. Когда мимо проходила сестра, он извинился и расплакался. Сестра за руку отвела его в небольшую комнату для посетителей и приготовила для него чашку чая.
* * *
Льюин залез за диван, а Сэм с повязкой на глазах полз за ним на четвереньках.
— Бе-е-е-е!
Льюин выбрался из-за дивана, обогнул телевизор и выполз в холл.
— Бе-е-е!
Сэм повернул голову, определяя направление по звуку.
Игра получилась на удивление удачной, решил Льюин, хотя достаточно тяжелой для коленей и мышц ног. Целью человека с повязкой на глазах было догнать и коснуться второго, по звукам угадывая, где тот находится. Сэм был проворнее и в отличие от Льюина не забыл опыт ползания, поэтому ему игра давалась легче и уставал он меньше.
Джеймс уехал в десять часов и не должен был вернуться до четырех. Шесть часов. Льюин начинал понимать, насколько утомительно следить за активным ребенком. Сэм захотел осмотреть все сараи и пристройки с такими, интересными цементными крышами и изогнутыми оконными перемычками. Недавно у Льюина хотели купить все это и организовать что-то вроде «музея опыта сельскохозяйственных искусств». Они были страшно разочарованы, узнав, что здания не принадлежат Льюину: он лишь арендует все строения вместе с землей. Его семья жила здесь из поколения в поколение, но во времена дедушки пострадала от кризиса, поэтому пришлось все продать и взять в аренду.
Сэм покатался на красном тракторе «Мэсси Фергюсон», даже подержался за руль, причем отнесся к этому с невероятной серьезностью. Он забрался по лестнице на сеновал, совершил экскурсию по сараям, выяснил названия и предназначение всех инструментов. Казалось, что его любопытство не имеет границ. Больше всего его потрясло деревянное приспособление, висевшее на гвозде, вбитом в стену.
— А это для чего?
— Это? Это сажальный кол, чтобы делать в земле лунки и сажать туда растения.
Сэм внимательно осмотрел инструмент, толстую палку примерно в восемнадцать дюймов длиной, с одной стороны заостренную, а с другой оснащенную поперечной перекладиной, чтобы удобнее было держать. Заостренный конец был обшит клепаным железом. Сэму пришлось взяться за кол обеими руками, чтобы приподнять его.
— Бе-е-е-е-е!
Льюин стоял на верху лестницы; Сэм на ощупь двигался вперед. Добравшись до ступеньки, он пополз вверх.
Сэма заинтриговал набор тренажеров «Йорк». Он даже смог с помощью Льюина приподнять штангу, правда, одну палку, без груза, гримасничая и кряхтя, как тяжеловес. Тщательно исследована была и мастерская. Сэм заглянул в каждый ящик и шкафчик, выяснил названия всех гвоздиков, винтиков и сверл. Они немного поиграли: Льюин уложил руку в тиски, Сэм их закрутил, и Льюин сделал вид, что умирает от боли.
— Нет, нет! Не надо! А-а-а-а!
Сэм засмеялся и повернул ручку еще раз.
В перерывах между обсуждением технических вопросов Сэм расспрашивал Льюина об Иисусе и Библии. Льюин старался оставаться нейтральным в своих объяснениях: он не хотел ни утверждать, что это правда, ни доказывать, что это ложь. Он, как и Дэйв, подозревал, что Дилайс была слишком ревностна в своем проповедничестве. Льюин подтвердил, что Библия была написана очень давно и что многие люди верили в то, что в ней было написано. Во всем остальном он ограничился словами «возможно» и «не знаю».
Широта познаний ребенка его потрясла: ему было известно намного больше, чем полагается знать семилетнему мальчику. Не только «Пастырь добрый», Нагорная Проповедь, но и Книги пророков, Паралипоменон, Книги Царств. Похоже, Сэм выбирал истории и названия наобум. Но одна тема возникала постоянно — воскресение мертвых. Льюин решил, что этот интерес вызван неожиданной кончиной Элвиса. Если люди могут воскреснуть, то почему собаки не могут? Если собаки могут, то почему не могут овцы, кролики, рыбы? Ребенок невинно сводил великое откровение жизни вечной к ремонтной мастерской, для которой не было формы жизни ничтожной настолько, чтобы она не могла пройти конкурс претендентов на милость Божью. Слизни? Если животные могут, то почему растения не могут? А трава? А если все люди и животные на самом деле вернутся, то что будет с мясом, которое они ели? Оно выйдет из их тел и примет свою прежнюю форму? Льюину становилось все тревожнее и тревожнее, он попытался переключить Сэма на что-нибудь другое.
— Бе-е-е-е!
Он поддался, Сэм поймал его на лестничной площадке. Теперь они должны поменяться ролями.
Казалось, что неожиданный отъезд матери совершенно не травмировал мальчика Он не расстроился и из-за того, что Джеймс отказался взять его с собой в больницу. Он спокойно воспринял тот факт, что маме нужно некоторое время отдохнуть в одиночестве, где-нибудь подальше. Он знал, что мама в больнице и что она может пробыть там достаточно долго. Достаточно долго — это сколько? — спросил он, и Джеймс вплотную приблизился к откровенной лжи: она скоро вернется, может быть, еще до Рождества. А что с ней не так? Еще одна полуправда: Джеймс сказал, что доктора точно не знают. (Хотя это было почти правдой — доктор Каванах ведь не смогла точно объяснить, что такое шизофрения.) Джеймс заверил его, что все сделают все возможное для того, чтобы она выздоровела.
Сэм не казался особенно расстроенным и когда они вчера вечером хоронили Элвиса. В том же углу, где был временно спрятан труп, Джеймс выкопал ямку, завернул Элвиса в одеяло. Сэму разрешили посмотреть, как Джеймс засыпает пса землей. Стоя у могилы, Джеймс сымпровизировал небольшую речь:
— Элвис был очень хорошей собакой. Он был смелым, послушным и верным. Он прожил хорошую жизнь.
— И он никогда не кусался, — очень серьезно вставил Сэм.
— Да. В жизни никого не укусил.
На Джеймса нахлынули воспоминания, он вспомнил, как впервые увидел Элвиса, совсем крохотного щенка. В помете их было девять; если бы они не забрали Элвиса, его пришлось бы усыпить. Он был очень маленьким, его оторвали от матери слишком рано, из-за чего он был труслив и крайне подозрителен. Джеймс принес его домой в коробке из-под обуви, устланной старым свитером. Элвис стоял на нетвердых лапках у плиты и дрожал. Ветеринар дал Джеймсу пипетку и какую-то витаминную смесь. Джеймс выдавил жидкость в крохотную беспомощную пасть: он капнул немного на палец, и острые маленькие зубы хватались за него, но не могли причинить боль. Он вспомнил, как влажно и тепло было в пасти у Элвиса, и, стоя перед холмиком, закрыл глаза. Сэм внимательно наблюдал за ним. Джеймс взял со стены несколько камней и сложил на могиле маленький холмик. Сэм сделал то же самое. На церемонию это не потянуло, и уже не первый раз в жизни Джеймс пожалел, что не умеет молиться. На него нахлынула печаль. Он взял Сэма за руку и повел его к дому.
— Сэм, можешь плакать, если тебе хочется, шеф.
— А, нет, все в порядке, — сказал Сэм, размышляя о воскресении и жизни вечной. Элвис вернется.
Льюин разрешил Сэму надеть на себя повязку, потом немного ослабил ее; он видел, как Сэм уползает, целеустремленно перебирая руками и ногами. Это, конечно, нечестно, но Льюин не будет ползать на четвереньках по дому в темноте: от одной этой мысли у него по коже бегали мурашки. Однажды ночью он проснулся от кошмара: как будто он пытался найти в мастерской выключатель, ощупывал стену в кромешной темноте, а выключателя не было, он двигался вдоль стены в неизвестность, по бесконечному пустому коридору. Он вздрогнул, вспомнив этот момент уничтожающей, бессмысленной и нарастающей паники. После этого Льюин никогда не выключал свет в прихожей, на лестнице и в своей комнате. В темноте жил зверь. Он снова слышал его крики в темном пустом доме, они доносились с чердака, из мастерской. Содрогаясь от ужаса, он вернул повязку на место.
— Бе-е-е-е! — крикнул Сэм.
Его голос донесся издалека, он был где-то возле сарая. Льюин пошел за ним.
* * *
Джеймс остановился возле «Голодного путешественника». Он не был голоден, но чувствовал, что ему нужно выйти и подышать свежим воздухом. Припарковать машину, купить кто-нибудь. Вступить в контакт с миром на простом, повседневном уровне. Он не спешил возвращаться; посещение оказалось намного короче, чем он ожидал, а Сэма он обещал забрать только после четырех. Он изучил бессмысленно дорогие сандвичи и пирожки, выбрал себе булочку с изюмом и ролл с креветками и салатом. Женщина пробила в кассе нелепые цифры, не моргнув глазом затребовала эту невозможную сумму и вернула Джеймсу сдачу, так и не встретившись с ним взглядом. Он поблагодарил ее и взял чек: все цифры были сложены другом с другом элегантно простым, арифметическим методом, цена копленых товаров, промежуточный итог, сумма, выданная покупателем, сдача. Никаких гипербол и мрачных, якобы рациональных объяснений. Он сложил чек и аккуратно положил его в бумажник. В последнее время для него стало важным хранить свидетельства порядка и разумности, — Галилей, прижимающий к груди карты звездного неба.
Он чувствовал себя опустошенным, и не только в результате ужасного визита в психиатрическую лечебницу. Он перебрал в уме все, что произошло за последние четыре недели. Выкопанные кости, крики Сэма, рассказы о Рауле и Эдит, внезапное безумие Адель и, в конце концов, самое страшное — смерть Элвиса.
Кто-то — а не что-то — убил Элвиса, и Адель этого не делала. Не просто убил, а подверг его истязаниям, ослепил, искалечил. Джеймс не мог себе представить, чтобы человек мог сделать такое с собакой. И тем не менее кто-то это сделал. Предположительно тот же человек, что подвергал чудовищным истязаниям овец.
Джеймс! Это не я! (Щелк.)
Сердце похолодело от мысли, с какой готовностью он поверил в то, что это дело рук Адель. Она наверняка была в том месте и уже тогда была объята безумием. Но как можно безоговорочно поверить в то, что женщина, с которой он жил, с которой он спал (за несколько часов до этого, Господи!), женщина, которая была матерью его ребенка, могла рвать на куски живое существо! А во что еще ему оставалось верить?
Он перестал отмахиваться от этой мысли; она с бульканьем устремилась наверх из того места, где теплилась уже несколько недель, как болотный газ.
Льюин.
Льюин, который знал, что Джеймс что-то найдет, когда будет копать возле отстойника, и держал наготове истории о Рауле и его костре. Который боролся с Адель на краю утеса рядом со свежим трупом. Который появился в доме с телом несчастного Элвиса на руках.
Который в этот момент сидел с Сэмом.
Джеймс вскочил, стукнувшись коленом о пластиковый стол. От удара подпрыгнули остатки еды на подносе. Голодные путешественники оторвались от своих пончиков, кофе и подносов и стали смотреть, как небритый мужчина, как ненормальный, неистово проталкивается к выходу.
* * *
— Сэм!
Льюин распахивал одну за другой двери в сараи и пристройки и вглядывался в темноту. Встретившие его таинственные помещения неприветливо глядели в ответ. Их как будто раздражало вторжение посреди яркого зимнего дня. Льюин побежал обратно в дом и методично обыскал его сверху донизу. Как обычно, он замешкался у двери в подвал, потом резко распахнул ее и, стараясь не смотреть в сторону лестницы, начал нащупывать выключатель.
Он остановился на лестнице, не спускаясь вниз; ребенку здесь негде было спрятаться, разве что в шкафу. Льюин спустился и открыл один за другим все шкафы. Пусто.
— Сэм!
Он бросился назад и выбежал из дома в аккуратный, огороженный забором палисадник. Семнадцать акров полей, дорога, а потом утес и бесконечность. Каменные стены, деревья, ручьи, трубы, шпалеры. Он постарался сосредоточиться. Скорее всего Сэм прятался в шутку, продолжал играть. Он не мог убежать слишком далеко — он наверняка где-нибудь рядом, в одном из строений. Льюин вернулся к амбару, одну за другой зажег пыльные лампы, повернув ряд выключателей у стены. Даже в яркий солнечный день высокие маленькие окна давали очень мало света. Этот амбар когда-то был коровником, до сих пор между двумя рядами стойл проходил коридор. Здание пережило долгий период обветшания. В нем было огромное количество боковых комнаток и пристроек. Льюин по очереди с преувеличенной тщательностью осмотрел каждое стойло, пиная ногами кучки разломанной мебели. В глубине души он чувствовал, что ему предстоит встретиться с кучей деревяшек. Он не торопил эту встречу.
— Сэм! Где ты?
Звук его голоса тонул и замирал в отвратительном темном здании. Льюин прошел вдоль рядов пустых и полупустых стойл, осматривая их, методично и яростно.
* * *
Не снижая скорости, Джеймс встроился в оживленный ряд трассы М4. Старая машина надрывалась на пределе своих возможностей. Первая поездка на этой машине двенадцать лет назад уже стала далеким, смутным воспоминанием с налетом ностальгии и сожаления; левую дверцу однажды пришлось приподнимать рычагом и вставлять на место, сцепление начало издавать противный звук, как будто старик, отхаркивающий мокроту. Иногда просто нельзя было нащупать задний ход, как хитроумно ни двигай ручкой передач.