Надеюсь, дорогая мама, что ты здорова и счастлива. Я в жизни не был так счастлив, как сейчас. Твой любящий сын
Ларри.
Видно я ожидал, что письмо прольет какой #8209;то свет на случившееся, но оно меня разочаровало. Его писал не знающий жизни задавака #8209;юнец, который противоестественно рвался на войну.
Поражало лишь то, как этот юнец мог превратиться в такого сухаря, как Чалмерс.
Второе письмо, лежавшее сверху, было послано года через полтора после первого. Оно было длиннее, интереснее и явно написано человеком более зрелым, которого война отрезвила.
Мл. лейтенант Л. Чалмерс
с борта «Сорел #8209;бей» (К.А.
[7] 185)
15 марта 1945 года
Миссис Хэролд Чалмерс
2124, Пасифик #8209;стрит,
Пасифик #8209;Пойнт, Калифорния
Милая мама, мы снова на передовой, поэтому мое письмо еще не скоро отправят тебе. Трудно писать, зная, что письмо долго пролежит у меня. Это все равно, что вести дневник - а этого я очень не люблю - или разговаривать с диктофоном. Правда, писать тебе, милая мама, совсем другое дело.
Если не считать тех новостей, которые не пропустит военная цензура, у нас все по #8209;прежнему. Я летаю, сплю, ем, читаю, мечтаю о доме. И все мы так. Хотя мы, американцы, и создали не только самый могущественный, но и самый передовой флот в мире, все мы, в сущности, никудышные моряки. Единственное, чего мы хотим - вернуться на матушку #8209;землю.
Те же чувства испытывают и кадровые моряки - они все, как один, хотят служить на берегу и выйти в отставку, все #8209;все, кроме штабных крыс, которые не помышляют ни о чем, кроме карьеры. Не отличается от нас и британский флот, с офицерами которого я недавно познакомился в некоем порту. В ту ночь мы узнали о разгроме Германии; было трогательно смотреть, как радовались англичане. Слухи, как тебе известно, оказались преждевременными, но к тому времени, когда ты получишь это письмо, с Германией уже будет покончено. А после этого Япония продержится не больше года.
Я тут познакомился с двумя летчиками, они бомбили Токио, и спросил их, как дела. Неплохо, отвечали они, ни один наш самолет не был сбит (нашей эскадрилье далеко не так повезло). Они выполнили задание, а теперь возвращаются домой, в Штаты, и чувствуют себя на седьмом небе. Несмотря на это, они взвинчены до предела, на лицах их застыло напряженное выражение, и между ними по любому поводу разгораются ссоры. Летчики чем #8209;то напоминают скаковых лошадей - они до того растренированы, что это уже нездорово. Надеюсь, что я не выгляжу так со стороны.
А вот командир нашей эскадрильи Вильсон выглядит именно так (он больше не читает наших писем, так что я могу не стесняться в выражениях). Вот уже четыре года как он на войне, но мне кажется, он ничуть не переменился - все тот же чопорный выпускник Иельского университета, что и четыре года назад. Однако мне кажется, он остановился в своем развитии. Он отдал лучшие годы войне, и теперь ему уже не оправдать тех надежд, которые на него возлагались. (После войны он хочет служить в каком #8209;нибудь консульстве.)
Если не считать одного #8209;двух ливней, погода стоит отличная, синее море сверкает под лучами солнца, что очень способствует полетам. Правда, сейчас на море волнение, а это как раз не способствует. Наше старое корыто кренится, скрипит и виляет, будто танцует хулу; вещи летят на пол. Меня колышет бездны колыбель
[8] , образно выражаясь.
Что ж, пойду спать. Любящий тебя
Ларри.
Довольно впечатляющее письмо, с какой #8209;то подспудной грустью. Одна фраза врезалась мне в память: «Он отдал лучшие годы войне, и теперь ему уже не оправдать тех надежд, которые на него возлагались». Ее с таким же успехом можно было отнести и к самому Чалмерсу. Третье письмо было датировано 4 июля сорок пятого года.
Милая мама, мы почти у самого экватора, очень донимает жара, но не подумай, что я жалуюсь. Если мы и завтра будем стоять у этого атолла, я поныряю с борта: мне уже несколько месяцев не приходилось плавать - с самого Пирл #8209;Харбора.
Теперь мое самое большое удовольствие - душ, я его принимаю каждый вечер перед сном. Вода не холодная, потому что при температуре моря около 90° остудить ее нелегко; к тому же у нас режим строгой экономии: ведь воду здесь приходится конденсировать из морской. И все же я получаю большое удовольствие от душа.
Доставило бы мне удовольствие и многое другое: полакомиться свежими яйцами на завтрак, выпить стакан холодного молока, поплавать у нас в Пойнте, посидеть #8209;поболтать с тобой мама, в нашем саду, любуясь горами и морем. Мне очень горько было узнать, что ты плохо себя чувствуешь и что зрение тебе отказало. Пожалуйста, поблагодари от меня миссис Тратвелл (миссис Тратвелл, привет!) за то, что она тебе читает.
Не беспокойся обо мне, мама. После довольно тревожного периода (мы тогда потеряли командира Вильсона и великое множество других) наступило затишье. И теперь я даже испытываю угрызения совести - правда, не настолько сильные, чтобы выпрыгнуть за борт и поплыть к Японии. Хорошие вести с японского фронта, верно? Я имею в виду бомбежку городов. Теперь уж не секрет, что мы поступим с Японией так же, как с тем самым островом (не станем его называть), куда я столько раз летал на задания.
Любящий тебя
Ларри.
Я вложил письма в конверт. Видно, каждое из них отмечало новый период в развитии Чалмерса. Юноша или мужчина переходил от восторженного идеализма (первое письмо) к впечатляющей зрелости (второе), а от нее к усталости и пессимизму (третье). И я задумался над тем, что же видел сам Чалмерс в этих письмах; что заставляло его читать их сыну вслух?
- Вы читали эти письма, Бетти? - спросил я девушку, за все время ни разу не шелохнувшуюся на своей подушке.
Она подняла голову. Взгляд у нее был мрачный, отсутствующий.
- Простите, не расслышала. Я задумалась.
- Вы читали эти письма?
- Не все. Мне хотелось понять, почему с ними так носятся. По #8209;моему, письма просто нудные. А то, где про бомбежку Окинавы, противно читать.
- Можно мне оставить у себя те три, что я прочитал?
- Отчего бы и нет, оставьте хоть все. Если отец их найдет, мне придется объяснять, как они ко мне попали. А это погубит Ника.
- Ник пока еще не погиб. Не стоит кидаться такими словами.
- Оставьте этот отеческий тон, мистер Арчер. Не надо меня поучать.
- Почему же? Я не верю, что люди родятся всезнайками, а с возрастом все забывают.
Моя резкость подействовала на нее благотворно.
- А, это платонизм. Познание как воспоминание. Я тоже в него не верю, - сказала она и, вскочив с подушки, подошла ко мне. - Почему вы не хотите отдать письма мистеру Чалмерсу? Ведь не обязательно говорить, как они к вам попали?
- Он сейчас дома?
- Увы, понятия не имею. Я ведь, знаете ли, не все время слежу за чалмеровским домом. Во всяком случае, не больше шести - восьми часов в день, - добавила она с вымученной улыбкой.
- А вам не кажется, что пора бы и избавиться от этой привычки?
Она удрученно посмотрела на меня:
- И вы против Ника?
- Как видите, нет. Но я едва знаю его. А вас знаю. И мне жаль вас: ведь вы очутились между двух огней. Альтернатива достаточно мрачная.
- Вы имеете в виду Ника и отца, верно? Но это вовсе не так.
- Не упрямьтесь, именно так. Эта недостойная война на измор, которую вы ведете с отцом, может, и кажется вам войной за свободу, но тут вы глубоко заблуждаетесь. Вы только связываете себя с отцом все более тесными узами. И даже если вам удастся вырваться из #8209;под его опеки, свободы вам не видать. Вы так устроены, что место отца тут же займет другой деспотичный представитель сильного пола. Я имею в виду Ника, вы не ошиблись.
- Не смейте говорить о нем ничего плохого!
- Я говорю о вас, - сказал я. - А вернее, о том положении, в которое вы себя поставили. Почему вы не хотите покончить с этим?
- А что мне тогда остается делать?
- Почему вы спрашиваете меня? Ведь вам уже двадцать пять.
- Я боюсь.
- Чего?
- Не знаю. Просто боюсь, - и, помолчав, она сказала глухо:
- Вы знаете, как погибла моя мать. Я ведь вам рассказывала? Она выглянула из этого самого окна - она любила здесь шить - и увидела, что у Чалмерсов поздно вечером горит свет. Мама пошла проверить, в чем дело, грабители погнались за ней на машине и сшибли ее.
- Почему они ее убили?
- Не знаю. Может быть, просто случайно.
- Что им понадобилось в доме Чалмерсов?
- Не знаю.
- Когда все это произошло, Бетти?
- Летом сорок пятого года.
- Вы ведь не можете этого помнить: вы тогда были совсем маленькой.
- Верно, но мне рассказывал отец. И с тех пор меня не покидает страх.
- Я вам не верю. Прошлой ночью, когда миссис Траск и Хэрроу явились к Чалмерсам, вы не боялись.
- Нет, боялась, ужасно боялась. Мне не надо было туда ходить. Они оба погибли.
И тут я понял, чего она боится. Она была убеждена (или подозревала?), что Ник убил и Хэрроу, и миссис Траск и толкнула его на это преступление она. Возможно, где #8209;то в ее мозгу гнездилось не выраженное словами ощущение, что в младенчестве она послужила причиной гибели своей матери.
Глава 27
Шорох шин под окнами вернул мои мысли к настоящему. Я узнал черный «роллс» Чалмерса. Он вышел из машины, нетвердой походкой пересек двор, отпер дверь и скрылся в доме.
- Да, дурные привычки заразительны, - сказал я Бетти.
- Какие привычки?
- Я стал следить за домом Чалмерсов. А ведь, собственно говоря, в них нет ничего особенно интересного.
- Может, вы и правы. Но все равно они люди необычные, за такими всегда следят.
- А почему они за нами не следят?
Мое настроение передалось ей.
- Потому что они интересуются только собой. И до нас им нет дела, - она невесело улыбнулась. - Но ваш намек я поняла: мне тоже следует больше интересоваться собой.
- Или чем #8209;нибудь еще. Кстати, что вас интересует?
- История. Мне предложили стипендию в другом городе. Но у меня было ощущение, что я нужна здесь.
- Для чего, для слежки за чужими домами?
- Вы свое доказали, мистер Арчер. Не надо перебарщивать.
Выйдя из дому, я положил письма в багажник и пошел через улицу к Чалмерсам. Только теперь - замедленная реакция - я понял, что смерть матери Бетти имеет самое непосредственное отношение ко всему случившемуся. Если б Чалмерс захотел, он, наверное, мог бы мне помочь в этом разобраться.
Двери открыл сам Чалмерс. Его худое загорелое лицо еще больше осунулось. Вид у него был болезненный, усталые глаза покраснели.
- Не ожидал вас увидеть, мистер Арчер, - сказал он вежливо, но не слишком любезно. - Мне казалось, моя жена прервала дипломатические отношения.
- Я надеюсь, мы все же можем поговорить. Как дела у Ника?
- Хорошо, - и добавил озабоченно: - Мы с женой весьма благодарны вам за помощь. И я хотел бы, чтобы вы об этом знали. К сожалению, вы попали между двух огней: Тратвелл и доктор Смизерэм никак не могут сработаться, а при сложившихся обстоятельствах мы вынуждены выбрать Смизерэма.
- Доктор берет на себя большую ответственность.
- Наверное. Однако вас ведь это никак не касается. - Чалмерс начал терять терпение. - Я надеюсь, вы пришли ко мне не затем, чтобы нападать на доктора Смизерэма. В нашем положении просто необходимо на кого #8209;нибудь опереться. Мы ведь не острова, - сказал он неожиданно, - и в одиночку нам не справиться со своими проблемами.
Злость, прозвучавшая в его словах, меня встревожила.
- Вполне с вами согласен, мистер Чалмерс. Я по #8209;прежнему рад был бы помочь вам, чем могу.
Он подозрительно посмотрел на меня.
- Как помочь?
- Вы знаете, я начал разбираться в этом деле. И мне кажется, корни его уходят вглубь, в те времена, когда Ника еще не было на свете. А следовательно, Ник может играть в нем лишь довольно невинную роль. Добиться полного его оправдания я вам не обещаю. Но доказать, что он не более чем жертва, подставная фигура, берусь.
- Мне кажется, я вас не совсем понимаю, - сказал Чалмерс. - Но что же вы стоите в дверях, входите.
Он провел меня в тот самый кабинет, где началась вся эта история. И я почти физически ощутил, как давит на меня атмосфера этой комнаты. Я почувствовал, что прошлое заполняет здесь все пространство. А каково же Чалмерсу, подумал я, который живет с этим ощущением изо дня в день.
- Хотите хереса, старина?
- Нет, спасибо.
- Что ж, тогда и я воздержусь. - Он крутанул кресло у бюро, уселся у монастырского стола и уставился на меня. - Если не ошибаюсь, вы собираетесь обрисовать мне ситуацию в общих чертах.
- Постараюсь это сделать с вашей помощью, мистер Чалмерс.
- Разве я могу вам помочь? Я перестал что #8209;либо понимать, - он беспомощно развел руками.
- Что ж, тогда попрошу вашего терпения. Я только что говорил с Бетти Тратвелл о смерти ее матери.
- Да, да, она пала жертвой несчастного случая, ужасная трагедия.
- Мне кажется, ее смерть нельзя объяснить несчастным случаем. Как я понял, миссис Тратвелл была ближайшим другом вашей матери.
- Да, они очень дружили. Миссис Тратвелл трогательно ухаживала за матерью в последние дни ее жизни. И если я и могу в чем #8209;то ее упрекнуть, так только в том, что она не сообщила мне, что мать близка к смерти. Я тогда был в плавании и понятия не имел, что мать доживает последние дни. Можете себе представить, что я пережил: в середине июля наш корабль пристал к западному побережью, и тут я узнаю, что обеих уже нет в живых. - Его грустные голубые глаза перехватили мой взгляд. - А теперь вы мне говорите, что смерть миссис Тратвелл нельзя объяснить несчастным случаем.
- Я должен выяснить, как умерла миссис Тратвелл. Хотя это ничего не изменит. Если убийство - хотя бы и случайное - является результатом уголовного преступления, закон все равно квалифицирует его как преднамеренное. Но у меня возникли подозрения, что миссис Тратвелл и впрямь была убита намеренно. Будучи ближайшей подругой вашей матери, она должна была знать все ее тайны.
- У матери не было тайн. Она пользовалась всеобщим уважением.
Чалмерс в запальчивости вскочил, кресло со скрипом завертелось. Повернувшись ко мне спиной - в этот момент он чем #8209;то напоминал упрямого мальчишку, - Чалмерс уставился на картину, маскирующую дверь сейфа: парусник по #8209;прежнему стоял в бухте, голые индейцы валялись на берегу, испанский отряд маршировал по небу.
- Если Тратвеллы пытались очернить мою мать, - сказал он, - я привлеку их к суду за клевету.
- Ничего подобного, мистер Чалмерс. Никто и слова худого не сказал о вашей матери. Я только пытаюсь выяснить, кто залез в ваш дом в сорок пятом году.
Тут он повернулся ко мне лицом.
- Эти люди не могли быть знакомы моей матери: она дружила с лучшими людьми Калифорнии.
- Нисколько не сомневаюсь. Но не исключена возможность, что грабители знали вашу мать, а также знали, ради чего лезли в ваш дом.
- На этот счет я могу вас просветить, - сказал Чалмерс. - Мать имела привычку держать все свои деньги дома. Она унаследовала ее от моего отца, вместе с деньгами. Я неоднократно уговаривал мать положить деньги в банк, но она и слышать об этом не хотела.
- Деньги достались грабителям?
- Нет. Вернувшись с войны, я нашел их в целости и сохранности. Но мамы уже не было в живых. И миссис Тратвелл тоже.
- И большая сумма осталась после вашей матери?
- Вполне значительная. Несколько сотен тысяч долларов.
- Каково происхождение этих денег?
- Я уже вам сказал: мать получила их в наследство от отца, - он посмотрел на меня устало и недоверчиво, словно подозревал в намерении оскорбить память матери. - Уж не хотите ли вы сказать, что эти деньги ей не принадлежали?
- Никоим образом. А нельзя ли нам хоть ненадолго забыть о вашей матери?
- Нельзя, - добавил он с мрачной гордостью. - Я ни на минуту о ней не забываю.
Я немного повременил, потом предпринял новую попытку.
- Я ведь вот что хочу выяснить: в вашем доме, в этой самой комнате, с перерывом в двадцать три года произошли два ограбления, или по крайней мере две попытки ограбления. Мне кажется, они связаны между собой.
- Как?
- Через людей, которые в них замешаны.
Глаза Чалмерса затуманились, он снова опустился на стул.
- Мне не ясна ваша мысль.
- Я хочу сказать, что в обоих ограблениях могли участвовать те же люди и подвигли их на это те же причины. Мы знаем, кто совершил последнее ограбление. Ваш сын Ник под влиянием Джин Траск и Сиднея Хэрроу.
Чалмерс закрыл глаза рукой, опустил голову - редкие волосы рассыпались, и среди них заблестела похожая на тонзуру плешь.
- Их убил Ник?
- Как вам известно, я сильно в этом сомневаюсь, но доказать, что это сделал не он, не могу. Пока не могу. Однако вернемся к ограблениям: Ник взял золотую шкатулку, в которой хранились ваши письма, - я намеренно избегал упоминать имя его матери. - Возможно, письма похищены случайно и грабители охотились только за шкатулкой. Она была нужна миссис Траск. Знаете почему?
- Очевидно, потому, что она воровка.
- Она придерживалась другого мнения. И шкатулку она не считала нужным прятать, а держала на виду. Шкатулка, по всей видимости, принадлежала бабке миссис Траск, а после ее смерти дед миссис Траск подарил шкатулку вашей матери.
Чалмерс еще ниже опустил голову и запустил пальцы в волосы.
- Вы ведь говорите о мистере Роулинсоне?
- Увы, да.
- Мне оскорбительны ваши слова, - сказал он. - Вы бросаете тень на невинные отношения пожилого человека и почтенной женщины…
- Забудем на время об их отношениях…
- Не могу, - сказал он. - Не могу забыть… - и уронил голову на руки, чуть не стукнувшись при этом о стол.
- Я не хочу никого осуждать, мистер Чалмерс, и меньше всего вашу мать. Просто я установил, что она была знакома с Самюэлем Роулинсоном. Роулинсон возглавлял пасаденский Западный банк, банк этот разорился в результате хищения, совершенного примерно в одно время с попыткой ограбления вашего дома. В хищении обвинили зятя Роулинсона - Элдона Свейна, - и, возможно, не без оснований. Правда, мне говорили, что мистер Роулинсон сам обчистил банк.
Чалмерс выпрямился.
- Кто мог такое сказать?
- Другое действующее лицо этой драмы - вор #8209;рецидивист по имени Рэнди Шеперд.
- И вы принимаете на веру слова подобного типа и позволяете ему поливать грязью мою мать?
- Кто говорит о вашей матери?
- Словно я не знаю, что вы собираетесь преподнести мне пресловутую версию о том, будто моя мать взяла у этого распутника краденые деньги? Я не ошибся, не так ли?
Глаза его налились кровью. Он заморгал, вскочил, занес кулак, но где ему было тягаться со мной - я перехватил его руку в воздухе и с легкостью опустил ее вниз.
- К сожалению, мне приходится прервать нашу беседу, мистер Чалмерс.
Я сел в машину и повел ее вниз к автостраде. Серая пелена тумана по #8209;прежнему обволакивала подножие холма.
Глава 28
Вдали от моря, в Пасадене, было настоящее пекло. На дороге перед домом миссис Свейн играли дети. Тратвелловский «кадиллак», стоявший у обочины, притягивал их как магнит.
На переднем сиденье, углубившись в деловые бумаги, восседал Тратвелл. Он встретил меня недовольным взглядом.
- Однако долго же вы ехали.
- Непредвиденная задержка. Да и потом, «кадиллак» мне не по карману.
- Ну а мне не по карману торчать здесь. Эта дама сказала, что будет в двенадцать.
Мои часы показывали половину первого.
- Миссис Свейн едет из Сан #8209;Диего?
- Очевидно. Я буду ждать ее до часу - ни минутой дольше.
- Может, у миссис Свейн сломалась машина, она довольно допотопная. Будем надеяться, что ничего не случилось.
- Абсолютно уверен, что так оно и есть.
- Мне бы вашу уверенность. Человека, которого подозревают в убийстве ее дочери, видели вчера в Хемете. Вероятно, он направляется в краденой машине сюда, в Пасадену.
- О ком вы говорите?
- О ворюге Рэнди Шеперде. Он когда #8209;то работал у миссис Свейн и ее мужа.
Тратвелла мое сообщение, похоже, нисколько не заинтересовало. Он демонстративно зашуршал бумагами. Насколько я мог судить, это были ксерокопии контрактов какой #8209;то корпорации, именуемой «Смизерэмовским фондом».
Я спросил Тратвелла, что это за корпорация. Он игнорировал мой вопрос, даже глаз не поднял. Я рассвирепел, выскочил из машины и достал письма из багажника.
- Я вам не говорил, - сказал я небрежно, - что мне удалось разыскать письма?
- Письма Чалмерса? Сами знаете, что не говорили. Где вы их обнаружили?
- В квартире Ника.
- Нисколько не удивляюсь, - сказал он. - Дайте #8209;ка сюда.
Я пристроился рядом с ним и передал ему конверт. Тратвелл открыл его.
- Господи, как эти письма напоминают о прошлом. Эстелла буквально жила ими. Первые, насколько я помню, были донельзя заурядные, но эпистолярный стиль Ларри совершенствовался день ото дня.
- Вы их читали?
- Кое #8209;какие - да. Эстелла так гордилась своим доблестным сыном, что отвертеться удавалось далеко не всегда, - сказал Тратвелл с иронией. - Незадолго до смерти, уже полностью лишившись зрения, она, едва получив письмо, тут же призывала меня или мою жену читать ей вслух. Мы уговаривали ее нанять сиделку, но она и слушать не хотела. Эстелла была женщина замкнутая, с годами это усилилось. Основные тяготы по уходу за ней легли на плечи моей жены, - и добавил с горечью: - Мне не следовало этого допускать: она ведь была почти ребенком.
Он замолк.
- Чем болела миссис Чалмерс? - нарушил я молчание.
- По #8209;моему, у нее была глаукома.
- Но ведь глаукома не смертельна.
- Нет. Мне кажется, ее убило горе: она очень сокрушалась по моей жене. Перестала есть, потеряла всякий интерес к жизни. Я вызвал к ней доктора - против ее желания. Она лежала лицом к стене и не дала доктору не только обследовать, но даже и взглянуть на себя. И отозвать Ларри из плавания тоже не разрешила.
- Почему?
- Уверяла, что чувствует себя прекрасно, хотя день ото дня угасала. Хотела умереть одна, подальше от чужих глаз, так мне кажется. Эстелла была очень хороша собой, она даже в старости сохранила следы красоты. И потом, с возрастом она впала в скаредность. Вы не поверите, как это часто бывает со старухами. Позвать доктора или нанять сиделку представлялось ей неслыханным расточительством. И я решил, что такое крохоборство вызвано бедностью. Но впоследствии выяснилось, что она всегда была богата. Ларри не сразу отпустили из армии, он приехал только через два дня после похорон. Окружной администратор не захотел его ждать, на другой же день вскрыл дом и составил опись. День этот навсегда остался в моей памяти. Окружной администратор был своим человеком в суде и конечно же хорошо знал Эстеллу. Мне кажется, ему было известно, что Эстелла, как и судья Чалмерс, хранила деньги дома. К тому же ее пытались ограбить. Я был тогда вне себя от горя, иначе я, разумеется, догадался бы проверить сейф наутро после взлома. Но я был слишком подавлен случившимся.
- Вы имеете в виду смерть вашей жены?
- Конечно. Со смертью жены ответственность за налгу грудную дочь целиком легла на меня, - и он посмотрел на меня с обезоруживающей прямотой. - Ответственность, с которой я справился не так уж успешно.
- Но ведь теперь все позади. Бетти давно взрослая и вправе собой распоряжаться.
- Я не допущу, чтобы она вышла за Ника Чалмерса.
- Если вы не прекратите это повторять, так и будет.
Тратвелл снова погрузился в молчание. Казалось, он пытается охватить мысленным взором целые этапы прожитой жизни. Заметив по его глазам, что он вернулся к настоящему, я сказал:
- Вам известно, кто убил вашу жену?
Он покачал седой головой.
- Полиции так ничего и не удалось добиться.
- Когда погибла ваша жена?
- Третьего июля сорок пятого года.
- Расскажите мне подробно, как это произошло.
- К сожалению, я и сам толком не знаю. Единственной оставшейся в живых свидетельницей была слепая Эстелла Чалмерс, а она, разумеется, ничего не видела. По всей вероятности, жена заметила, что у Чалмерсов творится что #8209;то неладное, и пошла посмотреть, в чем дело. Грабители погнались за ней на машине и сшибли ее. Машина, кстати, была краденая. Полиция выудила ее из заросшего камышом болота в окрестностях Сан #8209;Диего. Сохранившиеся на бампере следы не оставляли сомнений, что жену переехали именно этой машиной. Убийцы, наверно, удрали за границу.
Тратвелл вытер блестевший от пота лоб шелковым платком.
- К сожалению, мне больше ничего не известно о событиях той ночи. Меня не было тогда в городе - я уезжал в Лос #8209;Анджелес по делам. Домой вернулся на рассвете и узнал, что жена в морге, а дочь на попечении полисменши.
Голос Тратвелла задрожал, мне вдруг открылось то, что он так тщательно таил от всех. Безутешное горе подтачивало его и лишало сил - от этого он казался куда более мелкой натурой, чем был на самом деле, во всяком случае, в прошлом.
- Извините, мистер Тратвелл. Но я не мог не задать вам эти вопросы.
- Не вполне понимаю, какое отношение они имеют к нашему делу.
- Я и сам не понимаю. Так вот, когда я вас прервал, вы рассказывали, как окружной администратор составлял опись.