Страница:
Такова моя воля, и я надеюсь, что Будущее, к которому я обращаюсь, уважит ее хотя бы за то, что я отдала жизнь на хранение труда и памяти погибшего.
Примечания
Примечания
[1] К с. 4. Незадолго до ареста, в апреле 1934 г., Мандельштам ездил в Ленинград, где случился упоминаемый при начале книги инцидент с А. Н. Толстым. Поводом к нему было поведение Толстого во время общественного суда, состоявшегося еще 13 сентября 1932 г. по делу Мандельштама с С. П. Бородиным, тогда поэтом, выступавшим под псевдонимом Амир Саргиджан. Суд под председательством Толстого вынес двусмысленное решение, осуждавшее обе стороны (дело, в частности, шло о побоях, нанесенных Н. Я. Мандельштам). «…Саргиджан выдвигался писательской организацией — и на суде и в приговоре общественно-профсоюзного суда — как исполнитель особого писательского, наподобие официального, правосудия», — писал Мандельштам в адрес Московского горкома писателей, сообщая о своем выходе из организации, «допустившей столь беспримерное безобразие». На литературно-общественном фоне тех лет симптоматичным было интервью Толстого («О себе»), появившееся в печати по случаю его 50-летия: чтобы «в новую эпоху стать новым писателем», — на собственном примере ставилась там задача, — требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир идей диалектического материализма… и не все еще до сих пор освободились от детских очков гуманитарного мироощущения. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще живет „серый помещик"» (Лит. газ. 1933. 29 янв.). По поводу самого инцидента известно письмо-адрес, направленное Толстому 27 апреля 1934 г. президиумом Ленинградского оргкомитета ССП. В этом письме поступок Мандельштама оценивается как «истерическая выходка человека, в котором до сих пор живы традиции худшей части дореволюционной писательской среды» (ИМЛИ, ф. А. Н. Толстого).
Арест Мандельштама в ночь с 13 на 14 мая 1934 г, совершается на его квартире в писательском кооперативном доме № 5 по улице Фурманова (б. Нашекинский пер., дом снесен в 1978 г.). Из упоминаемых в книге лиц там жили М. А. Булгаков, С. А. Клычков, С. И. Кирсанов, писатель-юморист В. Б. Ардов с женой Н. А. Ольшевской. Мандельштамы переехали в только что отстроенный дом в августе 1933 г.
[2]Так появились стихи… — Цитируются строчки А. Ахматовой из стихотворения «Я знаю, с места не сдвинуться…» (1939).
[3]Лева — сын А. Ахматовой Лев Николаевич Гумилев.
[4] «Участок великая вещь!…» — Так начинается стихотворение В. Хлебникова 1922 г.
[5]…черновики сонетов Петрарки. — Имеются в виду четыре переведенных Мандельштамом сонета; «Волк» — условное название стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» (см. № 2 в разделе «Стихотворения О. Мандельштама»).
[6]«Про что это?» — недоуменно спросил чин… — Шуточные стихи про управдома (нач. 1934) кончаются так:
[8]Пророческие стихи к этому времени были уже написаны… — Разумеются стихи, предвещающие собственную гибель поэта. У Гумилева это — «Рабочий», у Мандельштама — «На розвальнях, уложенных соломой…» Стихотворения написаны в одно и то же время — в марте 1916 г.
[9]…«с гурьбой и гуртом». — Формула гибели из «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама (1937):
[11]…Бухарина я посетила… — В здании «Известий» на Страстной пл., где с конца февраля 1934 г. работал Н. И. Бухарин.
[12]…принципиальный сторонник революционного террора… — Убеждение в оправданности террора революционно-преобразующей идеей, признание необходимости «жестокости к врагам» в духе «замечательных традиций Ч К» при Дзержинском — Н. И. Бухарин донес до своего последнего письма «Будущему поколению руководителей партии» (см.: Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 168).
[13]Политический Красный Крест — Комитет помощи политическим ссыльным и заключенным, существовавший на добровольные пожертвования с 80-х гг. прошлого века. После революции возобновился в Петрограде в декабре 1917 г., в Москве Комитет работал с февраля 1918 до середины 1937 г. под бессменным председательством Е. П. Пешковой. На XV съезде партии в 1927 г. о Красном Кресте говорилось как о «партии», примыкающей к оппозиции, о его работниках — что «они спустились до привлечения либеральных сочувствующих людей, к либералам обращались» (речь Ем. Ярославского). Помещался Комитет на Кузнецком мосту в доме № 24.
[14]…«не тронут, не убьют»… — Из стихотворения Мандельштама «1 января 1924», — формула, относящаяся, по внутреннему сюжету стихотворения, к концу революционного времени:
[16]…в связи с переходом на «упрощенный допрос». — Еще 1 декабря 1934 г. (в день убийства Кирова) Сталиным было продиктовано постановление Президиума ЦИК об ускоренном, упрощенном и окончательном рассмотрении дел обвиняемых в терроре. В 1937 г. (14 ноября) изданием чрезвычайного закона вводился «упрощенный порядок судопроизводства» по отдельным пунктам статьи 58 Уголовного кодекса (саботаж, терроризм, вредительство). Этими законами устранялись гласность судебного разбирательства, участие в нем сторон, запрещались обжалования и ходатайства о помиловании. «…Применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 г. с разрешения ЦК ВКП(б)» (телеграмма Сталина, зачитанная на XX съезде партии). 29 июля 1936 г. «была принята секретная инструкция о допустимости любых методов следствия в отношении шпионов, контрреволюционеров, белогвардейцев, троцкистов и зиновьевцев» (Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 166).
[17]«Там за проволокой колючей…» — Цитируются (неточно) строки из эпилога «Поэмы без героя» А. Ахматовой:
[19] Цитата по памяти, «Разговор о Данте», с. 41. — Здесь и далее примечания Н. Я. Мандельштам 1977 г.
[20]…в лагерь на строительство канала… — На канал Москва — Волга, начатый стройкой сразу по завершении Беломоро-Балтийского канала в 1933 г.
[21]«Чего бояться, — сказал Сталин, — надо работать…» — Вероятно, парафраз слов Сталина, сказанных в. беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом в декабре 1931 г. Сталин тогда заявил, что одной «политикой устрашения» удерживать власть было бы невозможно, что боязнь перед Советской властью есть у «небольшой части населения», но устрашением тут дело не ограничивается — «мы идем… к ликвидации этой буржуазной прослойки».
[22]…прочитав заголовок его статьи… — «Нравственный опыт эпохи». Статья появилась в 1960 г. в «Литературной газете» (14 авг.). В 1962 г. вопрос о деятельности Я. Эльсберга, чьи клеветнические доносы фигурировали в судебных делах И. Бабеля, М. Левидова, С. Макашина, Л. Пинского, Е. Штейнберга и других, рассматривался на заседании президиума Московской писательской организации, — Эльсберг был из Союза писателей исключен, однако на собрании в СП РСФСР, после его заявления, что он «служил советскому народу» и не должен отвечать один за всех, — восстановлен (приведено в сб.: Память. Париж. № 5. С. 123).
[23]…с языковедами по «делу о словарях». — Арестованный в марте 1935 г. по этому делу проф. Г. Г. Шлет писал: «Прежде всего следствием мне было предъявлено обвинение в том, что я принимал участие в редактировании немецко-русского словаря, том первый которого вышел под редакторством лиц, сочувственно настроенных к фашистской Германии; в то же время следствие обвинило меня в связях с лицами, исповедавшими русский (великорусский) национализм» (см.: Вопр. философии. 1988. № 11. С. 75). В числе репрессированных были профессора М. А. Петровский и Б. И. Ярхо. Д. С. Усов выпустил перед арестом, в соавторстве с преподавателями немецкого происхождения, «Сборник текстов для переводов с немецкого языка» (1934).
[24] Жирмунский. — примеч. 1977 г.
[25]На вокзал меня провожала… — Отъезд в ссылку происходит в один день с вызовом Н. Я. Мандельштам к следователю. В архиве поэта сохранилось удостоверение с датой 28 мая 1934 г., «данное гр. Мандельштам Н. Я. в том, что она следует в гор. Чердынь к месту ссылки мужа — Мандельштам (а) О. Э. Видом на жительство служить не может и подлежит сдаче в Чердынское райотделение ОГПУ».
[26] Люба Эренбург. — примеч. 1977 г.
[27]Балахана (туркм.) — легкая надстройка над первым этажом здания.
[28]те, кого они окрестили «лагерной пылью»… - Автором этого, ставшего официальным выражения был Берия.
[29]«Последний день осужденного» — повесть В. Гюго.
[30]. «Племя пушкиноведов» и т. д. — Из стихотворения Мандельштама «День стоял о пяти головах…» (№ 13), в котором, преломленные галлюцинациями, отразились впечатления от пути в ссылку — из Москвы в Свердловск, из Свердловска узкоколейкой в Соликамск.
[31]Первая пересадка была в Свердловске. — На дату пересадки указывает помета под сочиненной в этот день Мандельштамом шуточной басней:
(См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 189).
[32] Рассказ Георгия Иванова о том, что О. М. в ранней юности пытался в Варшаве покончить с собой, по-моему, не имеет ни малейшего основания, как и многие другие новеллы этого мемуариста. — примеч. 1977 г.
[33]«Самоубийца» — пьеса Н. Р. Эрдмана (1928). Ее разбор см. далее.
[34]…чтобы с вокзала отвезти на пристань. — И далее пароходом по Каме, Вишере и Чолве на Чердынь — путь, отраженный в стихотворении Мандельштама «Кама» (№ 11).
[35]Нас привезли в Чека… — В Чердынь Мандельштамы приехали 3 июня. Сохранилось удостоверение «взамен вида на жительство», данное в этот день «админссыльному Мандельштам „у“ О. Э. в том, что он состоит на особом учете в Чердьшском райотделении ОГПУ без права выезда за пределы г. Чердыни. Обязан явкой на регистрацию в райотделение ОГПУ каждого 1, 5, 10, 15, 20, 25 числа».
[36] С.-р. — примеч. 1977 г.
[37] Гендельмана. — примеч. 1977 г.
[38]Веховцы — участники сборника статей о русской интеллигенции «Вехи» (1909) — Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А, Кистяковский, П. Б. Струве, С. Л. Франк.
[39]«Коринфская невеста» — баллада Гёте в переводе А. К. Толстого.
[40]…Ходасевич… назвал -«тайнослышаньем». — В стихотворении «Психея! Бедная моя…» (сб. «Тяжелая лира»):
[42] Актер Камерного театра — Шура Румнев. — примеч. 1977 г.
[43] Шенгели. — примеч. 1977 г.
[44] Нарбут. — примеч. 1977 г.
[45] Петровых. — примеч. 1977 г.
[46]И это думали мы — уже знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!…— Будучи еще ректором 1-го МГУ, Вышинский возглавлял в 1928 г. Спецприсутствие Верховного суда по шахтинскому делу «вредителей» (при главном обвинителе Н. Крыленко), в той же роли главного судьи участвовал на процессе по делу «Промпартни» 1930 г. Дела были фальсифицированньюи, врнжнавия обвиняемых вынуждались провокациями и пытками. Последним из этой серии «показательных» процессов и самым убийственным по методам следствия был процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков» в марте 1931 г. — время создания «волчьего цикла» Мандельштама (№ 1 — 6).
[47] Где получил Тарасенков текст «Квартиры»? Может, и там. — примеч. 1977 г.
[48]…О. М. пришлось записать стихи, и следователь положил автограф в папку. — Этот автограф, по своему значению равный национальной реликвии, недавно нашелся в архиве КГБ. Был вручен председателю Комиссии по литературному наследству Мандельштама Р. Рождественскому, принят им «с благодарностью» и передан в архив ЦГАЛИ (см.: Московские новости. 1989. 9 апр. С воспроизведением автографа). Настоящим местом его хранения мог бы быть готовящийся музей общества «Мемориал». Свою волю в отношении хранения наследства Мандельштама его вдова и душеприказчик выразила в своем «Завещании» (см. с. 471).
[49] Лева Бруни. — примеч. 1977 г.
[50] Люлю Аренс. — примеч. 1977 г.
[51] Шенгели. — примеч. 1977 г.
[52] Маргулис. — примеч. 1977 г.
[53]…некто Д[лигач] напечатал в одном из толстых журналов стихи… — Новый мир. 1935. № 2. Поэма Л. Длигача «Речь о деревне» (перепечатана в его сб.: Шестое чувство. М., 1936). В ней, в частности:
[54]…в Киеве в середине 20-х годов… — Два очерка Мандельштама («Сухаревка» и «Березиль») были напечатаны в газете «Киевский пролетарий» (ред. А. Д. Зильберберг) в мае 1926 г. Еще раньше, 13 января 1924 г., в киевской газете «Красная армия», где работал Л. Длигач, появился обзор Мандельштама «Над красноармейскими рукописями».
[55]…в редакции «Московского комсомольца»… — В этой газете — с осени 1929 по начало 1930 г. — Мандельштам вел «литературную страницу» и занимался с поэтической молодежью.
[56] Эрдман. — примеч. 1977 г
[57]Другой писатель — А. Яшин (рассказ «Рычаги». — Лит. Москва. Вып. 2. 1956).
[58] Тышлера. — примеч. 1977 г.
[59]Официальная телеграмма пришла на следующий день. — Вероятно, 14 июня, в день последней регистрации Мандельштама (отметка на удостоверении Чердынского РООГПУ). Выехали Мандельштамы из Чердыни 16 июня, совершив обратный путь пароходом через Пермь до Казани, оттуда поездом в Воронеж через Москву.
[60]…уезжали дворяне из Ленинграда. — Массовая высылка из Ленинграда дворян с их семьями происходила зимой — весной 1935 г. Ее основанием было закрытое письмо ЦК от 18 января ко всем партийным организациям — «Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова» (см.: Известия ЦК КПСС. 1989. N9 8). Одновременно по всей стране, но по Ленинграду в особенности, прокатилась первая волна массовых арестов, давшая «кировский поток» лагерников.
[61] Чаадаев. — примеч. 1977 г.
[62]Паспорт — это привилегия горожанина… — Согласно закону 27 декабря 1932 г. «О единой паспортной системе» обязательная прописка по всему Союзу ССР вводилась с целью «лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек… а также в целях очистки этих населенных мест от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов». Сельским жителям паспорта не выдавались.
[63]…незадолго до введения карточек… — Карточная система, охватывающая рабочих и служащих, вводилась еще с ноября 1928 г. — сначала на хлеб, а к концу 1929 г. почти на все продовольственные товары, потом и на промышленные. Деревня оставалась на самообеспечении.
[64]…к окошечку МГБ… — Функции министерства государственной безопасности исполняло тогда Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ, сначала ГПУ), заменившее расформированную в феврале 1922 г. ВЧК.
[65]. О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении… — О ком из казненных идет речь, неясно. Постановление Коллегии ОГПУ о расстреле Блюмкина датируется 3 ноября 1929 г. Конрад — вероятно, Ф. М. Конар, зам-наркома земледелия, в прошлом знакомый Мандельштама. О его расстреле в числе 35 служащих наркомзема сообщала «Правда» 12 марта 1933 г. В 1930 г. в «Правде» (25 сент.) было сообщение о расстреле 48 руководящих работников пищевой промышленности («организаторов пищевого голода») во главе с проф. А. В. Рязанцевым.
[66]95С Борисом Сергеевичем Кузиным Мандельштамы познакомились в Эрнвани, куда приехали в начале мая 1930 г.
[67]…с государством, тогда еще «слишком новым»… — Подразумевается четверостишие Мандельштама, по-видимому, служащее вариантом к стихотворению «О этот воздух, смутой пьяный…» (1916):
[69]. 96…человек, «застреливший императорского посла»… — Из стихотворения И. Гумилева «Мои читатели» (1921).
[70]…он приехал с правительственными поездами… — В марте 1918 г., когда правительство переезжало из Петрограда в Москву
[71]. Место действия — московское Кафе поэтов… — Вероятно, кафе «Десятая муза» в доме на углу Камергерского пер. и Тверской (Кафе поэтов было к тому времени закрыто). «Стычка» Мандельштама с Блюмкиным происходит за несколько дней до 6 июля 1918 г., когда был убит германский посол В. Мир-бах. Рассказ Георгия Иванова — в его книге «Петербургские зимы» (Париж, 1928). Говоря, что Чека была только что организована, Н. Я. Мандельштам ошибается: Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК) была образована 7 декабря 1917 г., и в описываемое время, наряду с действием трибуналов, ей уже принадлежали полномочия на бессудные расстрелы и другие формы террора.
[72]…Дзержинский в рапорте по поводу убийства Мирбаха… — В своих свидетельских показаниях по этому делу Дзержинский писал: «Блюмкин был принят в комиссию по рекомендации ЦК левых с.-р. для организации в Контрреволюционном отделе контрразведки по шпионажу. За несколько дней, может быть, за неделю до покушения, я получил от Раскольникова и Мандельштама… сведения, что этот тип в разговорах позволяет себе говорить такие вещи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня сидит гр. Пусловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смертный приговор, но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее оставит и т. д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми силами. В тот же день на собрании Комиссии было решено по моему предложению нашу контрразведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности» (Из истории ВЧК: Сб. документов. М., 1958. С. 154).
[73]…частушки Маяковского… — Таких в собраниях сочинений В. Маяковского нет. Близкая к их содержанию картина в его «Оде революции» (1918).
[74]…Пастернак… отказался дать свою подпись… — Под письмом с одобрением казни М. Тухачевского, И. Якира и других военачальников. «Когда пять лет назад, — писал Б. Пастернак К. И. Чуковскому в 1942 г., — я отказывал Ставскому в подписи под низостью и был готов пойти за это на смерть, а он мне этим i роз ил и все-таки дал мою подпись мошеннически и подле мю, он кричал: „Когда кончится это толстовское юродство?"» (см.: Новый мир. 1988. № 6. С. 215).
[75]…после ее возвращения из Афганистана. — С весны 1921 т,о марта 1923 г. Л. Рейснер была в составе полномочного представительства СССР в Афганистане, возглавлявшегося Ф. Раскольниковым.
[76]102. Бердяев… думает, что интеллигенцию уничтожил народ… — Для Н. А. Бердяева трагедией было, что в революции восторжествовали «элементарные идеи» самой русской интеллигенции, иначе — нигилизм, перекинувшийся на народный слой, как отвечающий мстительному злопамятству «человека из народа». Революция, по Бердяеву, начала с уничтожения культурного ренессанса, «творцов культуры» (см. в его кн.: Самопознание. Париж, 1949. С. 178).
[77]Горький… хлопотать взялся. — Ходатайство М. Горького имеется в материалах дела по обвинению Гумилева (см.: Новый мир. 1987. № 12. С. 258. Свидетельство Г. А. Терехова).
[78]…понадобилось арестовать каких-то военных, кажется, адмиралов… — По-видимому, речь идет об обстоятельствах ареста и последующей казни капитана I ранга А. М. Щастного (сходный рассказ о роли Л. Рейснер именно в его аресте приводит Г. Иванов в «Петербургских зимах»). Щастный, назначенный в конце марта 1918 г. начальником морскими силами Балтийского Флота (на место арестованного и тоже потом погибшего адмирала А. В. Развозова), перед нашествием немцев в Финляндию (ситуация после Брестского мира) вывел флот из Гельсингфорса в Кронштадт, но воспрепятствовал его взрыву, об осуществлении которого была секретная телеграмма Л. Троцкого. Вызванный в Москву, он был арестован последним 26 мая 1918 г. на заседании морской коллегии, очевидно, при участии Ф. Раскольникова (заместителя Троцкого по морским делам) и Л. Рейснер, тогда комиссара Морского генерального штаба. Ср.: «„Мы расстреляли Щастного". „Мы" она сказала твердо и несколько вызывающе. Так говорили в то время немногие революционеры-интеллигенты» (в воспоминаниях Л. Никулина о Рейснер: Записки спутника. М., 1932. С. II). Щастного, обвиненного в контрреволюционном заговоре, судил Верховный революционный трибунал, причем обвинительный акт по его делу появился в газетах в один день — 16 июня — с постановлением наркома юстиции П. Стучки, освобождающим трибунал «в выборе мер борьбы с контрреволюцией» от каких-либо ограничений («за исключением тех случаев, когда в законе определена мера в выражениях: „не менее"»).
Арест Мандельштама в ночь с 13 на 14 мая 1934 г, совершается на его квартире в писательском кооперативном доме № 5 по улице Фурманова (б. Нашекинский пер., дом снесен в 1978 г.). Из упоминаемых в книге лиц там жили М. А. Булгаков, С. А. Клычков, С. И. Кирсанов, писатель-юморист В. Б. Ардов с женой Н. А. Ольшевской. Мандельштамы переехали в только что отстроенный дом в августе 1933 г.
[2]Так появились стихи… — Цитируются строчки А. Ахматовой из стихотворения «Я знаю, с места не сдвинуться…» (1939).
[3]Лева — сын А. Ахматовой Лев Николаевич Гумилев.
[4] «Участок великая вещь!…» — Так начинается стихотворение В. Хлебникова 1922 г.
[5]…черновики сонетов Петрарки. — Имеются в виду четыре переведенных Мандельштамом сонета; «Волк» — условное название стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» (см. № 2 в разделе «Стихотворения О. Мандельштама»).
[6]«Про что это?» — недоуменно спросил чин… — Шуточные стихи про управдома (нач. 1934) кончаются так:
[7]…вместо лагерей устраивал настоящие санатории… - О том, что «тюремный режим… больше походит на принудительные дома отдыха, чем на тюрьмы», была специальная резолюция ЦК партии, вынесенная по докладу Н. Ежова на февральско-мартовском Пленуме 1937 г. (см.: Октябрь. 1988. № 10. С. 9).
…Инструмент заревел.
Толпа жильцов в обиде.
За управдомом шлют.
Тот гневом обуян.
И тотчас вызванный им дворник Себастьян
Бах-бах — Машину смял,
Мошеннику дал в зубы.
Не в том беда, что Себастьян — грубьян,
Но плохо то, что бах какой-то грубый.
[8]Пророческие стихи к этому времени были уже написаны… — Разумеются стихи, предвещающие собственную гибель поэта. У Гумилева это — «Рабочий», у Мандельштама — «На розвальнях, уложенных соломой…» Стихотворения написаны в одно и то же время — в марте 1916 г.
[9]…«с гурьбой и гуртом». — Формула гибели из «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама (1937):
[10]…той рукописи, которой они интересовались… — Рукописи стихотворения о Сталине («Мы живем, под собою не чуя страны…» — см. № 9).
Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом…
[11]…Бухарина я посетила… — В здании «Известий» на Страстной пл., где с конца февраля 1934 г. работал Н. И. Бухарин.
[12]…принципиальный сторонник революционного террора… — Убеждение в оправданности террора революционно-преобразующей идеей, признание необходимости «жестокости к врагам» в духе «замечательных традиций Ч К» при Дзержинском — Н. И. Бухарин донес до своего последнего письма «Будущему поколению руководителей партии» (см.: Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 168).
[13]Политический Красный Крест — Комитет помощи политическим ссыльным и заключенным, существовавший на добровольные пожертвования с 80-х гг. прошлого века. После революции возобновился в Петрограде в декабре 1917 г., в Москве Комитет работал с февраля 1918 до середины 1937 г. под бессменным председательством Е. П. Пешковой. На XV съезде партии в 1927 г. о Красном Кресте говорилось как о «партии», примыкающей к оппозиции, о его работниках — что «они спустились до привлечения либеральных сочувствующих людей, к либералам обращались» (речь Ем. Ярославского). Помещался Комитет на Кузнецком мосту в доме № 24.
[14]…«не тронут, не убьют»… — Из стихотворения Мандельштама «1 января 1924», — формула, относящаяся, по внутреннему сюжету стихотворения, к концу революционного времени:
[15]…на съезде журналистов в те дни метался Балтрушайтис… — Где это происходило, неясно. В мае — июне 1934 г. проводились совещания по различным жанрам литературы — готовился Первый Всесоюзный съезд писателей.
Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд.
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.
[16]…в связи с переходом на «упрощенный допрос». — Еще 1 декабря 1934 г. (в день убийства Кирова) Сталиным было продиктовано постановление Президиума ЦИК об ускоренном, упрощенном и окончательном рассмотрении дел обвиняемых в терроре. В 1937 г. (14 ноября) изданием чрезвычайного закона вводился «упрощенный порядок судопроизводства» по отдельным пунктам статьи 58 Уголовного кодекса (саботаж, терроризм, вредительство). Этими законами устранялись гласность судебного разбирательства, участие в нем сторон, запрещались обжалования и ходатайства о помиловании. «…Применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 г. с разрешения ЦК ВКП(б)» (телеграмма Сталина, зачитанная на XX съезде партии). 29 июля 1936 г. «была принята секретная инструкция о допустимости любых методов следствия в отношении шпионов, контрреволюционеров, белогвардейцев, троцкистов и зиновьевцев» (Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 166).
[17]«Там за проволокой колючей…» — Цитируются (неточно) строки из эпилога «Поэмы без героя» А. Ахматовой:
[18]…у следователя было традиционное в русской литературе отчество… — Отчество Христофорович носил гр. А. X. Бенкендорф, шеф жандармов в пушкинское время и начальник ведавшего политическим сыском Третьего отделения императорской канцелярии. Полное имя следователя, о котором идет речь, — Николай Христофорович Шиваров. Через возглавляемый им следственный отдел проходили дела Н. Клюева, В. Кириллова и других поэтов и писателей (сообщено И. С. Поступальским). В конце 30-х гг. был репрессирован и в начале 40-х покончил с собой в лагере.
А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю который год -
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были
Мой двойник на допрос идет…
[19] Цитата по памяти, «Разговор о Данте», с. 41. — Здесь и далее примечания Н. Я. Мандельштам 1977 г.
[20]…в лагерь на строительство канала… — На канал Москва — Волга, начатый стройкой сразу по завершении Беломоро-Балтийского канала в 1933 г.
[21]«Чего бояться, — сказал Сталин, — надо работать…» — Вероятно, парафраз слов Сталина, сказанных в. беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом в декабре 1931 г. Сталин тогда заявил, что одной «политикой устрашения» удерживать власть было бы невозможно, что боязнь перед Советской властью есть у «небольшой части населения», но устрашением тут дело не ограничивается — «мы идем… к ликвидации этой буржуазной прослойки».
[22]…прочитав заголовок его статьи… — «Нравственный опыт эпохи». Статья появилась в 1960 г. в «Литературной газете» (14 авг.). В 1962 г. вопрос о деятельности Я. Эльсберга, чьи клеветнические доносы фигурировали в судебных делах И. Бабеля, М. Левидова, С. Макашина, Л. Пинского, Е. Штейнберга и других, рассматривался на заседании президиума Московской писательской организации, — Эльсберг был из Союза писателей исключен, однако на собрании в СП РСФСР, после его заявления, что он «служил советскому народу» и не должен отвечать один за всех, — восстановлен (приведено в сб.: Память. Париж. № 5. С. 123).
[23]…с языковедами по «делу о словарях». — Арестованный в марте 1935 г. по этому делу проф. Г. Г. Шлет писал: «Прежде всего следствием мне было предъявлено обвинение в том, что я принимал участие в редактировании немецко-русского словаря, том первый которого вышел под редакторством лиц, сочувственно настроенных к фашистской Германии; в то же время следствие обвинило меня в связях с лицами, исповедавшими русский (великорусский) национализм» (см.: Вопр. философии. 1988. № 11. С. 75). В числе репрессированных были профессора М. А. Петровский и Б. И. Ярхо. Д. С. Усов выпустил перед арестом, в соавторстве с преподавателями немецкого происхождения, «Сборник текстов для переводов с немецкого языка» (1934).
[24] Жирмунский. — примеч. 1977 г.
[25]На вокзал меня провожала… — Отъезд в ссылку происходит в один день с вызовом Н. Я. Мандельштам к следователю. В архиве поэта сохранилось удостоверение с датой 28 мая 1934 г., «данное гр. Мандельштам Н. Я. в том, что она следует в гор. Чердынь к месту ссылки мужа — Мандельштам (а) О. Э. Видом на жительство служить не может и подлежит сдаче в Чердынское райотделение ОГПУ».
[26] Люба Эренбург. — примеч. 1977 г.
[27]Балахана (туркм.) — легкая надстройка над первым этажом здания.
[28]те, кого они окрестили «лагерной пылью»… - Автором этого, ставшего официальным выражения был Берия.
[29]«Последний день осужденного» — повесть В. Гюго.
[30]. «Племя пушкиноведов» и т. д. — Из стихотворения Мандельштама «День стоял о пяти головах…» (№ 13), в котором, преломленные галлюцинациями, отразились впечатления от пути в ссылку — из Москвы в Свердловск, из Свердловска узкоколейкой в Соликамск.
[31]Первая пересадка была в Свердловске. — На дату пересадки указывает помета под сочиненной в этот день Мандельштамом шуточной басней:
Свердловск. 1 июня 34 г.
Один портной
С хорошей головой
Приговорен был к высшей мере.
И что ж? — портновской следуя манере,
С себя он мерку снял
И до сих пор живой.
(См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 189).
[32] Рассказ Георгия Иванова о том, что О. М. в ранней юности пытался в Варшаве покончить с собой, по-моему, не имеет ни малейшего основания, как и многие другие новеллы этого мемуариста. — примеч. 1977 г.
[33]«Самоубийца» — пьеса Н. Р. Эрдмана (1928). Ее разбор см. далее.
[34]…чтобы с вокзала отвезти на пристань. — И далее пароходом по Каме, Вишере и Чолве на Чердынь — путь, отраженный в стихотворении Мандельштама «Кама» (№ 11).
[35]Нас привезли в Чека… — В Чердынь Мандельштамы приехали 3 июня. Сохранилось удостоверение «взамен вида на жительство», данное в этот день «админссыльному Мандельштам „у“ О. Э. в том, что он состоит на особом учете в Чердьшском райотделении ОГПУ без права выезда за пределы г. Чердыни. Обязан явкой на регистрацию в райотделение ОГПУ каждого 1, 5, 10, 15, 20, 25 числа».
[36] С.-р. — примеч. 1977 г.
[37] Гендельмана. — примеч. 1977 г.
[38]Веховцы — участники сборника статей о русской интеллигенции «Вехи» (1909) — Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А, Кистяковский, П. Б. Струве, С. Л. Франк.
[39]«Коринфская невеста» — баллада Гёте в переводе А. К. Толстого.
[40]…Ходасевич… назвал -«тайнослышаньем». — В стихотворении «Психея! Бедная моя…» (сб. «Тяжелая лира»):
[41]…во время изъятия ценностей. — Постановление СНК «Об изъятии благородных металлов, денег и разных ценностей» у частных лиц и обществ датируется 25 июля 1920 г. В тексте Н. Я. Мандельштам речь идет о времени так называемой золотой кампании, проводившейся в 1930-1931 гг.
…Простой душе невыносим
Дар тайнослышанъя тяжелый.
Психея падает под ним.
[42] Актер Камерного театра — Шура Румнев. — примеч. 1977 г.
[43] Шенгели. — примеч. 1977 г.
[44] Нарбут. — примеч. 1977 г.
[45] Петровых. — примеч. 1977 г.
[46]И это думали мы — уже знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!…— Будучи еще ректором 1-го МГУ, Вышинский возглавлял в 1928 г. Спецприсутствие Верховного суда по шахтинскому делу «вредителей» (при главном обвинителе Н. Крыленко), в той же роли главного судьи участвовал на процессе по делу «Промпартни» 1930 г. Дела были фальсифицированньюи, врнжнавия обвиняемых вынуждались провокациями и пытками. Последним из этой серии «показательных» процессов и самым убийственным по методам следствия был процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков» в марте 1931 г. — время создания «волчьего цикла» Мандельштама (№ 1 — 6).
[47] Где получил Тарасенков текст «Квартиры»? Может, и там. — примеч. 1977 г.
[48]…О. М. пришлось записать стихи, и следователь положил автограф в папку. — Этот автограф, по своему значению равный национальной реликвии, недавно нашелся в архиве КГБ. Был вручен председателю Комиссии по литературному наследству Мандельштама Р. Рождественскому, принят им «с благодарностью» и передан в архив ЦГАЛИ (см.: Московские новости. 1989. 9 апр. С воспроизведением автографа). Настоящим местом его хранения мог бы быть готовящийся музей общества «Мемориал». Свою волю в отношении хранения наследства Мандельштама его вдова и душеприказчик выразила в своем «Завещании» (см. с. 471).
[49] Лева Бруни. — примеч. 1977 г.
[50] Люлю Аренс. — примеч. 1977 г.
[51] Шенгели. — примеч. 1977 г.
[52] Маргулис. — примеч. 1977 г.
[53]…некто Д[лигач] напечатал в одном из толстых журналов стихи… — Новый мир. 1935. № 2. Поэма Л. Длигача «Речь о деревне» (перепечатана в его сб.: Шестое чувство. М., 1936). В ней, в частности:
Ср. с последней строфой «Стансов» Мандельштама (№ 12).
Я в жизни шел сквозь все снега,
Я вижу: в миллионы га
Расчерчена страна.
Я в песне познаю врага:
Его последняя струна еще туга.
[54]…в Киеве в середине 20-х годов… — Два очерка Мандельштама («Сухаревка» и «Березиль») были напечатаны в газете «Киевский пролетарий» (ред. А. Д. Зильберберг) в мае 1926 г. Еще раньше, 13 января 1924 г., в киевской газете «Красная армия», где работал Л. Длигач, появился обзор Мандельштама «Над красноармейскими рукописями».
[55]…в редакции «Московского комсомольца»… — В этой газете — с осени 1929 по начало 1930 г. — Мандельштам вел «литературную страницу» и занимался с поэтической молодежью.
[56] Эрдман. — примеч. 1977 г
[57]Другой писатель — А. Яшин (рассказ «Рычаги». — Лит. Москва. Вып. 2. 1956).
[58] Тышлера. — примеч. 1977 г.
[59]Официальная телеграмма пришла на следующий день. — Вероятно, 14 июня, в день последней регистрации Мандельштама (отметка на удостоверении Чердынского РООГПУ). Выехали Мандельштамы из Чердыни 16 июня, совершив обратный путь пароходом через Пермь до Казани, оттуда поездом в Воронеж через Москву.
[60]…уезжали дворяне из Ленинграда. — Массовая высылка из Ленинграда дворян с их семьями происходила зимой — весной 1935 г. Ее основанием было закрытое письмо ЦК от 18 января ко всем партийным организациям — «Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова» (см.: Известия ЦК КПСС. 1989. N9 8). Одновременно по всей стране, но по Ленинграду в особенности, прокатилась первая волна массовых арестов, давшая «кировский поток» лагерников.
[61] Чаадаев. — примеч. 1977 г.
[62]Паспорт — это привилегия горожанина… — Согласно закону 27 декабря 1932 г. «О единой паспортной системе» обязательная прописка по всему Союзу ССР вводилась с целью «лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек… а также в целях очистки этих населенных мест от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов». Сельским жителям паспорта не выдавались.
[63]…незадолго до введения карточек… — Карточная система, охватывающая рабочих и служащих, вводилась еще с ноября 1928 г. — сначала на хлеб, а к концу 1929 г. почти на все продовольственные товары, потом и на промышленные. Деревня оставалась на самообеспечении.
[64]…к окошечку МГБ… — Функции министерства государственной безопасности исполняло тогда Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ, сначала ГПУ), заменившее расформированную в феврале 1922 г. ВЧК.
[65]. О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении… — О ком из казненных идет речь, неясно. Постановление Коллегии ОГПУ о расстреле Блюмкина датируется 3 ноября 1929 г. Конрад — вероятно, Ф. М. Конар, зам-наркома земледелия, в прошлом знакомый Мандельштама. О его расстреле в числе 35 служащих наркомзема сообщала «Правда» 12 марта 1933 г. В 1930 г. в «Правде» (25 сент.) было сообщение о расстреле 48 руководящих работников пищевой промышленности («организаторов пищевого голода») во главе с проф. А. В. Рязанцевым.
[66]95С Борисом Сергеевичем Кузиным Мандельштамы познакомились в Эрнвани, куда приехали в начале мая 1930 г.
[67]…с государством, тогда еще «слишком новым»… — Подразумевается четверостишие Мандельштама, по-видимому, служащее вариантом к стихотворению «О этот воздух, смутой пьяный…» (1916):
[68]Это было в Киеве в девятнадцатом году. — В апреле 1919 г. Я. Блюмкиш, до того скрывавшийся под разными фамилиями, добровольно явился в Киевскую ЧК и постановлением Президиума ВЦИК от!6 мая был амнистирован. Примерно в это время и происходит описываемый эпизод. Следующее нападение Блюмкина на Мандельштама было в Москве в октябре 1920 г., о чем упомямет И. Г. Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» (кн. II, гл. 16).
О государстве слишком раннем
Еще печалится земля -
Мы в черной очереди станем
На черной площади Кремля.
[69]. 96…человек, «застреливший императорского посла»… — Из стихотворения И. Гумилева «Мои читатели» (1921).
[70]…он приехал с правительственными поездами… — В марте 1918 г., когда правительство переезжало из Петрограда в Москву
[71]. Место действия — московское Кафе поэтов… — Вероятно, кафе «Десятая муза» в доме на углу Камергерского пер. и Тверской (Кафе поэтов было к тому времени закрыто). «Стычка» Мандельштама с Блюмкиным происходит за несколько дней до 6 июля 1918 г., когда был убит германский посол В. Мир-бах. Рассказ Георгия Иванова — в его книге «Петербургские зимы» (Париж, 1928). Говоря, что Чека была только что организована, Н. Я. Мандельштам ошибается: Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК) была образована 7 декабря 1917 г., и в описываемое время, наряду с действием трибуналов, ей уже принадлежали полномочия на бессудные расстрелы и другие формы террора.
[72]…Дзержинский в рапорте по поводу убийства Мирбаха… — В своих свидетельских показаниях по этому делу Дзержинский писал: «Блюмкин был принят в комиссию по рекомендации ЦК левых с.-р. для организации в Контрреволюционном отделе контрразведки по шпионажу. За несколько дней, может быть, за неделю до покушения, я получил от Раскольникова и Мандельштама… сведения, что этот тип в разговорах позволяет себе говорить такие вещи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня сидит гр. Пусловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смертный приговор, но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее оставит и т. д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми силами. В тот же день на собрании Комиссии было решено по моему предложению нашу контрразведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности» (Из истории ВЧК: Сб. документов. М., 1958. С. 154).
[73]…частушки Маяковского… — Таких в собраниях сочинений В. Маяковского нет. Близкая к их содержанию картина в его «Оде революции» (1918).
[74]…Пастернак… отказался дать свою подпись… — Под письмом с одобрением казни М. Тухачевского, И. Якира и других военачальников. «Когда пять лет назад, — писал Б. Пастернак К. И. Чуковскому в 1942 г., — я отказывал Ставскому в подписи под низостью и был готов пойти за это на смерть, а он мне этим i роз ил и все-таки дал мою подпись мошеннически и подле мю, он кричал: „Когда кончится это толстовское юродство?"» (см.: Новый мир. 1988. № 6. С. 215).
[75]…после ее возвращения из Афганистана. — С весны 1921 т,о марта 1923 г. Л. Рейснер была в составе полномочного представительства СССР в Афганистане, возглавлявшегося Ф. Раскольниковым.
[76]102. Бердяев… думает, что интеллигенцию уничтожил народ… — Для Н. А. Бердяева трагедией было, что в революции восторжествовали «элементарные идеи» самой русской интеллигенции, иначе — нигилизм, перекинувшийся на народный слой, как отвечающий мстительному злопамятству «человека из народа». Революция, по Бердяеву, начала с уничтожения культурного ренессанса, «творцов культуры» (см. в его кн.: Самопознание. Париж, 1949. С. 178).
[77]Горький… хлопотать взялся. — Ходатайство М. Горького имеется в материалах дела по обвинению Гумилева (см.: Новый мир. 1987. № 12. С. 258. Свидетельство Г. А. Терехова).
[78]…понадобилось арестовать каких-то военных, кажется, адмиралов… — По-видимому, речь идет об обстоятельствах ареста и последующей казни капитана I ранга А. М. Щастного (сходный рассказ о роли Л. Рейснер именно в его аресте приводит Г. Иванов в «Петербургских зимах»). Щастный, назначенный в конце марта 1918 г. начальником морскими силами Балтийского Флота (на место арестованного и тоже потом погибшего адмирала А. В. Развозова), перед нашествием немцев в Финляндию (ситуация после Брестского мира) вывел флот из Гельсингфорса в Кронштадт, но воспрепятствовал его взрыву, об осуществлении которого была секретная телеграмма Л. Троцкого. Вызванный в Москву, он был арестован последним 26 мая 1918 г. на заседании морской коллегии, очевидно, при участии Ф. Раскольникова (заместителя Троцкого по морским делам) и Л. Рейснер, тогда комиссара Морского генерального штаба. Ср.: «„Мы расстреляли Щастного". „Мы" она сказала твердо и несколько вызывающе. Так говорили в то время немногие революционеры-интеллигенты» (в воспоминаниях Л. Никулина о Рейснер: Записки спутника. М., 1932. С. II). Щастного, обвиненного в контрреволюционном заговоре, судил Верховный революционный трибунал, причем обвинительный акт по его делу появился в газетах в один день — 16 июня — с постановлением наркома юстиции П. Стучки, освобождающим трибунал «в выборе мер борьбы с контрреволюцией» от каких-либо ограничений («за исключением тех случаев, когда в законе определена мера в выражениях: „не менее"»).