Страница:
[79]Однажды он засыпал О. М. телеграммами… — Вероятно, эпизод относится к началу 1925 г., когда А. Веронский впервые заявил о своем уходе из «Красной нови», не желая работать с Раскольниковым. Раньше Мандельштам вел переговоры с Во-ронским о печатании своей автобиографической прозы «Шум времени» (в апреле 1925 г. она вышла в кооперативном издательстве «Время», где главным редактором был Г. П. Блок). Окончательно Веронский вынужден был уйти из «Красной нови» в 1927 г., и тогда это вызвало упоминаемый бойкот «попутчиков».
[80]…издававшей нелепый журнальчик… — Двухнедельный журнал «Рудин», направленный на пропаганду против войны и правительства. Издавался семьей Рейснеров в 1915 — 1916 гг. (вышло 8 номеров).
[81]…написал Сталину. — Из письма Н. И. Бухарина Сталину стала известной фраза: «Поэты всегда правы, история за них» (см.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 88).
[82]…находился в самом центре мирового коммунистического движения… — С декабря 1926 г., когда Бухарин стал генеральным секретарем Исполкома Коминтерна, до апрельского Пленума ЦК 1929 г. Серый дом — очевидно, дом Коминтерна на Воздвиженке (переименованной тогда в ул. Коминтерна), напротив здания Манежа.
[83]…узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков… — Весь этот эпизод с хлопотами о приговоренных и привлечением к их спасению Н. И. Бухарина относится к маю 1928 г. В том же месяце вышла книга «Стихотворений» Мандельштама, последняя при его жизни.
[84]К с. 107…«присяга чудная четвертому сословью»… -
[85]…герценовским учением о «prioralus dignitatis»… — Выражение Августина Блаженного («первенство достоинства») — в смысле преимущества, какое имеет качественный счет в истории над количественным (включая счет не по времени, а по сущности) — Герцен вкладывает з уста одного персонажа книги «С того берега», однако общему содержанию книги значение этой формулы не соответствует и слов, подобных приводимым ниже, у Герцена как будто нет.
[86]. ЗИФ — издательство «Земля и Фабрика», с которым в 1929 г. у Мандельштама произошел крупный судебный конфликт (см. прим. к с. 166). В отраженье его, как и более ранней истории с хлопотами о пяти осужденных, Мандельштамом была написана «Четвертая проза».
[87]…«Я готов к смерти». — Эту фразу, по воспоминаниям А. Ахматовой, Мандельштам сказал ей еще до первого ареста, в феврале 1934 г. (см.: Вопр. лит. 1989. № 2. С. 203). Фраза вошла в ее «Поэму без героя» (ч. I, гл. 1):
Брат Мандельштама Евгений жил и был арестован в Петрограде, этим объясняется намерение Бухарина телефонировать туда Г. Зиновьеву. Видимо, разговор с последним не привел к успеху, и на следующий день, о чем рассказано у Н. Я. Мандельштам, Бухарин обратился к Ф. Дзержинскому. Положение самого Мандельштама, его литературно-общественный статус к этому времени изменились. Именно началом 1923 г. датировала Н. Я. Мандельштам, — связывая это с «каким-то постановлением», — снятие его имени «со списков сотрудников всех официальных изданий» («Биографическая справка», рукопись). Тогда же возник политический ярлык «внутренний эмигрант»
[89] Не выходили. — примеч. 1977 г.
[90]…гётевскую метлу, таскавшую воду по приказу ученика чародея. — В балладе Гёте «Ученик чародея» тот вызывает духов натаскать воды, но без «старого колдуна» не знает, как их остановить.
[91]…он устраивал… пенсию… — Персональная пожизненная пенсия в размере 200 р. была назначена Мандельштаму в марте 1932 г. На сохранившейся пенсионной книжке указано, что назначение состоялось на основании постановлений СНК о пенсиях от 30 мая 1928 и 3 августа 1930 г.
[92]…дважды его арестовывали… — В Феодосии врангелевской контрразведкой (август 1920 г.) и в Батуми меньшевистскими военными властями (сентябрь). В октябре 1920 г. после полуторагодичных странствий по объятому гражданской войной Югу Мандельштам вернулся в Петроград. М. Горький заведовал в Петрограде им же организованной Комиссией по улучшению быта ученых (КУБУ).
[93]…в Воронеж приехал на гастроли Яхонтов… — О приезде артиста, выступившего с программами «Петербург» и «Пушкин», сообщала воронежская газета «Коммуна» 24 марта 1935 г.
[94]Тридцать два года ни одной строчки его стихов не появлялось в печати… — С 1932 г., когда в «Литературной газете» (23 ноября) были напечатаны три стихотворения Мандельштама.
[95]…право «дышать и открывать двери»… — Из стихотворения «Если б меня враги наши взяли…» (№ 43). По поводу его последних строчек Н. Я. Мандельштам писала: «О. М. говорил, что в этом стихотворении точная формулировка „тюремного чувства“… В этом стихотворении есть элемент „клятвы четвертому сословью“ и вера, что наша земля все же избежала тления. Последние две строчки пришли к нему неожиданно и почти испугали его: „Почему это опять выскочило?“ Возник вопрос, как это записать. Я предложила подставную последнюю строку: „будет будить" и вместо союза „а" союз „и"…»
[96]Словом покоряли не только города… — В стихотворении Н. Гумилева «Слово»: «…Солнце останавливали словом, Словом разрушали города».
[97]Когда О. М. решился сделать первый взнос… — В январе 1937 г., написав оду Сталину.
[98]Его осудили по декрету на пять лет. — Очевидно, по известному постановлению ЦИК и СНК от 7 августа 1932 г. «Об укреплении общественной собственности». Покушение на нее приравнивалось к действиям «врагов народа», а в качестве судебной репрессии, независимо от меры присвоенного, предусматривалась смертная казнь. В своей крайней форме «закон о пяти колосках» активно действовал в 1932 — 1933 гг.
[99]«Канниферштанд», правильнее «каннитферштан», — букв.: не могу вас понять. Выражение, идущее от рассказа с таким названием И.-П. Гебеля, переведенного в стихах В. А. Жуковским (поэма «Две были и еще одна»). В рассказе так отвечают голландцы на вопрос одного немца, кому принадлежат те и другие богатства. Простодушный немец принял ответ за имя владельца.
[100]…толпы, гроздями висящие на площадках вагонов… — Известна городская частушка 30-х годов:
[101]…нас вызвали в приемную МГВ… — Теперь уже НКВД. 10 июля 1934 г. ОГПУ (см. прим. к с. 93) вошло в состав реорганизованного Наркомата внутренних дел, назвавшись Главным управлением государственной безопасности (ГУГВ). Одновременно, по образцу существовавших коллегий, особых совещаний, а с 1929 г. «троек»"ВЧК — ГПУ, был создан орган вне судебной расправы в виде организованного при наркоме внутренних дел Особого совещания (ОСО) из трех лиц. Дела в ОСО рассматривались заочно, доказательств, необходимых для предания обвиняемого суду, не требовалось. Наркомом стал Г. Г. Ягода.
[102]Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий… — Там Мандельштам пробыл с 21 декабря 1935-го до 5 января 1936 г
[103]Последняя комната в… домишке у театральной портнихи… — В ней Мандельштамы поселились осенью 1936 г.
[104]Я спешно перевела какой-то… роман… — Маргерит В. Вавилон. Пер. Н. Хазиной. Гослитиздат, 1935. Второй договор — на книгу О'Фаолейна «Гнездо простых людей». В 1941 г. она вышла в переводе Н. Аверьяновой.
[105]. «Накануне» — сменовеховская газета (1922 — 1924), издававшаяся в Берлине с отдельной конторой в Москве. В еженедельных «Литературных прибавлениях» к газете печатались стихи и статьи Мандельштама (в 1924 г. тоже одни переводы).
[106]«Шары» (1926) и «Трамвай» («Два трамвая», 1925) — книжки стихов Мандельштама для детей, вышедшие в Ленинградском отделении ГИЗа, где редактором детской литературы был С. Я. Маршак.
[107]…борьба за «чистоту линии», открывшаяся статьей Сталина в «Большевике»… — Речь идет о письме Сталина в редакцию журнала «Пролетарская революция», напечатанном в номере 6 этого журнала за 1931 г. (вышел в ноябре). Письмо под названием «О некоторых вопросах истории большевизма», в котором троцкизм объявлялся «передовым отрядом контрреволюционной буржуазии», говорилось о попытках «протащить его контрабандой в литературу» и т. д., открыло широкую идеологическую кампанию по пересмотру выходящей литературы. В «Большевике» в следующем году (1932. № 4) была перепечатана старая заметка Сталина «Письмо с Кавказа» (1910) против тогдашних меньшевиков-«ликвидаторов». Она послужила аналогичным сигналом уже по «меньшевистской линии».
[108]ЗКП — газета «За коммунистическое просвещение», в которой осенью 1931 и после перерыва — в 1932 г. работала Н. Я. Мандельштам.
[109] Проза Мандельштама «Путешествие в Армению» «прорвалась» в печать в 1933 г. (Звезда. № 5).
[110]…«под кремлевскими стенами выть». — Из стихотворения А. Ахматовой «Уводили тебя на рассвете…», помеченного: «1935. Москва (Кутафья)». Кутафья башня у Троицких ворот Кремля — место, где в конце октября 1935 г. Ахматова передала письмо Сталину, после того как ее муж (Н. Н. Пунин) и сын были в первый раз арестованы.
[111]…я ездила в Москву и разговаривала… с деятелями Союза… — В декабре 1935 — январе 1936 г., когда Мандельштам был в Тамбове.
[112]«О партизане?» — спросил он… — А. С. Щербакову почудилось в названии реки Камы, о которой написано стихотворение Мандельштама, имя известного большевика-подпольщика Камо (С. А. Тер-Петросяна), главного действующего лица в проведении громкой тифлисской экспроприации (июнь 1907 г.) с убийствами и захватом казначейских сумм.
[113]…ахматовские хрустали… — В стихотворении «Воронеж», посвященном Мандельштаму: «…По хрусталям я прохожу несмело, Узорных санок так неверен бег». В феврале 1936 г. А. Ахматова гостила у Мандельштамов в Воронеже.
[114]…всякая тоска есть тоска по вечности. — Н. А. Бердяев говорит об этом в книге «Самопознание» (Париж, 1949. С. 54).
[115]…мы услышали, как радио оповещает нас о грядущих процессах… — 15 августа 1936 г., когда объявили об окончании следствия по делу «троцкистско-зиновьевского блока».
[116]Разговор состоялся в конце июня… — Вероятно, 13 июня (1934 г.). В этот день в Чердыни была получена телеграмма из Москвы от Е. Я. Хазина: «Замена подтверждена».
[117]…Ломинадзе, отозванный для казни из Тифлиса… — В ноябре 1930 г. первый секретарь Закавказского крайкома партии В. В. Ломинадзе, посмевший упрекать партию «в барско-феодальном отношении к нуждам и интересам рабочих и крестьян» (Правда. 1930. 2 дек.), был причислен к «лево-правому блоку Сырцова — Ломинадзе» и снят со всех постов. Переведенный потом секретарем горкома на Урал, он в январе 1935 г. застрелился.
[118]…«рифма не вторенье строк…» — Из стихотворения Б. Пастернака «Красавица моя, вся стать…» (1931). Стихотворение Мандельштама «Ночь на дворе, барская лжа…» — см. № 3.
[119]Фадеев был тогда редактором «Красной нови»… — В 1931 г. — Журнал печатал в то время стихи Б. Пастернака из книги «Второе рождение».
[120]…«положительные» стихи… — Цикл «Слава миру», напечатанный в трех номерах журнала «Огонек» за 1950 г. Сын А. Ахматовой Л. Н. Гумилев, арестованный в марте 1938 г., из ссылки после лагеря ушедший на фронт, в 1949 г. был снова арестован. Тогда же был арестован и через три года погиб Н. Н. Пунин.
[121]…«народ, как судия, судит»… — См. № 43; «Восходишь ты в глухие годы…» — Из стихотворения Мандельштама 1918 г. «Прославим, братья, сумерки свободы…»
[122]…комиссара Линде, убитого солдатами на фронте. — Ф. Ф. Линде, комиссар правительства Керенского в Особой Армии на Юго-Западном фронте, погиб, агитируя за ведение войны, в августе 1917 г.
[123]…знал Линде, вероятно, по дому Синани. — О народнической семье Б. Н. Синани Мандельштамом написана отдельная глава в его автобиографической прозе «Шум времени». Свою роль в ранней биографии Мандельштама сыграл известный в околореволюционных кругах «пансион Линде» близ станции Мус-тамяки Финляндской ж. д. (см. некролог Линде: Былое. Кн. 24. 1924, а также: Даугава. Рига. 1988. № 2. С. 106 — 107).
[124]«Благословить тебя в глубокий ад сойдет…» — Из стихотворения Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик…», написанного в ноябре 1917 г.
[125]В статье о Гамлете… — Имеется в виду раздел статьи «Замечания к переводам из Шекспира», где Б. Пастернак говорит о Гамлете как о «принце крови», ни на минуту не забывающем о своих правах на престол.
[126]. …Горьковский круг. — Подразумеваются широкие общественные слои, куда входили сотрудники и читатели революционно-демократических и большевистских журналов («Современник», «Летопись» и др.).
[127]…превозносил «неоакмеизм» с его главой О. М… — В рецензии на «Вторую книгу» Мандельштама (Печать и революция. 1923. № 6) В. Брюсов, отрицательно оценивая книгу, об авторе ее писал как о поэте «весьма прославленном» в кругах «неоакмеистов», для которых его стихи после «Камня» «непререкаемый образец».
[128]антиантропософской и антитеософской направленности О. М… — Антропософские и теософские воззрения, широко распространившиеся среди интеллигентской элиты на рубеже «нового века», были чужды экзистенциальному (личностно-историческому) подходу Мандельштама к философским материям, его основанным на прообразующей роли новозаветных примеров, включая темы Апокалипсиса, взглядам на исторический процесс. «Время может идти обратно, — писал он в статье „Скрябин и христианство“ (1915), — весь ход новейшей истории, которая со страшной силой повернула от христианства к буддизму и теософии, свидетельствует об этом». Резкие оценки теософских воззрений содержатся и в статьях Мандельштама 1922 г. — «О природе слова» и «Девятнадцатый век».
[129]…предисловие Каменева к его книге о Гоголе. — К книге воспоминаний А. Белого «Начало века», вышедшей зимой 1933 г. (не к книге о Гоголе). В предисловии говорилось: «Искренне почитая себя… участником и одним из руководителей крупного культурно-исторического движения, писатель на самом деле проблуждал весь этот период на самых затхлых задворках истории, культуры и литературы».
[130]…на вечере стихов О. М. в редакции «Литературной газеты»… — Вечер состоялся 10 ноября 1932 г. «Зрелище было величественное, — делился впечатлениями в частном письме один из молодых очевидцев. — Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с половиной часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: — Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода. (…) Некоторое мужество проявил только В. Б. (Шкловский): — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб“ нельзя:…Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак… Или:…Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу… „Молодняк“ „отмежевывался“ от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими“ поэтами (американская „рекламная поэзия“). Он отвечал с надменностью пленного царя или… пленного поэта» (см.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 532).
[131]«Сам себя я за руку по улицам водил…» — Строчка-вариант к стихотворению «Там, где купальни, бумагопрядильни…» (1932)
[132]…страшные тени Украины и Кубани… — «Тени» беженцев с пораженных голодом пространств Юга России. См. № 7. Это стихотворение («Холодная весна. Голодный Старый Крым…») фигурировало в деле Мандельштама 1934 г. — как клевета на сельское строительство. Число умерших в голод 1932 — 1933 гг. крестьян колеблется от 5 до 8 миллионов (см.: Знамя. 1989. № 2. С. 176 — 177).
[133]В «Правде» появился разносный подвал без подписи… — В библиотечном экземпляре этого номера «Правды» от 30 августа 1933 г. под статьей имеется подпись (С. Розенталь), слов о «лакейской прозе» в ней нет. Н. Я. Мандельштам осталась в убеждении, что видела номер, где статья была напечатана как редакционная. Раньше, 17 июня, рецензия схожего тона и содержания появилась в «Литературной газете» (Н. Оружейников).
[134]…назвал Анну Андреевну Кассандрой. — В стихотворении, написанном в декабре 1917 г.:
«Торжественное бденье» — образ, соотнесенный здесь с празднованием Рождества. В русской церкви торжество этого праздника соединялось с воспоминанием «избавления Церкви и державы Российский от нашествия галлов» и с панихидой по Александре Благословенном.
[135]…они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости… — Это по праву относится к представителям идеалистического течения русской общественной мысли — религиозным философам, историкам и социологам культуры — успевшим высказаться до своей массовой высылки в 1922 г. В сб. «De profun-dis» (Из бездны. 1918) участвовали: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и другие. С конца 1917 г. отдельными выпусками выходил «Апокалипсис нашего времени» В. Розанова, где есть слова об опустившемся над русской историей «железном занавесе».
[136]…рассказ Герцена о разговоре его со Щепкиным… — В статье-некрологе «Михаил Семенович Щепкин».
[137]…«десяти небес нам стоила земля»… — Из стихотворения Мандельштама «Прославим, братья, сумерки свободы…» (1918):
[139]Постановление ЦК о литературе — резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области художественной литературы». О продолжении классовой борьбы в обществе и на «литературном фронте» в резолюции говорилось с акцентом на «мирноорганизаторской работе».
[140]. Вифли — по-видимому, ЛИФЛИ — Ленинградский институт философии, литературы, лингвистики и истории (факультеты Ленинградского университета, существовавшие некоторое время отдельно); Зубовский институт — Институт истории искусств в Ленинграде, учрежденный еще до революции гр. B. П. Зубовым (закрыт в 1930), словесное отделение его считалось приютом филологов «формальной школы»; Институт красной профессуры с трехгодичной программой по экономике, истории и философии был создан в 1921 г. с целью подготовки партийных профессорских кадров.
[141]…заставил Мандельштама рассуждать о поэзии… — См.: Рождественский В. Страницы жизни. М.; Л., 1962. C. 129 — 131. На полях одного экземпляра книги есть примечание Н. Я. Мандельштам: «О. М. — „смысловик“, и всякий разговор о стихах был мировоззренческим».
[142]Птичьим языком Герцен называл язык, каким в его время объяснялись воспитанники «монастырей немецкого идеализма» («Былое и думы», гл. XXV); львенок, который поднимает огненную лапу — образ из стихотворения Мандельштама «Язык булыжника мне голубя понятней…» (1923), у Герцена — «львенок исполинской революции», взлелеянный и откормленный «аристократическим молоком» («Былое и думы», гл. XXX).
[143]Щучья косточка, застрявшая в ундервуде —
[144] «Поэзия — это власть», — сказал он в Воронеже… — То же Мандельштам говорил тогда С. Б. Рудакову: «Поэтическая мысль вещь страшная, и ее боятся» и: «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся» (приводится в письме Рудакова жене от 23 июня 1935 г. — См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 202).
[145] В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, высказывания, и сознательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам однажды пришел «любитель стихов» полувоенного типа, то, что мы теперь называем «искусствовед в штатском», только погрубее, и долго любопытствовал, что скрывается под «бежит волна волной, волне хребет ломая»… «Уж не про пятилетки ли?» О. М. расхаживал по комнате и удивленно спрашивал: «Разве?»… «Как быть, — спросила я потом О. М., — если они во всем будут искать скрытый смысл?» «Удивляться», — ответил О. М. До меня не сразу доходил второй план, а О. М., зная, что я могу оказаться «внутри», стихов не комментировал: искреннее удивление могло если не спасти, то во всяком случае облегчить участь. Идиотизм и полное непонимание вещей у нас ценились и служили отличной рекомендацией и арестованному, и служащему. — примеч. 1977 г.
[80]…издававшей нелепый журнальчик… — Двухнедельный журнал «Рудин», направленный на пропаганду против войны и правительства. Издавался семьей Рейснеров в 1915 — 1916 гг. (вышло 8 номеров).
[81]…написал Сталину. — Из письма Н. И. Бухарина Сталину стала известной фраза: «Поэты всегда правы, история за них» (см.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 88).
[82]…находился в самом центре мирового коммунистического движения… — С декабря 1926 г., когда Бухарин стал генеральным секретарем Исполкома Коминтерна, до апрельского Пленума ЦК 1929 г. Серый дом — очевидно, дом Коминтерна на Воздвиженке (переименованной тогда в ул. Коминтерна), напротив здания Манежа.
[83]…узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков… — Весь этот эпизод с хлопотами о приговоренных и привлечением к их спасению Н. И. Бухарина относится к маю 1928 г. В том же месяце вышла книга «Стихотворений» Мандельштама, последняя при его жизни.
[84]К с. 107…«присяга чудная четвертому сословью»… -
Так в стихотворении Мандельштама «1 января 1924». В последней строке отголосок клятвы, принесенной молодыми Герценом и Огаревым на Воробьевых горах («Былое и думы», гл. IV).
Ужели я предам позорному злословью -
Вновь пахнет яблоком мороз -
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?
[85]…герценовским учением о «prioralus dignitatis»… — Выражение Августина Блаженного («первенство достоинства») — в смысле преимущества, какое имеет качественный счет в истории над количественным (включая счет не по времени, а по сущности) — Герцен вкладывает з уста одного персонажа книги «С того берега», однако общему содержанию книги значение этой формулы не соответствует и слов, подобных приводимым ниже, у Герцена как будто нет.
[86]. ЗИФ — издательство «Земля и Фабрика», с которым в 1929 г. у Мандельштама произошел крупный судебный конфликт (см. прим. к с. 166). В отраженье его, как и более ранней истории с хлопотами о пяти осужденных, Мандельштамом была написана «Четвертая проза».
[87]…«Я готов к смерти». — Эту фразу, по воспоминаниям А. Ахматовой, Мандельштам сказал ей еще до первого ареста, в феврале 1934 г. (см.: Вопр. лит. 1989. № 2. С. 203). Фраза вошла в ее «Поэму без героя» (ч. I, гл. 1):
[88]…В 22 году О. М. хлопотал за своего арестованного брата… Тогда-то он в первый раз обратимся к Бухарину. — Это было в начале 1923 г., вероятно, сразу после Пленума ЦК 25 — 22 февраля (его решения не публиковались). В письме к отцу Мандельштам так описывал свой первый визит к Н. И. Бухарину: «Он был очень внимателен и сегодня говорит по телефону с Зиновьевым о Жене. Обещал сделать все возможное и предложил мне систематически поддерживать с ним связь. Он сказал между прочим: „Я не могу дать поручительства… На днях ЦК запретил это делать своим членам. Остается только окольный путь“. Потом он сказал: „Возьмите его на поруки вы (то есть — я?), вы человек известный (?)“. Завтра я узнаю у Бухарина, как отнесся Зиновьев к его просьбе и какие „auspicii“: виды на будущее (выражение Бухарина)».
…и в отдаленьи
Чистый голос:
«Я к смерти готов».
Брат Мандельштама Евгений жил и был арестован в Петрограде, этим объясняется намерение Бухарина телефонировать туда Г. Зиновьеву. Видимо, разговор с последним не привел к успеху, и на следующий день, о чем рассказано у Н. Я. Мандельштам, Бухарин обратился к Ф. Дзержинскому. Положение самого Мандельштама, его литературно-общественный статус к этому времени изменились. Именно началом 1923 г. датировала Н. Я. Мандельштам, — связывая это с «каким-то постановлением», — снятие его имени «со списков сотрудников всех официальных изданий» («Биографическая справка», рукопись). Тогда же возник политический ярлык «внутренний эмигрант»
[89] Не выходили. — примеч. 1977 г.
[90]…гётевскую метлу, таскавшую воду по приказу ученика чародея. — В балладе Гёте «Ученик чародея» тот вызывает духов натаскать воды, но без «старого колдуна» не знает, как их остановить.
[91]…он устраивал… пенсию… — Персональная пожизненная пенсия в размере 200 р. была назначена Мандельштаму в марте 1932 г. На сохранившейся пенсионной книжке указано, что назначение состоялось на основании постановлений СНК о пенсиях от 30 мая 1928 и 3 августа 1930 г.
[92]…дважды его арестовывали… — В Феодосии врангелевской контрразведкой (август 1920 г.) и в Батуми меньшевистскими военными властями (сентябрь). В октябре 1920 г. после полуторагодичных странствий по объятому гражданской войной Югу Мандельштам вернулся в Петроград. М. Горький заведовал в Петрограде им же организованной Комиссией по улучшению быта ученых (КУБУ).
[93]…в Воронеж приехал на гастроли Яхонтов… — О приезде артиста, выступившего с программами «Петербург» и «Пушкин», сообщала воронежская газета «Коммуна» 24 марта 1935 г.
[94]Тридцать два года ни одной строчки его стихов не появлялось в печати… — С 1932 г., когда в «Литературной газете» (23 ноября) были напечатаны три стихотворения Мандельштама.
[95]…право «дышать и открывать двери»… — Из стихотворения «Если б меня враги наши взяли…» (№ 43). По поводу его последних строчек Н. Я. Мандельштам писала: «О. М. говорил, что в этом стихотворении точная формулировка „тюремного чувства“… В этом стихотворении есть элемент „клятвы четвертому сословью“ и вера, что наша земля все же избежала тления. Последние две строчки пришли к нему неожиданно и почти испугали его: „Почему это опять выскочило?“ Возник вопрос, как это записать. Я предложила подставную последнюю строку: „будет будить" и вместо союза „а" союз „и"…»
[96]Словом покоряли не только города… — В стихотворении Н. Гумилева «Слово»: «…Солнце останавливали словом, Словом разрушали города».
[97]Когда О. М. решился сделать первый взнос… — В январе 1937 г., написав оду Сталину.
[98]Его осудили по декрету на пять лет. — Очевидно, по известному постановлению ЦИК и СНК от 7 августа 1932 г. «Об укреплении общественной собственности». Покушение на нее приравнивалось к действиям «врагов народа», а в качестве судебной репрессии, независимо от меры присвоенного, предусматривалась смертная казнь. В своей крайней форме «закон о пяти колосках» активно действовал в 1932 — 1933 гг.
[99]«Канниферштанд», правильнее «каннитферштан», — букв.: не могу вас понять. Выражение, идущее от рассказа с таким названием И.-П. Гебеля, переведенного в стихах В. А. Жуковским (поэма «Две были и еще одна»). В рассказе так отвечают голландцы на вопрос одного немца, кому принадлежат те и другие богатства. Простодушный немец принял ответ за имя владельца.
[100]…толпы, гроздями висящие на площадках вагонов… — Известна городская частушка 30-х годов:
Вероятно, эта частушка повлияла на строчку Мандельштама о «трамвайной вишенке страшной поры» (см. № 4).
Болит тело мое бело,
Во всю спину ссадина.
На трамвае я висела,
Словно виноградина.
[101]…нас вызвали в приемную МГВ… — Теперь уже НКВД. 10 июля 1934 г. ОГПУ (см. прим. к с. 93) вошло в состав реорганизованного Наркомата внутренних дел, назвавшись Главным управлением государственной безопасности (ГУГВ). Одновременно, по образцу существовавших коллегий, особых совещаний, а с 1929 г. «троек»"ВЧК — ГПУ, был создан орган вне судебной расправы в виде организованного при наркоме внутренних дел Особого совещания (ОСО) из трех лиц. Дела в ОСО рассматривались заочно, доказательств, необходимых для предания обвиняемого суду, не требовалось. Наркомом стал Г. Г. Ягода.
[102]Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий… — Там Мандельштам пробыл с 21 декабря 1935-го до 5 января 1936 г
[103]Последняя комната в… домишке у театральной портнихи… — В ней Мандельштамы поселились осенью 1936 г.
[104]Я спешно перевела какой-то… роман… — Маргерит В. Вавилон. Пер. Н. Хазиной. Гослитиздат, 1935. Второй договор — на книгу О'Фаолейна «Гнездо простых людей». В 1941 г. она вышла в переводе Н. Аверьяновой.
[105]. «Накануне» — сменовеховская газета (1922 — 1924), издававшаяся в Берлине с отдельной конторой в Москве. В еженедельных «Литературных прибавлениях» к газете печатались стихи и статьи Мандельштама (в 1924 г. тоже одни переводы).
[106]«Шары» (1926) и «Трамвай» («Два трамвая», 1925) — книжки стихов Мандельштама для детей, вышедшие в Ленинградском отделении ГИЗа, где редактором детской литературы был С. Я. Маршак.
[107]…борьба за «чистоту линии», открывшаяся статьей Сталина в «Большевике»… — Речь идет о письме Сталина в редакцию журнала «Пролетарская революция», напечатанном в номере 6 этого журнала за 1931 г. (вышел в ноябре). Письмо под названием «О некоторых вопросах истории большевизма», в котором троцкизм объявлялся «передовым отрядом контрреволюционной буржуазии», говорилось о попытках «протащить его контрабандой в литературу» и т. д., открыло широкую идеологическую кампанию по пересмотру выходящей литературы. В «Большевике» в следующем году (1932. № 4) была перепечатана старая заметка Сталина «Письмо с Кавказа» (1910) против тогдашних меньшевиков-«ликвидаторов». Она послужила аналогичным сигналом уже по «меньшевистской линии».
[108]ЗКП — газета «За коммунистическое просвещение», в которой осенью 1931 и после перерыва — в 1932 г. работала Н. Я. Мандельштам.
[109] Проза Мандельштама «Путешествие в Армению» «прорвалась» в печать в 1933 г. (Звезда. № 5).
[110]…«под кремлевскими стенами выть». — Из стихотворения А. Ахматовой «Уводили тебя на рассвете…», помеченного: «1935. Москва (Кутафья)». Кутафья башня у Троицких ворот Кремля — место, где в конце октября 1935 г. Ахматова передала письмо Сталину, после того как ее муж (Н. Н. Пунин) и сын были в первый раз арестованы.
[111]…я ездила в Москву и разговаривала… с деятелями Союза… — В декабре 1935 — январе 1936 г., когда Мандельштам был в Тамбове.
[112]«О партизане?» — спросил он… — А. С. Щербакову почудилось в названии реки Камы, о которой написано стихотворение Мандельштама, имя известного большевика-подпольщика Камо (С. А. Тер-Петросяна), главного действующего лица в проведении громкой тифлисской экспроприации (июнь 1907 г.) с убийствами и захватом казначейских сумм.
[113]…ахматовские хрустали… — В стихотворении «Воронеж», посвященном Мандельштаму: «…По хрусталям я прохожу несмело, Узорных санок так неверен бег». В феврале 1936 г. А. Ахматова гостила у Мандельштамов в Воронеже.
[114]…всякая тоска есть тоска по вечности. — Н. А. Бердяев говорит об этом в книге «Самопознание» (Париж, 1949. С. 54).
[115]…мы услышали, как радио оповещает нас о грядущих процессах… — 15 августа 1936 г., когда объявили об окончании следствия по делу «троцкистско-зиновьевского блока».
[116]Разговор состоялся в конце июня… — Вероятно, 13 июня (1934 г.). В этот день в Чердыни была получена телеграмма из Москвы от Е. Я. Хазина: «Замена подтверждена».
[117]…Ломинадзе, отозванный для казни из Тифлиса… — В ноябре 1930 г. первый секретарь Закавказского крайкома партии В. В. Ломинадзе, посмевший упрекать партию «в барско-феодальном отношении к нуждам и интересам рабочих и крестьян» (Правда. 1930. 2 дек.), был причислен к «лево-правому блоку Сырцова — Ломинадзе» и снят со всех постов. Переведенный потом секретарем горкома на Урал, он в январе 1935 г. застрелился.
[118]…«рифма не вторенье строк…» — Из стихотворения Б. Пастернака «Красавица моя, вся стать…» (1931). Стихотворение Мандельштама «Ночь на дворе, барская лжа…» — см. № 3.
[119]Фадеев был тогда редактором «Красной нови»… — В 1931 г. — Журнал печатал в то время стихи Б. Пастернака из книги «Второе рождение».
[120]…«положительные» стихи… — Цикл «Слава миру», напечатанный в трех номерах журнала «Огонек» за 1950 г. Сын А. Ахматовой Л. Н. Гумилев, арестованный в марте 1938 г., из ссылки после лагеря ушедший на фронт, в 1949 г. был снова арестован. Тогда же был арестован и через три года погиб Н. Н. Пунин.
[121]…«народ, как судия, судит»… — См. № 43; «Восходишь ты в глухие годы…» — Из стихотворения Мандельштама 1918 г. «Прославим, братья, сумерки свободы…»
[122]…комиссара Линде, убитого солдатами на фронте. — Ф. Ф. Линде, комиссар правительства Керенского в Особой Армии на Юго-Западном фронте, погиб, агитируя за ведение войны, в августе 1917 г.
[123]…знал Линде, вероятно, по дому Синани. — О народнической семье Б. Н. Синани Мандельштамом написана отдельная глава в его автобиографической прозе «Шум времени». Свою роль в ранней биографии Мандельштама сыграл известный в околореволюционных кругах «пансион Линде» близ станции Мус-тамяки Финляндской ж. д. (см. некролог Линде: Былое. Кн. 24. 1924, а также: Даугава. Рига. 1988. № 2. С. 106 — 107).
[124]«Благословить тебя в глубокий ад сойдет…» — Из стихотворения Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик…», написанного в ноябре 1917 г.
[125]В статье о Гамлете… — Имеется в виду раздел статьи «Замечания к переводам из Шекспира», где Б. Пастернак говорит о Гамлете как о «принце крови», ни на минуту не забывающем о своих правах на престол.
[126]. …Горьковский круг. — Подразумеваются широкие общественные слои, куда входили сотрудники и читатели революционно-демократических и большевистских журналов («Современник», «Летопись» и др.).
[127]…превозносил «неоакмеизм» с его главой О. М… — В рецензии на «Вторую книгу» Мандельштама (Печать и революция. 1923. № 6) В. Брюсов, отрицательно оценивая книгу, об авторе ее писал как о поэте «весьма прославленном» в кругах «неоакмеистов», для которых его стихи после «Камня» «непререкаемый образец».
[128]антиантропософской и антитеософской направленности О. М… — Антропософские и теософские воззрения, широко распространившиеся среди интеллигентской элиты на рубеже «нового века», были чужды экзистенциальному (личностно-историческому) подходу Мандельштама к философским материям, его основанным на прообразующей роли новозаветных примеров, включая темы Апокалипсиса, взглядам на исторический процесс. «Время может идти обратно, — писал он в статье „Скрябин и христианство“ (1915), — весь ход новейшей истории, которая со страшной силой повернула от христианства к буддизму и теософии, свидетельствует об этом». Резкие оценки теософских воззрений содержатся и в статьях Мандельштама 1922 г. — «О природе слова» и «Девятнадцатый век».
[129]…предисловие Каменева к его книге о Гоголе. — К книге воспоминаний А. Белого «Начало века», вышедшей зимой 1933 г. (не к книге о Гоголе). В предисловии говорилось: «Искренне почитая себя… участником и одним из руководителей крупного культурно-исторического движения, писатель на самом деле проблуждал весь этот период на самых затхлых задворках истории, культуры и литературы».
[130]…на вечере стихов О. М. в редакции «Литературной газеты»… — Вечер состоялся 10 ноября 1932 г. «Зрелище было величественное, — делился впечатлениями в частном письме один из молодых очевидцев. — Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с половиной часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: — Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода. (…) Некоторое мужество проявил только В. Б. (Шкловский): — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб“ нельзя:…Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак… Или:…Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу… „Молодняк“ „отмежевывался“ от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими“ поэтами (американская „рекламная поэзия“). Он отвечал с надменностью пленного царя или… пленного поэта» (см.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 532).
[131]«Сам себя я за руку по улицам водил…» — Строчка-вариант к стихотворению «Там, где купальни, бумагопрядильни…» (1932)
[132]…страшные тени Украины и Кубани… — «Тени» беженцев с пораженных голодом пространств Юга России. См. № 7. Это стихотворение («Холодная весна. Голодный Старый Крым…») фигурировало в деле Мандельштама 1934 г. — как клевета на сельское строительство. Число умерших в голод 1932 — 1933 гг. крестьян колеблется от 5 до 8 миллионов (см.: Знамя. 1989. № 2. С. 176 — 177).
[133]В «Правде» появился разносный подвал без подписи… — В библиотечном экземпляре этого номера «Правды» от 30 августа 1933 г. под статьей имеется подпись (С. Розенталь), слов о «лакейской прозе» в ней нет. Н. Я. Мандельштам осталась в убеждении, что видела номер, где статья была напечатана как редакционная. Раньше, 17 июня, рецензия схожего тона и содержания появилась в «Литературной газете» (Н. Оружейников).
[134]…назвал Анну Андреевну Кассандрой. — В стихотворении, написанном в декабре 1917 г.:
(По тексту, восстановленному Н. Я. Мандельштам)
Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье -
Воспоминанье мучит нас…
И в декабре семнадцатого года
Всё потеряли мы любя…
…
Касатка милая, Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем
Сияло солнце Александра
Сто лет тому назад, сияло всем?
Когда-нибудь в столице шалой,
На диком празднике на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы…
«Торжественное бденье» — образ, соотнесенный здесь с празднованием Рождества. В русской церкви торжество этого праздника соединялось с воспоминанием «избавления Церкви и державы Российский от нашествия галлов» и с панихидой по Александре Благословенном.
[135]…они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости… — Это по праву относится к представителям идеалистического течения русской общественной мысли — религиозным философам, историкам и социологам культуры — успевшим высказаться до своей массовой высылки в 1922 г. В сб. «De profun-dis» (Из бездны. 1918) участвовали: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и другие. С конца 1917 г. отдельными выпусками выходил «Апокалипсис нашего времени» В. Розанова, где есть слова об опустившемся над русской историей «железном занавесе».
[136]…рассказ Герцена о разговоре его со Щепкиным… — В статье-некрологе «Михаил Семенович Щепкин».
[137]…«десяти небес нам стоила земля»… — Из стихотворения Мандельштама «Прославим, братья, сумерки свободы…» (1918):
[138] К этому времени у О. М. начались сердечная болезнь и тяжелая одышка. Евгений Яковлевич всегда говорил, что одышка О. М. — болезнь не только физическая, но и «классовая». Это подтверждается обстановкой первого припадка, происшедшего в середине двадцатых годов. К нам пришел в гости Маршак и долго умилительно объяснял О. М., что такое поэзия. Это была официально-сентиментальная линия. Как всегда, Самуил Яковлевич говорил взволнованно, волнообразно модулируя голос. Он первоклассный ловец душ — слабых и начальственных. О. М. не спорил — с Маршаком соизмеримости у него не было. Но вскоре он не выдержал: ему вдруг послышался рожок, прервавший гладкие рассуждения Маршака, и с ним случился первый приступ грудной жабы. — примеч. 1977 г.
…Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи!
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
[139]Постановление ЦК о литературе — резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области художественной литературы». О продолжении классовой борьбы в обществе и на «литературном фронте» в резолюции говорилось с акцентом на «мирноорганизаторской работе».
[140]. Вифли — по-видимому, ЛИФЛИ — Ленинградский институт философии, литературы, лингвистики и истории (факультеты Ленинградского университета, существовавшие некоторое время отдельно); Зубовский институт — Институт истории искусств в Ленинграде, учрежденный еще до революции гр. B. П. Зубовым (закрыт в 1930), словесное отделение его считалось приютом филологов «формальной школы»; Институт красной профессуры с трехгодичной программой по экономике, истории и философии был создан в 1921 г. с целью подготовки партийных профессорских кадров.
[141]…заставил Мандельштама рассуждать о поэзии… — См.: Рождественский В. Страницы жизни. М.; Л., 1962. C. 129 — 131. На полях одного экземпляра книги есть примечание Н. Я. Мандельштам: «О. М. — „смысловик“, и всякий разговор о стихах был мировоззренческим».
[142]Птичьим языком Герцен называл язык, каким в его время объяснялись воспитанники «монастырей немецкого идеализма» («Былое и думы», гл. XXV); львенок, который поднимает огненную лапу — образ из стихотворения Мандельштама «Язык булыжника мне голубя понятней…» (1923), у Герцена — «львенок исполинской революции», взлелеянный и откормленный «аристократическим молоком» («Былое и думы», гл. XXX).
[143]Щучья косточка, застрявшая в ундервуде —
«1 января 1924»
Кого еще убьешь?
Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш -
И щучью косточку найдешь».
[144] «Поэзия — это власть», — сказал он в Воронеже… — То же Мандельштам говорил тогда С. Б. Рудакову: «Поэтическая мысль вещь страшная, и ее боятся» и: «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся» (приводится в письме Рудакова жене от 23 июня 1935 г. — См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 202).
[145] В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, высказывания, и сознательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам однажды пришел «любитель стихов» полувоенного типа, то, что мы теперь называем «искусствовед в штатском», только погрубее, и долго любопытствовал, что скрывается под «бежит волна волной, волне хребет ломая»… «Уж не про пятилетки ли?» О. М. расхаживал по комнате и удивленно спрашивал: «Разве?»… «Как быть, — спросила я потом О. М., — если они во всем будут искать скрытый смысл?» «Удивляться», — ответил О. М. До меня не сразу доходил второй план, а О. М., зная, что я могу оказаться «внутри», стихов не комментировал: искреннее удивление могло если не спасти, то во всяком случае облегчить участь. Идиотизм и полное непонимание вещей у нас ценились и служили отличной рекомендацией и арестованному, и служащему. — примеч. 1977 г.