Страница:
[146]…победил… Авербах со своим РАЛПом. — В феврале 1926 г. Чрезвычайная конференция пролетарских писателей осудила линию «старого напостовства», проводимую журналом «На посту» (С. Родов, Г. Лелевич, И. Вардин). Ядро «нового напостовства» составили: ответственный редактор нового журнала «На литературном посту» Л. Авербах, Ю. Либединский, В. Ермилов, В. Киршон, А. Фадеев и другие. В мае 1928 г. во главе с генеральным секретарем Л. Авербахом была образована Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Ликвидирована, в связи с созданием единой писательской организации, постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г.
[147]Парнок — авторский двойник в повести Мандельштама «Египетская марка» (1928).
[148]…в трех-четырех литературных статьях… — Речь идет о статьях «Буря и натиск» (журн. «Русское искусство». 1923. № 1), «Vulgata» (там же. № 2 — 3), «Литературная Москва» I и II (журн. «Россия». 1922. № 1 и 2) и, вероятно, «Веер герцогини» (газ. «Вечерний Киев». 1929. 25 янв.). Выпады против Ахматовой содержались в двух первых статьях.
[149]…напечатал статью в харьковской газете… — Статья «Письмо о русской поэзии» была напечатана в ростовской газете «Советский Юг» (1922. 21 янв.). Рецензия на Альманах муз» (1916) имеет название «О современной поэзии», в ней Мандельштам переадресовал Ахматовой слова Пушкина об «одетой убого, но видом величавой жене».
[150]…его вынудили сделать доклад об акмеизме и ждали «разоблачений»… — Это было в феврале 1935 г. «на широком собрании воронежского Союза писателей». По словам председателя Ст. Стоичева, тогда «был поставлен доклад об акмеизме с целью выявления отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем был, тем и остался» (из выступления Стоичева на партсобрании ССП Воронежской области в апреле 1936 г.). Эти сведения о Мандельштаме Стоичев повторил 28 сентября 1936 г. в ответ на запрос центрального Союза писателей о положении дел с «разоблачением классового врага на литературном фронте» (ЦГАЛИ, ф. 631).
[151]Нечто подобное он ответил и ленинградским писателям на своем вечере в Доме печати. — Выступая там 2 марта 1933 г., Мандельштам на вопрос: «Вы тот самый Мандельштам, который был акмеистом?» — ответил, что «он тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих соратников, современником Ахматовой» (неопубл. запись из дневника Ел. А. Миллиор).
[152]…попытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акмеизма… — В 1923 г. (25 дек.) Мандельштам писал Л. В. Горнунгу: «…ощущенье времени меняется. Акмеизм 23 года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь „совестью“ поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов, на них благословенье прошлого» (см.: «Лит. обозрение». 1986. № 9. С. 110).
[153]…«один на всех путях»… — Из стихотворения Мандельштама 1932 г. «О, как мы любим лицемерить…».
[154]Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблуков умер… — Он умер раньше, в декабре 1919 г., когда Мандельштам был в Крыму. В Публичной библиотеке в Ленинграде хранятся его дневники с записями о Мандельштаме. Статьи «Скрябин и христианство» в сохранившейся небольшой части его архива нет.
[155]В черновиках «Египетской марки» сохранились насмешки над Парноком… Это явный намек на Скрябинский доклад. — Имеется в виду следующее место, не вошедшее в окончательный текст повести: «Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь „Теософия как мировое зло“ в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразильским атташе? И не в ней ли он должен был войти в замороженную сферу верховного политического эфира, чтобы проповедать хорошенькой девице, жующей соломинку английского „th“, свою теорию о Габсбургах? Теперь все рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теософам».
Где и когда Мандельштам читал свой доклад о Скрябине, не выяснено.
[156]«Правда по-гречески значит „мрия“… — Циническая шутка В. Катаева («мрия» — укр. «мечта») приводится у Мандельштама в «Четвертой прозе».
[157]…появилась клятва четвертому сословию… ее не случайно так холодно приняли те, от кого зависело распределение благ. — Стихотворение «1 января 1924», где эта клятва была произнесена (см. прим. к с. 107), появилось в журнале «Русский современник» (1924. № 2). Критик Г. Лелевич тогда писал: «Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира, и не веришь ему, когда он в конце концов начинает с сомнением рассуждать о „присяге чудной четвертому сословью“. Никакая присяга не возвратит мертвеца» (Молодая гвардия. 1924. № 7/8. С. 263).
[158]…«Здесь я стою, я не могу иначе…» — Слова М. Лютера, вынесенные Мандельштамом в начало стихотворения 1915 г.
[159]…он не мог не чувствовать себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов». -
[160]Уленшпигелевское дело — дело Мандельштама с переводчиком «Легенды об Уленшпигеле» А. Г. Горнфельдом и издательством «Земля и Фабрика», заказавшим Мандельштаму литературную обработку «Уленшпигеля». Из-за нагло-клеветнического фельетона Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газ. 1929. 7 мая) разразился крупный общественный скандал. В начале 1930 г. дело, с политическими разбирательствами, перешло в Центральную контрольную комиссию ВКП (б).
[161] Ломинадзе не погиб, а просто был убран из Грузии. — примеч. 1977 г.
[162]В стихах сказано, что их нельзя отнять… — «Губ шевелящихся отнять вы не могли» и «Да, я лежу в земле, губами шевеля» — строчки из стихов Мандельштама, входящих в «Первую воронежскую тетрадь».
[163]…до «начала грозных дел»… — Т. е. до августа 1936 г.
[164]…«национальная по форме, социалистическая по содержанию»… — Определение культуры при диктатуре пролетариата, — в такой форме его дал Сталин на XVI съезде партии (июнь 1930).
[165]…жалобы Шевченко… на неотвязность стихов… — «Я хорошо знал, что живопись — моя будущая профессия, мой насущный хлеб, — вспоминая о годах учения в Академии художеств, писал Т. Г. Шевченко. — И вместо того чтобы изучить ее глубокие таинства, и еще под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил, и которые наконец лишили меня свободы, и которые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку кропаю. И даже подумываю иногда о тиснении этих плаксивых, тощих детей моих. Право, странное это неугомонное призвание» («Дневник», запись 1 июля 1850 г.).
[166]…рот, говорящий «нет»… — В черновых вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» это место читается:
[167]…«черешня московских торцов»… — Согласно прочтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».
[168]В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили… — Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:
[169]…в издательстве сестры Раковского… — В харьковском издательстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 которого (1922, фввр.-март) сообщалось о приобретении издательством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариковской» шубы на шубном торге в Ростове.
[170]…одна вельможная… дама… — О. Д. Каменева.
[171]Отголоски 17 года… — В вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…»:
[173] Валю Берестова. — примеч. 1977 г.
[174]…приказали делать ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс»… — По словам Н. Я. Мандельштам, такой образ, относящийся к «социалистическому строительству», присутствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».
[175]…О. М. рассказывает о юноше-поэте… — В очерке «Армия поэтов» (1923).
[176]Стихи о звездах — семистишие «Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры…» (из «Стих„в о неизвестном солдате“).
[177]Песенка о женщине — стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…», написанное еще в Москве перед арестом.
[178]…О. М. вспомнил «в санях сидючи»… — Образ в начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по-мыслих в души своей и похвалих Бога, иже мя сих днев грешнаго допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней Руси тело умершего перевозили на санях)
[179]Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце… — Образ «ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в Армению» (1933): «Царь Шапух — так думает Аршак — взял верх надо мной и — хуже того — он взял мой воздух себе. Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляющего собой переложение армянской исторической хроники, взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» (см. на с. 207).
[180]…стоит поискать доноса об этом стихотворении. — По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, «что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».
[181]«Свинцовая горошина» — из четверостишия А. Ахматовой (1937):
[183]…«такие же люди, как вы…» — Из утраченных стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:
[185]маленький музей на улице Кропоткина. — Музей нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина и И.А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.
[186]…увидав на первой выставке ОСТа серию рисунков «Директор погоды»… — Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станковистов в мае 1926 г
[187]…сосед Альтмана… итальянец по национальности… — Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.
[188]…эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева… — Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со страданиями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Самопознание. Париж, 1949. С. 190).
[189]. «Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». Перевод Мандельштама выполнен в 1922 г.
[190]…«прямизна нашей речи» — из стихов Мадельштама на смерть А. Белого:
[192]. Вероятно, это понял бы Китс… — Далее подразумеваются «Строки о таверне „Морская дева"» Дж. Китса.
[193]…по поводу выхода «Краткого курса». — Хронологическое смещение: ко времени выхода сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)» (сентябрь 1938) Мандельштам был уже в заключении.
[194]…начинавшее выходить собрание сочинений Сталина. — Видимо, имеются в виду «Вопросы ленинизма» — сборник статей и выступлений Сталина, выходивший новыми и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.
[195]Ларусс — универсальный словарь французского языка, составленный П. Ларуссом.
[196]«Cor ardens» — книга стихов В. И. Иванова (Ч. 1 и 2. Спб., 1911 — 1912).
[197]О. М…искал у поэтов удач… — Далее упоминаются следующие стихотворения: «Бог Отец» А. М. Добролюбова («Подо Мною орлы, орлы говорящие…», сб. «Natura naturans…», 1895); «Есть странная песня араба, чье имя — ничто…» К. Бальмонта (сб. «Только любовь», 1903); стихотворение В. А. Комаровского в его сб. «Первая пристань», 1913; «Вкруг колокольни обомшелой…» В. А. Бородаевского (сб. «Стихотворения», 1909); «Chimerisando» А. Лозины-Лозинского («Я в шахматы играл с одним евреем, странно…», сб. «Троттуар», 1916); «1920» Б. Лапина (сб. Б. Лапина и Е. Габриловича «Молниянин», 1922) и его же «Лес живет» (сб. «1922-я книга стихов», 1923).
[198]…ломоносовской «далековатости»… — Выражением «сопряжение далековатых идей» Ломоносов подчеркивает в «Риторике» конструктивный характер словесного образа с установкой на слово, развертываемое во времени и пространстве. Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.
[199]…«ты должен быть жарким, как пламя…» — У Брюсова: «Ты должен быть гордым, как знамя…» — в начале его программного стихотворения «Поэту» (сб. «Все напевы», 1909).
[200]К этому времени относится фотография… — Напечатанная в «Биржевых ведомостях» 13 декабря 1913 г. На снимке изображены участники диспута, состоявшегося 10 декабря после лекции Н. И. Кульбина о футуризме, — Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, Г. Иванов и другие. Маяковский и Чуковский в диспуте не участвовали, и на фотографии их нет. За уничижительную подпись к снимку группа поэтов призвала редакцию на суд.
[201]У Мея он отметил «Помпеянку»… — Стихотворение «Плясунья» («Окрыленная пляской без роздыху…»). Далее упоминаются «Ты не гонись за рифмой своенравной…» и «После казни в Женеве» К. Случевского. Книжечка An. Григорьева — «Стихотворения Аполлона Григорьева». Спб., 1846 (единственное прижизненное издание в 50 экземплярах).
[202]Прозаический перевод «Чистилища» — перевод ямбической прозой М. А. Горбова (М., 1898).
[203]…он как-то пробовал переводить Малларме… — В переводе Мандельштама (1910) сохранилось начало стихотворения Ст. Малларме «Плоть опечалена…»
[204]…в каком-то архиве… — Переводы Мандельштама из старофранцузского эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, нашлись в архиве ИМЛИ. Из них «Жизнь св. Алексея» должна была, по словам Н. Я. Мандельштам, появиться в невышедшем 6-м номере журнала «Россия» за 1925 г. (одновременно с окончанием «Белой гвардии» М. Булгакова)
[205]…тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба женщине. — Говорится о стихотворении «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» (1934).
[206]…несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. — Мандельштам читал «Записки» кн. Натальи Борисовны, дочери фельдмаршала' Шереметева, вышедшей замуж за И. А. Долгорукова, брата невесты Петра II. После смерти последнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.
[207]«Ссылка и каторга» — журнал «Каторга и ссылка», издававшийся Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Общество было закрыто («по собственному желанию») в 1935 г., его издательство и журнал ликвидированы.
[208]Тенишевское училище — средняя школа в Петербурге, учрежденная в 1900 г. кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовавших в ведении министерства финансов коммерческих училищ. Мандельштам был воспитанником училища со дня основания до весеннего выпуска 1907 г.
[209]…его книгу, которую никто не хотел печатать… — «Записки современника». Рукопись книги И. Лежнев представил Политбюро в качестве «расширенного заявления» о приеме в партию (см.: КЛЭ. Т. 4. Ст. 94). Книга вышла в 1934 г. — ходатайство было удовлетворено.
[210]…роденовская книжка о французской готике. — Книга великого скульптора о французских соборах ('Les cathedra-les de France. Paris, 1914, 1921).
[211]…какой-то прелестный розарий… — Вероятно, связанный с культом Девы Марии тип средневекового католического молитвенника. «Пляска смерти» — популярная в позднем средневековье книга гравюр на эту тему со стихотворными подписями.
[212]«Четвертая глава» — в «Кратком курсе истории ВКП(б)» раздел «О диалектическом и историческом материализме», написанный Сталиным.
[213]…буддизму, понятому по Владимиру Соловьеву… — О «буддизме» в религии, торжествующем в «новейшей теософии», о его проникновении в другие духовные сферы как «поэзии небытия», враждебной «всей нашей (христианской) истории», Мандельштам писал в статье «Девятнадцатый век» (1922). Независимо от вероисповедания, буддизм, по Мандельштаму, составляет «внутренний уклон» европейской мысли XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного познания, — «панметодологизм» (выражение Евг. Трубецкого) этого века знаменует собой равнодушие к самому предмету познания. В системе нравственной философии Вл. Соловьева буддизм исторически предстает как «религиозно-нравственный нигилизм», разрешающий существующую между природой и духом двойственность в общем безразличии, что то же: «принципиально упраздняющий всякий предмет и всякий мотив для благоговения, для жалости и для духовной борьбы» («Оправдание добра», слова из Оглавления).
[214]«Поход варварских телег» — образ в стихотворении Мандельштама 1914 г. («О временах простых и грубых…»), служащий выражением доисторического «скифства».
[215]Драматические сцены Ахматовой — пьеса в прозе «Энума элиш», писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтоженная автором в 1944 г.
[216]«Партия — это перевернутая церковь…» — По другим воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. Париж, 1972. С. 114), эту мысль Мандельштам проводил в разговоре с крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, в день восстания 3 июля 1917 г.: «Он говорил им о конце культуры и о том, как организована партия, устроившая демонстрацию („перевернутая церковь“ или нечто близкое к этому). Он заметил, что „сослуживцы“ слушают его неприязненно, и лишь потом узнал, что оба они — цекисты…»
[217]…я прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него. -
[218]…стихи Клычкова под фамилией Мандельштама. — Так было напечатано стихотворение С. Клычкова «Пылает за окном звезда…» в номере 4 журнала «Красная нива» за 1923 г.
[219]…когда решалась участь Клычкова и Васильева… прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. — Речь идет о законе, принятом ЦИК СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в «Правде» 3 октября). Ранее, согласно «Основным началам уголовного законодательства СССР» (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 10 лет, теперь они по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались до 25 лет, — в целях, как было сказано в новом законе «предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел), но и лишение свободы на более длительные сроки».
С. А. Клычков был приговорен к расстрелу 8 октября 1937 г. (см.: Новый мир. 1988. № 11. С. 266). Дата казни П. Н. Васильева — 16 июля 1937 г.
[220]«О сколько раз ей милее уключин скрип…» — Из стихотворения Мандельштама 1922 г. на тему «похищения Европы» («С розовой пеной усталости у мягких губ…»):…Лоном широкая палуба, гурт овец И за высокой кормою мелькание рыб! С нею безвесельный дальше плывет гребец. Обращено к Н. Я. Мандельштам.
[221]…пушкинские слова — «…меж детей ничтожных мира…» — Говоря, что слова Пушкина были поняты Вересаевым совершенно неправильно (в духе пушкинской «черни» — отсюда презрительное определение), Н. Я. Мандельштам имеет в виду теорию двойного — в жизни и в стихах — отношения поэта к действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух планах. М., 1929). Цитируемое ниже: «Я с мужиками бородатыми иду, прохожий человек» — из стихотворения Мандельштама 1913 г. «В спокойных пригородах снег…»
[222]…не позволял себе никаких выпадов против «мещанства». — Характерны слова Мандельштама, сказанные, по воспоминаниям Е. К. Осмеркиной, у них в гостях в 1937 г. Мандельштам говорил, что персонажи Зощенко сейчас уже не смешны. «Они или мученики или все герои».
[223]…назвал Герцена… барином. — В «Четвертой прозе».
[224]…все ценное в своей жизни он называл весельем… — Далее цитируется доклад Мандельштама о Скрябине и стихотворение «И поныне на Афоне…» (1915).
[225]«Петрополис» — петроградское издательство Я. Н. Блоха, с 1922 г. печатавшее свои книги в Берлине. На «Tristia» Мандельштама был заключен договор 5 ноября 1920 г., однако вышли они только в сентябре 1922 г. Уже начатая печатанием книга запрещалась Н. Л. Мещеряковым, главой Политотдела Госиздата (запись в дневнике П. Н. Зайцева 1 янв. 1922 г. — ЦГАЛИ, ф. 1610).
[226]Пришлось искать верного человека… — Таким, по словам Н. Я. Мандельштам, была Л. Назаревская, дочь М. Горького.
[147]Парнок — авторский двойник в повести Мандельштама «Египетская марка» (1928).
[148]…в трех-четырех литературных статьях… — Речь идет о статьях «Буря и натиск» (журн. «Русское искусство». 1923. № 1), «Vulgata» (там же. № 2 — 3), «Литературная Москва» I и II (журн. «Россия». 1922. № 1 и 2) и, вероятно, «Веер герцогини» (газ. «Вечерний Киев». 1929. 25 янв.). Выпады против Ахматовой содержались в двух первых статьях.
[149]…напечатал статью в харьковской газете… — Статья «Письмо о русской поэзии» была напечатана в ростовской газете «Советский Юг» (1922. 21 янв.). Рецензия на Альманах муз» (1916) имеет название «О современной поэзии», в ней Мандельштам переадресовал Ахматовой слова Пушкина об «одетой убого, но видом величавой жене».
[150]…его вынудили сделать доклад об акмеизме и ждали «разоблачений»… — Это было в феврале 1935 г. «на широком собрании воронежского Союза писателей». По словам председателя Ст. Стоичева, тогда «был поставлен доклад об акмеизме с целью выявления отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем был, тем и остался» (из выступления Стоичева на партсобрании ССП Воронежской области в апреле 1936 г.). Эти сведения о Мандельштаме Стоичев повторил 28 сентября 1936 г. в ответ на запрос центрального Союза писателей о положении дел с «разоблачением классового врага на литературном фронте» (ЦГАЛИ, ф. 631).
[151]Нечто подобное он ответил и ленинградским писателям на своем вечере в Доме печати. — Выступая там 2 марта 1933 г., Мандельштам на вопрос: «Вы тот самый Мандельштам, который был акмеистом?» — ответил, что «он тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих соратников, современником Ахматовой» (неопубл. запись из дневника Ел. А. Миллиор).
[152]…попытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акмеизма… — В 1923 г. (25 дек.) Мандельштам писал Л. В. Горнунгу: «…ощущенье времени меняется. Акмеизм 23 года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь „совестью“ поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов, на них благословенье прошлого» (см.: «Лит. обозрение». 1986. № 9. С. 110).
[153]…«один на всех путях»… — Из стихотворения Мандельштама 1932 г. «О, как мы любим лицемерить…».
[154]Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблуков умер… — Он умер раньше, в декабре 1919 г., когда Мандельштам был в Крыму. В Публичной библиотеке в Ленинграде хранятся его дневники с записями о Мандельштаме. Статьи «Скрябин и христианство» в сохранившейся небольшой части его архива нет.
[155]В черновиках «Египетской марки» сохранились насмешки над Парноком… Это явный намек на Скрябинский доклад. — Имеется в виду следующее место, не вошедшее в окончательный текст повести: «Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь „Теософия как мировое зло“ в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразильским атташе? И не в ней ли он должен был войти в замороженную сферу верховного политического эфира, чтобы проповедать хорошенькой девице, жующей соломинку английского „th“, свою теорию о Габсбургах? Теперь все рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теософам».
Где и когда Мандельштам читал свой доклад о Скрябине, не выяснено.
[156]«Правда по-гречески значит „мрия“… — Циническая шутка В. Катаева («мрия» — укр. «мечта») приводится у Мандельштама в «Четвертой прозе».
[157]…появилась клятва четвертому сословию… ее не случайно так холодно приняли те, от кого зависело распределение благ. — Стихотворение «1 января 1924», где эта клятва была произнесена (см. прим. к с. 107), появилось в журнале «Русский современник» (1924. № 2). Критик Г. Лелевич тогда писал: «Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира, и не веришь ему, когда он в конце концов начинает с сомнением рассуждать о „присяге чудной четвертому сословью“. Никакая присяга не возвратит мертвеца» (Молодая гвардия. 1924. № 7/8. С. 263).
[158]…«Здесь я стою, я не могу иначе…» — Слова М. Лютера, вынесенные Мандельштамом в начало стихотворения 1915 г.
[159]…он не мог не чувствовать себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов». -
из стихотворения Мандельштама «Как растет хлебов опара…», факсимильно напечатанного в «Известиях ВЦИК» 23 сентября 1922 г
…И свое находит место
Черствый пасынок веков -
Усыхающий довесок
Прежде вынутых хлебов -
[160]Уленшпигелевское дело — дело Мандельштама с переводчиком «Легенды об Уленшпигеле» А. Г. Горнфельдом и издательством «Земля и Фабрика», заказавшим Мандельштаму литературную обработку «Уленшпигеля». Из-за нагло-клеветнического фельетона Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газ. 1929. 7 мая) разразился крупный общественный скандал. В начале 1930 г. дело, с политическими разбирательствами, перешло в Центральную контрольную комиссию ВКП (б).
[161] Ломинадзе не погиб, а просто был убран из Грузии. — примеч. 1977 г.
[162]В стихах сказано, что их нельзя отнять… — «Губ шевелящихся отнять вы не могли» и «Да, я лежу в земле, губами шевеля» — строчки из стихов Мандельштама, входящих в «Первую воронежскую тетрадь».
[163]…до «начала грозных дел»… — Т. е. до августа 1936 г.
[164]…«национальная по форме, социалистическая по содержанию»… — Определение культуры при диктатуре пролетариата, — в такой форме его дал Сталин на XVI съезде партии (июнь 1930).
[165]…жалобы Шевченко… на неотвязность стихов… — «Я хорошо знал, что живопись — моя будущая профессия, мой насущный хлеб, — вспоминая о годах учения в Академии художеств, писал Т. Г. Шевченко. — И вместо того чтобы изучить ее глубокие таинства, и еще под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил, и которые наконец лишили меня свободы, и которые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку кропаю. И даже подумываю иногда о тиснении этих плаксивых, тощих детей моих. Право, странное это неугомонное призвание» («Дневник», запись 1 июля 1850 г.).
[166]…рот, говорящий «нет»… — В черновых вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» это место читается:
(См.: Семенко Ир. Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1966. С. 60).
Не табачною кровью газета плюет,
Не костяшками дева стучит, -
Человеческий жаркий искривленный рот
Негодует, поет, говорит.
[167]…«черешня московских торцов»… — Согласно прочтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».
[168]В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили… — Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:
«Военные астры» — образ офицерских эполет.
Я пью за военные астры,
за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму,
за жёлчь петербургского дня».
[169]…в издательстве сестры Раковского… — В харьковском издательстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 которого (1922, фввр.-март) сообщалось о приобретении издательством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариковской» шубы на шубном торге в Ростове.
[170]…одна вельможная… дама… — О. Д. Каменева.
[171]Отголоски 17 года… — В вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…»:
[172]В центре Москвы стоит дом… — Дом в проезде Художественного театра № 2, построенный для писателей в 1931 г.
Золотились чернила московской грязцы,
И пыхтел грузовик у ворот,
И по улицам шел на дворцы и морцы
Самопишущий черный народ…
Замолчи: ни о чем, никогда, никому,
Там в пожарище время поет…
Замолчи! Я не верю уже никому:
Я такой же, как ты, пешеход,
Но меня возвращает к стыду моему
Твой грозящий искривленный рот…
[173] Валю Берестова. — примеч. 1977 г.
[174]…приказали делать ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс»… — По словам Н. Я. Мандельштам, такой образ, относящийся к «социалистическому строительству», присутствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».
[175]…О. М. рассказывает о юноше-поэте… — В очерке «Армия поэтов» (1923).
[176]Стихи о звездах — семистишие «Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры…» (из «Стих„в о неизвестном солдате“).
[177]Песенка о женщине — стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…», написанное еще в Москве перед арестом.
[178]…О. М. вспомнил «в санях сидючи»… — Образ в начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по-мыслих в души своей и похвалих Бога, иже мя сих днев грешнаго допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней Руси тело умершего перевозили на санях)
[179]Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце… — Образ «ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в Армению» (1933): «Царь Шапух — так думает Аршак — взял верх надо мной и — хуже того — он взял мой воздух себе. Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляющего собой переложение армянской исторической хроники, взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» (см. на с. 207).
[180]…стоит поискать доноса об этом стихотворении. — По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, «что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».
[181]«Свинцовая горошина» — из четверостишия А. Ахматовой (1937):
[182]«.Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы — бугры голов?…» — Ср. в «Оде»:
За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину
Ждать бы от секретаря.
По словам Н. Я. Мандельштам, из всей «Оды» О. М. хотел оставить только это последнее четверостишие.
Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов…
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
[183]…«такие же люди, как вы…» — Из утраченных стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:
[184]Даже жен и детей почти перестали высылать… — По отношению к членам семей «изменников родины» самый принцип коллективной ответственности вводился постановлением ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка «в отдаленные районы Сибири» на 5 лет — для «незнавших», для «знавших» — заключение на срок от 5 до 10 лет. Этим постановлением заодно реабилитировались слова: «родина», «семья», «наказание», до того в административном лексиконе не принятые.
Такие же люди, как вы,
с глазами, вдолбленными в череп…
Такие же судьи, как вы,
лишили вас холода тутовых ягод…
[185]маленький музей на улице Кропоткина. — Музей нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина и И.А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.
[186]…увидав на первой выставке ОСТа серию рисунков «Директор погоды»… — Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станковистов в мае 1926 г
[187]…сосед Альтмана… итальянец по национальности… — Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.
[188]…эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева… — Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со страданиями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Самопознание. Париж, 1949. С. 190).
[189]. «Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». Перевод Мандельштама выполнен в 1922 г.
[190]…«прямизна нашей речи» — из стихов Мадельштама на смерть А. Белого:
[191]Стихи Брюсова про исторические эпохи — «Фонарики» (сб. «Венок»).
Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,
Не бумажные дести, а вести спасают людей!
[192]. Вероятно, это понял бы Китс… — Далее подразумеваются «Строки о таверне „Морская дева"» Дж. Китса.
[193]…по поводу выхода «Краткого курса». — Хронологическое смещение: ко времени выхода сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)» (сентябрь 1938) Мандельштам был уже в заключении.
[194]…начинавшее выходить собрание сочинений Сталина. — Видимо, имеются в виду «Вопросы ленинизма» — сборник статей и выступлений Сталина, выходивший новыми и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.
[195]Ларусс — универсальный словарь французского языка, составленный П. Ларуссом.
[196]«Cor ardens» — книга стихов В. И. Иванова (Ч. 1 и 2. Спб., 1911 — 1912).
[197]О. М…искал у поэтов удач… — Далее упоминаются следующие стихотворения: «Бог Отец» А. М. Добролюбова («Подо Мною орлы, орлы говорящие…», сб. «Natura naturans…», 1895); «Есть странная песня араба, чье имя — ничто…» К. Бальмонта (сб. «Только любовь», 1903); стихотворение В. А. Комаровского в его сб. «Первая пристань», 1913; «Вкруг колокольни обомшелой…» В. А. Бородаевского (сб. «Стихотворения», 1909); «Chimerisando» А. Лозины-Лозинского («Я в шахматы играл с одним евреем, странно…», сб. «Троттуар», 1916); «1920» Б. Лапина (сб. Б. Лапина и Е. Габриловича «Молниянин», 1922) и его же «Лес живет» (сб. «1922-я книга стихов», 1923).
[198]…ломоносовской «далековатости»… — Выражением «сопряжение далековатых идей» Ломоносов подчеркивает в «Риторике» конструктивный характер словесного образа с установкой на слово, развертываемое во времени и пространстве. Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.
[199]…«ты должен быть жарким, как пламя…» — У Брюсова: «Ты должен быть гордым, как знамя…» — в начале его программного стихотворения «Поэту» (сб. «Все напевы», 1909).
[200]К этому времени относится фотография… — Напечатанная в «Биржевых ведомостях» 13 декабря 1913 г. На снимке изображены участники диспута, состоявшегося 10 декабря после лекции Н. И. Кульбина о футуризме, — Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, Г. Иванов и другие. Маяковский и Чуковский в диспуте не участвовали, и на фотографии их нет. За уничижительную подпись к снимку группа поэтов призвала редакцию на суд.
[201]У Мея он отметил «Помпеянку»… — Стихотворение «Плясунья» («Окрыленная пляской без роздыху…»). Далее упоминаются «Ты не гонись за рифмой своенравной…» и «После казни в Женеве» К. Случевского. Книжечка An. Григорьева — «Стихотворения Аполлона Григорьева». Спб., 1846 (единственное прижизненное издание в 50 экземплярах).
[202]Прозаический перевод «Чистилища» — перевод ямбической прозой М. А. Горбова (М., 1898).
[203]…он как-то пробовал переводить Малларме… — В переводе Мандельштама (1910) сохранилось начало стихотворения Ст. Малларме «Плоть опечалена…»
[204]…в каком-то архиве… — Переводы Мандельштама из старофранцузского эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, нашлись в архиве ИМЛИ. Из них «Жизнь св. Алексея» должна была, по словам Н. Я. Мандельштам, появиться в невышедшем 6-м номере журнала «Россия» за 1925 г. (одновременно с окончанием «Белой гвардии» М. Булгакова)
[205]…тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба женщине. — Говорится о стихотворении «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» (1934).
[206]…несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. — Мандельштам читал «Записки» кн. Натальи Борисовны, дочери фельдмаршала' Шереметева, вышедшей замуж за И. А. Долгорукова, брата невесты Петра II. После смерти последнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.
[207]«Ссылка и каторга» — журнал «Каторга и ссылка», издававшийся Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Общество было закрыто («по собственному желанию») в 1935 г., его издательство и журнал ликвидированы.
[208]Тенишевское училище — средняя школа в Петербурге, учрежденная в 1900 г. кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовавших в ведении министерства финансов коммерческих училищ. Мандельштам был воспитанником училища со дня основания до весеннего выпуска 1907 г.
[209]…его книгу, которую никто не хотел печатать… — «Записки современника». Рукопись книги И. Лежнев представил Политбюро в качестве «расширенного заявления» о приеме в партию (см.: КЛЭ. Т. 4. Ст. 94). Книга вышла в 1934 г. — ходатайство было удовлетворено.
[210]…роденовская книжка о французской готике. — Книга великого скульптора о французских соборах ('Les cathedra-les de France. Paris, 1914, 1921).
[211]…какой-то прелестный розарий… — Вероятно, связанный с культом Девы Марии тип средневекового католического молитвенника. «Пляска смерти» — популярная в позднем средневековье книга гравюр на эту тему со стихотворными подписями.
[212]«Четвертая глава» — в «Кратком курсе истории ВКП(б)» раздел «О диалектическом и историческом материализме», написанный Сталиным.
[213]…буддизму, понятому по Владимиру Соловьеву… — О «буддизме» в религии, торжествующем в «новейшей теософии», о его проникновении в другие духовные сферы как «поэзии небытия», враждебной «всей нашей (христианской) истории», Мандельштам писал в статье «Девятнадцатый век» (1922). Независимо от вероисповедания, буддизм, по Мандельштаму, составляет «внутренний уклон» европейской мысли XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного познания, — «панметодологизм» (выражение Евг. Трубецкого) этого века знаменует собой равнодушие к самому предмету познания. В системе нравственной философии Вл. Соловьева буддизм исторически предстает как «религиозно-нравственный нигилизм», разрешающий существующую между природой и духом двойственность в общем безразличии, что то же: «принципиально упраздняющий всякий предмет и всякий мотив для благоговения, для жалости и для духовной борьбы» («Оправдание добра», слова из Оглавления).
[214]«Поход варварских телег» — образ в стихотворении Мандельштама 1914 г. («О временах простых и грубых…»), служащий выражением доисторического «скифства».
[215]Драматические сцены Ахматовой — пьеса в прозе «Энума элиш», писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтоженная автором в 1944 г.
[216]«Партия — это перевернутая церковь…» — По другим воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. Париж, 1972. С. 114), эту мысль Мандельштам проводил в разговоре с крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, в день восстания 3 июля 1917 г.: «Он говорил им о конце культуры и о том, как организована партия, устроившая демонстрацию („перевернутая церковь“ или нечто близкое к этому). Он заметил, что „сослуживцы“ слушают его неприязненно, и лишь потом узнал, что оба они — цекисты…»
[217]…я прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него. -
Эпиграмма была вызвана газетной фотографией, изображающей И. Луппола и Ж.-Р. Блока по приезде последнего на I Всесоюзный съезд писателей.
Не надо римского мне купола
Или прекрасного далека,
Предпочитаю вид на Луппола
Под сенью Жан-Ришара Блока.
[218]…стихи Клычкова под фамилией Мандельштама. — Так было напечатано стихотворение С. Клычкова «Пылает за окном звезда…» в номере 4 журнала «Красная нива» за 1923 г.
[219]…когда решалась участь Клычкова и Васильева… прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. — Речь идет о законе, принятом ЦИК СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в «Правде» 3 октября). Ранее, согласно «Основным началам уголовного законодательства СССР» (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 10 лет, теперь они по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались до 25 лет, — в целях, как было сказано в новом законе «предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел), но и лишение свободы на более длительные сроки».
С. А. Клычков был приговорен к расстрелу 8 октября 1937 г. (см.: Новый мир. 1988. № 11. С. 266). Дата казни П. Н. Васильева — 16 июля 1937 г.
[220]«О сколько раз ей милее уключин скрип…» — Из стихотворения Мандельштама 1922 г. на тему «похищения Европы» («С розовой пеной усталости у мягких губ…»):…Лоном широкая палуба, гурт овец И за высокой кормою мелькание рыб! С нею безвесельный дальше плывет гребец. Обращено к Н. Я. Мандельштам.
[221]…пушкинские слова — «…меж детей ничтожных мира…» — Говоря, что слова Пушкина были поняты Вересаевым совершенно неправильно (в духе пушкинской «черни» — отсюда презрительное определение), Н. Я. Мандельштам имеет в виду теорию двойного — в жизни и в стихах — отношения поэта к действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух планах. М., 1929). Цитируемое ниже: «Я с мужиками бородатыми иду, прохожий человек» — из стихотворения Мандельштама 1913 г. «В спокойных пригородах снег…»
[222]…не позволял себе никаких выпадов против «мещанства». — Характерны слова Мандельштама, сказанные, по воспоминаниям Е. К. Осмеркиной, у них в гостях в 1937 г. Мандельштам говорил, что персонажи Зощенко сейчас уже не смешны. «Они или мученики или все герои».
[223]…назвал Герцена… барином. — В «Четвертой прозе».
[224]…все ценное в своей жизни он называл весельем… — Далее цитируется доклад Мандельштама о Скрябине и стихотворение «И поныне на Афоне…» (1915).
[225]«Петрополис» — петроградское издательство Я. Н. Блоха, с 1922 г. печатавшее свои книги в Берлине. На «Tristia» Мандельштама был заключен договор 5 ноября 1920 г., однако вышли они только в сентябре 1922 г. Уже начатая печатанием книга запрещалась Н. Л. Мещеряковым, главой Политотдела Госиздата (запись в дневнике П. Н. Зайцева 1 янв. 1922 г. — ЦГАЛИ, ф. 1610).
[226]Пришлось искать верного человека… — Таким, по словам Н. Я. Мандельштам, была Л. Назаревская, дочь М. Горького.