Марягин Леонид Георгиевич. Изнанка экрана

   Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: «На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин — наша слава боевая...» и так далее — звучало ежедневно по радио.
   Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.
   Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано — сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен — жалоба дошла.
   Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.
   — Кто это? — спросил Сталин показывая на певца.
   — Это Рейзен, — почтительно ответил Храпченко.
   — Неправильно, — оценил ответ вождь и снова задал вопрос: — Кто это?
   — Это Марк Осипович Рейзен.
   — Неправильно. Кто это? — снова задал вопрос Сталин.
   — Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   — Неправильно. Кто это?
   — Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   — Неправильно. Кто это?
   — Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
   — Теперь правильно, — удовлетворился ответом Сталин. — А ты, говно, иди!

Примета времени

   Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:
   — В конце тридцатых было модно жениться на мне!

На будущее

   На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:
   — Вам не надоедает каждый день так следить за собой?
   — Учтите, молодой человек, — ответил пожилой сценарист, — вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!

Заговор эрудитов

   Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу «Катрин», а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:
   — Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.
   Прут не смутился.
   — Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?

Урок мироздания

   В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:
   — Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?
   — Почему, Георгий Александрович?
   — А чтобы по углам не трахались!

Двойники

   Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский («Мы из джаза», «Американская дочь») лыс и тоже усат.
   Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...
   Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах «кормильцев». Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: «Ты петь-то когда будешь?»

Перевоплощение

   Мы снимали фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его:
   — Ты талантливый ветеринар, Боря!
   Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались со мной:
   — Да, гарный ветеринар!
   После завершения съемочного дня, когда я скомандовал: «Съемка окончена!» — к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:
   — Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!
   — Зачем? — слегка опешил Брондуков.
   — Мою буренку осеменишь!

Дистанция огромного размера

   На юбилейном вечере режиссера Станислава Ростоцкого к режиссеру Эльдару Рязанову подошел почитатель и попросил автограф.
   — На чем? — Рязанов вынул авторучку.
   Ему протянули программку юбилея Ростоцкого.
   — Но я же не Ростоцкий... — слабо воспротивился режиссер.
   — Вы — Рязанов, — настаивал поклонник.
   Эльдар Александрович расписался и заметил:
   — На программке Чехова я бы этого сделать не осмелился!
   С. Ростоцкого эта байка очень рассмешила: «Ты открыл существо Рязанова», — сказал он мне.

Шуточки Германа

   Выхожу после инфаркта погулять по обледенелому снежку возле дома, а навстречу идет приехавший из Питера Алексей Герман.
   — Ты жив? — спрашивает он.
   — Как видишь, — отвечаю.
   Герман берет меня под руку, и мы вместе гуляем. Я поскальзываюсь, падаю и поднимаюсь с его помощью!
   — А жалко, что ты сейчас не умер, — внезапно говорит он.
   — Это почему?
   — Я бы всем рассказывал, — объясняет мне Герман, — шел Марягин рядом со мной, упал и умер!

Лица Быкова

   Знаменитый актер Борис Ливанов, обиженный на МХАТ за то, что его не назначили художественным руководителем, перестал театр посещать. Расхаживая в окрестностях МХАТа, он останавливал кого-нибудь из актеров и расспрашивал о театральных делах.
   Очередной встречный актер сообщил Ливанову, что репетируется спектакль «Медная бабушка» и Пушкина в нем играет Ролан Быков, только что выпустивший свою картину «Айболит-66», где он сыграл Бармалея.
   — Докатились, — вздохнул Ливанов, — Бармалей Пушкина играет!

Телецкое озеро

   На рубеже пятидесятых годов в период малокартинья режиссер А. Рыбаков снял видовой короткометражный фильм «Телецкое озеро». Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик — режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал:
   — У нас в городе Глухове был бухгалтер. Его жена очень хорошо пела. А бухгалтер выходил на аплодисменты кланяться за голос жены. Режиссер кланяется за красоту озера.

Свой профиль

   На одном банкете по поводу смычки армии и искусства генерал, увидев Утесова, заявил:
   — А! Вот Утесов. Он сейчас нам что-нибудь расскажет!
   И получил ответ:
   — А! Вот генерал. Он сейчас нам что-нибудь постреляет.

Правда чувствований

   Старый, петроградский еще, актер и режиссер Леонид Сергеевич Вивьен рассказывал мне, как его, актера, пригласили сыграть Тихона с самой Комиссаржевской в «Грозе». Была назначена одна репетиция. Вивьен, увлеченный идеей правды чувствований на подмостках, лихорадочно готовился к ней: изучал обстоятельства роли, мотивы действия... С великим страхом он появился на репетиции. Вовремя пришла и премьерша.
   — Молодой человек, — скомандовала великая актриса, — когда будете говорить — станьте лицом к залу, а я — спиной. Когда закончите — перейдите и станьте спиной к залу. Будете переходить — ткните меня пальцем вот сюда, — Комиссаржевская взяла руку Вивьена и показала, под какое ребро тыкать.
   На этом репетиция закончилась.
   Во время спектакля Вивьен ткнул, куда просили. И великая актриса зарыдала, обливаясь горючими слезами.
   — Вот и вся правда чувствований на сцене! — заключил Вивьен.

Оптимист

   Короткое время я был худруком Владикавказской студии телевидения, где снималось несколько телефильмов и среди них — «Песнь за облаками». То, что фильм был музыкальным, ясно из названия, но он еще имел претензию быть комедийным, и поэтому колхозного кавказского бригадира был приглашен играть ленинградский комедийный актер Сергей Филиппов, редко бывавший трезвым, но не терявший при этом чувства реальности.
   Режиссер, не выдержав творческих и производственных сложностей, исчез прямо со съемочной площадки, и снимала эпизоды второй режиссер.
   В это самое время прибегает ко мне в ужасе директриса «Песни за облаками» и стенает:
   — Филиппов отказывается сниматься!
   — Почему? — спрашиваю.
   — Хочет денег.
   — А вы ему не платили?
   — Мы заплатили ему 50 процентов!
   — Что же он хочет?
   — Все!
   — И что вы ему отвечаете?
   — Остальные деньги мы заплатим потом, после окончания фильма.
   — А он что?
   — А он говорит, что у этой картины «потом» не будет.
   Актер оказался прав.

Избирательное право

   Со времен войны до конца сороковых годов действовал указ, по которому за опоздание на работу, даже на несколько минут, отдавали под суд. Актер МХАТа, исполнитель роли Вронского в спектакле «Анна Каренина», Массальский опоздал на репетицию на целый час — пришел вместо одиннадцати утра в двенадцать дня. Дело передали в суд.
   Начальник Главискусства доложил об этом Сталину.
   — Нехорошо. Опаздывать никому нельзя. Никому. Без исключений, — заключил Сталин и уточнил: — Во сколько пришел артист?
   — В двенадцать часов.
   — Он пришел вовремя, а репетицию перенесли на час раньше. И ему не сообщили! Запомните!

Трансформация

   Зал ресторана Дома кино разделен невысокими перегородками, образующими своеобразные отсеки. В ресторан пришел известный сценарист В.
   Ему говорят:
   — Мест нет.
   — Что такое? — спрашивает.
   — Спецобслуживание — зоопарк гуляет.
   — Тогда освободите мне один вольер.

Возрастное

   Из рассказов Утесова: поезд «Одесса—Жмеринка», восемнадцатый год — в вагоне давка и темнота. На второй полке лежат два старика. Один другого спрашивает:
   — И што, большой город Жмэринка?
   — Не-е... — отвечает второй.
   — Тридцать тысяч? — не унимается первый.
   — Не-е...
   — Двадцать?
   — Не-е...
   — Десять?
   — Не-е-е...
   — Тысяча?! — уже зло выкрикивает первый.
   — Не-е-е...
   — Что вы мне все «не-е-е» и «не-е»?
   — Вы не свой зад чешете.

Усердие

   Артист Борис Андреев, огромный, высокий, играя директора завода в фильме «Мое дело», идет вдоль цехов, здоровается со встречными. А встречные — мелковаты, на голову ниже директора. Возникает пошлый комедийный эффект. Я увидал во дворе завода рослого мужчину, под стать Андрееву, и пригласил его на съемку — пусть артист с ним здоровается. Мужчина — он оказался начальником одного из цехов завода— говорит:
   — Согласен, только позовите меня прямо к съемке — я очень занят.
   Прежде чем крикнуть «мотор», посылаю своего помрежа.
   — Веди начальника цеха.
   Она прибегает радостная с двумя низкорослыми мужичками:
   — Я вам двух заместителей привела.

Два выхода

   Иду по коридору студии. Навстречу — женщина, а скорее, старуха, со знакомыми чертами лица. Здоровается. Я отвечаю. Пройдя шага три, останавливаюсь и смотрю женщине вслед, вспоминая, кто это. А она тоже стоит и смотрит на меня.
   Надо же что-то говорить. Говорю:
   — Одно из двух: либо я плохо вижу, либо вы очень хорошо выглядите!

Номер маленького Носика

   Артист Малого театра Валерий Носик еще со времени учебы во ВГИКе увлекался пантомимой и не расставался с этим жанром в зрелом возрасте. Как-то он приехал на выступление в глухое село. Заведующий клубом, узнав, что он из академического Малого театра, спрашивает его:
   — Что будете петь?
   — Я буду показывать пантомиму «Хирургия».
   — Ладно. Я так вас и объявлю, — понял завклубом, вышел на сцену и проинформировал односельчан: — Сейчас артист академического Малого театра покажет вам мандопипу!

Параллели

   Композитор Юрий Саульский принес Леониду Утесову новую песню. Тот прослушал ее и, напевая, изменил несколько позиций в мелодии. Юра вежливо указал на неточность артисту. Мгновенно последовала отповедь:
   — Юра, когда Шаляпин пел «Бориса Годунова», он кое-что менял в своей партии, и Мусоргский простил ему это!

Дублер

   Композиторы Н. Богословский и С. Кац отправились на гастроли вместе. Так было выгоднее — можно давать по два концерта в вечер каждому. В одном концерте первое отделение за Богословским, второе — за Кацем. В другом — наоборот. В антракте концертанты меняются площадками — Кац едет на место Богословского, а Богословский — на место Каца. Понятно, что при такой работе композиторы знали дословно и понотно репертуар друг друга. И на одной концертной площадке, где Богословский начинал первым, он представился зрителям:
   — Здравствуйте, я — Сигизмунд Кац... — и исполнил всю программу Каца. (Замечу, что телевидения тогда не было и композиторов не знали в лицо широкие массы.)
   После антракта перед теми же зрителями предстал сам Кац:
   — Здравствуйте, я — Сигизмунд Кац... — И начал петь свои песни.
   Представляете, что устроили зрители Кацу?

Бумеранг

   Я неоднократно наблюдал Эльдара Рязанова на премьерах плохих фильмов его знакомых и приятелей. Любопытство раздирало меня: что говорит этим «творцам» ироничный мэтр комедии сразу после просмотра? Наконец, улучив момент — спросил.
   Рязанов рассмеялся и объяснил:
   — Подхожу разводя руками и говорю громко, чтобы все слышали: «А мне нравится!»
   Прошло немного времени, я попал на премьеру самого Рязанова.
   Название картины уже не помню, но, что точно, героя играл Басилашвили.
   Фильм мне резко не понравился, и я, чтобы избежать встречи с режиссером, бочком по проходу у стены зала вышел в пустой вестибюль и уже облегченно вздохнул, но... увидел у колонны сиротливо стоящего Рязанова, который неотрывно смотрел на меня.
   «Что говорить?» — лихорадочно подумал я, приближаясь к режиссеру... но, слава господи, выручила память — вспомнил формулу самого Рязанова! Решил рискнуть: подошел, развел руки и громко произнес:
   — А мне нравится!
   Что вы думаете? Он, автор этой ернической формулы, искренне растрогался и принял ее всерьез!

Болезнь роста

   Известный оператор-хроникер, фронтовик Микоша был мелковат. А женился повторно на режиссерше Фирсовой — за метр восемьдесят. Домой и на студию они всегда ходили вместе, рядом. Высокая и тощая Фирсова и крохотный Микоша. Коллеги и соседи скоро окрестили эту парочку « Микоша и его лыжи». Похоже, борясь с этим прозвищем, супруги стали ходить следующим образом: она — по кромке проезжей части, он — по тротуару, что на десять сантиметров повыше.

Солидарность

   Актриса Людмила Хитяева была моей партнершей на гастролях в Новосибирске.
   Выступали мы студеной зимой в большом неуютном кинотеатре по пять раз в день, но, как компенсацию за неуют, после каждого выступления пионеры вручали нам по большому букету прекрасных гвоздик, георгин, астр...
   Поздно вечером возвращаемся на микроавтобусе в гостиницу — и у меня и у Хитяевой по огромному вороху цветов. Хитяева говорит:
   — Дай мне свои цветы.
   — ??? — Я отдаю свои букеты, а она поясняет:
   — Мы сейчас пойдем через вестибюль гостиницы, там полно народу. Пусть все видят, как меня любят зрители.
   Она проплыла через вестибюль под восторженными взглядами ожидающих гостиничного приюта и в закутке, у самого лифта протянула мне все — и свои и мои — букеты:
   — Забери, отдай коридорной. К тебе в номер сейчас наверняка девушка какая-нибудь пойдет и коридорная ее без разговоров пропустит!

Легенда коридора

   «Мосфильм» строился, как гигантская студия немого кино, по образцу немецких, еще догитлеровских студий.
   Все четыре павильона были снабжены легкими стеклянными стенами, раздвинув которые можно было объединить пространство в единую съемочную площадку.
   Но пока строилась студия, во всем мире появилось звуковое кино. Проектировщиков расстреляли, как вредителей, знавших о зарождении звука в кино, но умышленно не обративших на это явление никакого внимания.
   Как бы там на самом деле ни было, принялись перестраивать почти готовую студию, звукоизолировать ее.
   Легкие стены сломали и между павильонами возвели капитальные, звуконепроницаемые.
   В результате образовался узкий коридор между первым и четвертым павильоном, который мосфильмовцы использовали, чтобы по возможности быстро пройти из одного крыла студии в другое.
   На съемки фильма «Гуттаперчевый мальчик» на студию привезли живого слона, и ассистент режиссера по реквизиту (а слон — это «живой реквизит»), сокращая путь в съемочный павильон повел слона по этому самому коридорчику.
   Слон застрял в коридоре.
   Слон — не автомобиль. Заднюю скорость у него включить нельзя, а вперед он не пролезает. Да, судя по всему, слон еще и испугался. Что делать?
   Двое суток кормили слона слабительным!
   На третьи слон похудел и смог выйти из коридора.
   Но мосфильмовцы еще с полгода, зажимая нос, обходили злополучный коридор.

Его характеристика

   Безвестный тогда актер Женя Моргунов донимал великого режиссера Александра Довженко просьбой написать ему характеристику. В конце концов Александр Петрович сдался.
   — Вы, Женя, хотите характеристику? Я напишу.
   И написал:

   «Я знаю Женю Моргунова. Он может пилить дрова, носить тяжести, катать бревна, но какой он актер — я не знаю!»

Операция «Белая сирень»

   Для обеспечения съемок фильма «Испытание верности», который делал Иван Пырьев, известный своим крутым нравом и требовательностью, из отдела подготовки студии был отряжен не самый лучший администратор пенсионного возраста, бывший одесский чекист из писарей — Слобин.
   Никак не хотел этот Слобин уходить на покой!
   Замысел начальника отдела подготовки, которому непосредственно починялся Слобин, тоже бывшего одесского чекиста, но крупного калибра, Исаака Марковича Зайонца, был понятен: Слобин не справится с заданиями Пырьева, тот выгонит его из съемочной группы и — Слобину можно будет сказать: «Пожалуйте на пенсию».
   Пырьеву для сцены в квартире понадобилась белая сирень. На дворе — лютая зима, снабжение не на сегодняшнем уровне (пятидесятые годы). Тут и обычной-то, сиреневой сирени не найдешь!
   Естественно, достать сирень поручили Слобину. На то он и представляет отдел подготовки! Слобин в панике бегал по всем цветочным магазинам, базам и оранжереям Москвы — везде пусто, а завтра съемка. Вот ужас!
   И тогда администратора перед лицом страха осенило: он заказал за свой счет срочно в бутафорском цехе студии букет белой сирени, а на остальные, оставшиеся от месячной зарплаты, деньги купил флакон только что выпущенных духов «Белая сирень» и вылил на букет.
   Режиссер Пырьев вошел в декорацию и принюхался. А принюхавшись, направился прямехонько к вазе, в которой красовался слобинский пахучий букет сирени. Администратор следил за каждым движением режиссера, притаившись за декорацией.
   Пырьев повертел бутафорский, облитый духами букет в руках, нюхнул и выбросил за окно к ногам Слобина.
   — Кто это придумал? — резко спросил он.
   — Я... — выдавил трясущийся Слобин, выглянув из окна декорации.
   — Молодец! — пожал ему руку Пырьев. — Теперь полетишь за сиренью на юг!
   На этот раз Зайонц не избавился от Слобина.

Не тот цвет

   Замечательный режиссер Борис Барнет, поставивший «Окраину», «Подвиг разведчика» и много других картин, имел, кроме прочих, существенный недостаток — хорошо пил, что, естественно, отразилось на его лице. Оно стало бордовым.
   И вот Барнет приезжает на студию запускаться с очередной картиной. Директор студии знакомит его с предполагаемым директором фильма, Барнет здоровается, смотрит в бордовое лицо предполагаемого директора и тут же говорит директору студии:
   — Я с ним работать не буду.
   — Почему? — возникает вопрос у директора.
   — С таким лицом, — Барнет ткнул себя пальцем в щеку, — в группе может быть только один человек — режиссер!

Физиономист

   Иван Пырьев — худрук творческого объединения «Мосфильма». Изя Биц (его правая рука) предлагает назначить директором сложного фильма, связанного с многими министерствами и ведомствами, администратора Гостынского.
   — Не пойдет! — Пырьев категоричен.
   — Почему, Иван Александрович, — возражает Биц,—он ведь хороший работник...
   — Когда он, с его лицом, входит в кабинет — ему сразу хочется отказать!

Знаток жизни

   Актер Иван Рыжов — тогда безвестный, с очень некрасивым по молодости лицом, снимался в экспедиции на Украине вместе со знаменитым Крючковым. И жили они в одном номере гостиницы заштатного городка. Дня за три до окончания съемок Рыжов пошел на местные танцы, познакомился какой-то девицей и, как говорится, имел с ней половой контакт. Накануне отъезда в Москву Рыжов забеспокоился: не подхватил ли он дурной болезни... Беспокойство коллеги заметил сосед по номеру Крючков и предложил: «Пойдем на танцы, покажешь мне ее».
   Пришли на танцы, Крючков увидел девушку Рыжова и безапелляционно заявил своим хрипатым голосом:
   — Иван, не переживай, все в порядке — с ней года три до тебя никто не решался спать!

Обоснование поправки

   На одном из юбилеев Аркадия Исааковича Райкина зам министра культуры в своей приветственной речи упорно называл юбиляра Александровичем, и никто не решался поправить руководителя.
   Наконец на сцену поднялся Утесов и сказал Райкину:
   — Аркаша... Я так тебя звал всегда. Но поскольку ты ленинградец, а у вас в городе есть Исаакиевский собор, я буду звать тебя Аркадием Исааковичем!

Извинение

   Ко мне подошел мой юный знакомый и пролепетал:
   — Дядя Леня, извините. Я вчера в ресторане глупо себя вел.
   — Ну что ты, — успокоил его я, — это позавчера ты вел себя глупо, а вчера — еще терпимо!

Похвала Смирнова-Сокольского

   Николай Минх был опытным музыкантом — много лет играл и оркестровал в джазе Утесова, потом руководил эстрадным оркестром Ленинградского радио, но все-таки безумно волновался: как же, первое выступление в качестве главного дирижера Государственного театра эстрады! К этому дню была тщательным образом отрепетирована фантазия Минха на тему «Белоснежки». И все-таки, дирижируя, Минх продолжал безумно волноваться и, соответственно, обливался потом.
   Прозвучала кода, Минх вбежал в кулисы, где стоял худрук Театра эстрады Смирнов-Сокольский.
   — Ты, Коля, лучше всех дирижеров, — ободрил Минха Николай Павлович. Тот расплылся в улыбке... И Сокольский продолжил: — Лучше всех дирижеров потеешь!

Самозащита

   После премьеры картины «101-й километр» ко мне подошел знакомый и с притворной скорбью доложил:
   — Знаешь, я не смог быть на твоей премьере!
   — Очень хорошо! — бодро ответил я.
   — Почему? — Физиономия у знакомого вытянулась.
   Я успокоил его:
   — Все элитные места были заняты!

Тост Моргунова

   Случайно встретил Сергея Капитоновича Блинникова — народного артиста СССР, любимого ученика самого Станиславского — в кафе гостиницы «Европейская» в Питере. В десять утра. Он предложил отметить встречу — год не виделись — и заказал бутылку водки. Когда завтрак стоял перед нами на столе и водка была уже разлита по фужерам, Блинников произнес:
   — Ну, с добрым утром!
   Я поднял, стараясь не расплескать, свой фужер, наполненный до краев.
   Блинников потянулся к своему...
   И в этот миг из-за плеча Блинникова появилась рука неожиданно возникшего у стола тогда еще актера эпизодов Жени Моргунова, перехватила фужер, подняла его и опрокинула содержимое в бездонный рот незваного гостя.
   Блинников онемел от такого нахальства, бритый череп его стал пунцовым. Еще мгновение — и быть избиению, но... Моргунов прокричал:
   — За здоровье народного артиста! Талант нужно приветствовать!
   Блинников расплылся в улыбке, а Моргунов исчез — как и не было.

Слаженный ансамбль

   Режиссер Марк Донской приехал в киноэкспедицию к режиссеру Леониду Лукову, который снимал тогда картину «Донецкие шахтеры». Невольно понаблюдал несколько дней быт актеров в гостинице и спросил, пораженный, своего друга:
   — Как ты их снимаешь — они же все до одного пьют каждый вечер?
   — Зато как утром играют! — восторженно объяснил Луков.

Самообслуживание