Страница:
Украинские кинематографисты собрались чествовать актера К. Степанкова. Его жена, актриса А. Роговцева, заранее предупредила:
— Водки может не хватить, так что приносите с собой — кто водку, кто самогон...
Леня Осыка спросил:
— А можно я сразу пьяный приду?
— Водки может не хватить, так что приносите с собой — кто водку, кто самогон...
Леня Осыка спросил:
— А можно я сразу пьяный приду?
Успех в поднебесье
Кто-то из наших кинематографистов летел из штатов, когда в самолете на видеоэкране крутили «Маленькую Веру». Прилетев, он сообщил об этом режиссеру Пичулу. Вася поинтересовался:
— Как смотрели?
— Никто не вышел, — последовал ответ.
— Как смотрели?
— Никто не вышел, — последовал ответ.
Основная специальность
У знаменитой певицы Валерии Барсовой мужем был неизвестный администратор Каминка, который, добывая всевозможные «дефициты», представлялся:
— Муж народной артистки Барсовой!
— А чем вы занимаетесь днем? — спросили его однажды.
— Муж народной артистки Барсовой!
— А чем вы занимаетесь днем? — спросили его однажды.
Творческая особенность
На восьмидесятилетнем юбилее режиссера Чеботарева выступавшая соседка — актриса Маслова сказала:
— Двадцать лет я живу под ним. И ни разу он меня не залил!
— Двадцать лет я живу под ним. И ни разу он меня не залил!
Отомстил
Вечер, посвященный девяностолетию Утесова в Доме кино. Зиновий Гердт со сцены вещает, что все устные рассказы Утесова, на которые Леонид Осипович был великим мастером, ему привозил из своих поездок не кто иной, а сам Гердт.
Я возмущен. Через номер выхожу на сцену. Рассказываю одну утесовскую новеллу и заключаю:
— Конечно же, эту байку Утесову рассказал Зиновий Ефимович.
Рассказываю следующую новеллу. Зрители смеются. Заключаю:
— Наверно, эту историю Утесову тоже рассказал Гердт.
Зрители насторожились. Насторожился и Гердт, который сидит в первом ряду.
Продолжаю пересказывать утесовское творчество. С успехом. И опять заключаю:
— Это наверняка новелла Гердта.
Публика оживленно реагирует.
К финалу своего выступления приберег рассказ о взаимоотношниях Утесова с начальником Главискусства Керженцевым в 1938 году. И заключаю:
— А вот эту историю Гердт не мог рассказать Утесову — он тогда еще не дорос до общения со взрослыми.
Хохот, овация.
Я возмущен. Через номер выхожу на сцену. Рассказываю одну утесовскую новеллу и заключаю:
— Конечно же, эту байку Утесову рассказал Зиновий Ефимович.
Рассказываю следующую новеллу. Зрители смеются. Заключаю:
— Наверно, эту историю Утесову тоже рассказал Гердт.
Зрители насторожились. Насторожился и Гердт, который сидит в первом ряду.
Продолжаю пересказывать утесовское творчество. С успехом. И опять заключаю:
— Это наверняка новелла Гердта.
Публика оживленно реагирует.
К финалу своего выступления приберег рассказ о взаимоотношниях Утесова с начальником Главискусства Керженцевым в 1938 году. И заключаю:
— А вот эту историю Гердт не мог рассказать Утесову — он тогда еще не дорос до общения со взрослыми.
Хохот, овация.
Крутой композитор
Я использовал в фильме «101-й километр» тридцать секунд старой песни Н. Богословского. Он заломил за использование невероятную цену. Мой продюсер попросил меня поговорить с композитором и уломать его. Звоню, объясняю, что у нас бюджетный фильм, что денег — кот наплакал, и называю приемлемую для нас сумму оплаты. Богословский заявляет:
— Я вам не композитор Крутой!
— Вы — крутой композитор, — отвечаю.
Юморист в Богословском проснулся:
— Ценю каламбуры. Согласен на ваш мизер!
— Я вам не композитор Крутой!
— Вы — крутой композитор, — отвечаю.
Юморист в Богословском проснулся:
— Ценю каламбуры. Согласен на ваш мизер!
Опыт Вертинского
Актер Иван Рыжов как-то увидел уже весьма пожилого тогда Александра Вертинского в кафе «Красный мак», что располагалось на углу Столешникова и Петровки, с очень юной девицей. И при случае спросил Вертинского:
— Что вы с такими девочками делаете?
— Техника, Ванечка, техника, — пожал плечами шансонье.
— Что вы с такими девочками делаете?
— Техника, Ванечка, техника, — пожал плечами шансонье.
В колонну по одному стройся!
В предвоенные времена режиссер Ефим Дзиган снял фильм о революционных моряках под названием «Мы из Кронштадта». Полгода спустя на экраны страны вышел фильм режиссера Александра Файнциммера, снятый на том же материале, что и предыдущий, который зрители прозвали «Мы тоже из Кронштадта»
Кому что
Давняя знакомая пригласила меня на вновь приобретенную дачу, кокетливо закруглив:
— Думаю, тебе понравится моя недвижимость...
— Мне раньше нравилась твоя подвижность.
— Думаю, тебе понравится моя недвижимость...
— Мне раньше нравилась твоя подвижность.
Жертва фамилии
В пятидесятые годы прошлого века музыкальным руководителем Московского театра транспорта был композитор Бак. Чего только не говорили о нем досужие остряки! Конечно же, Бак — не Бах и т. д. Он написал прелестную песню и куплеты для Утесова, исполнявшего в Театре транспорта роль Шельменко-денщика. Леонид Осипович и позже, уже в программах своего оркестра, с успехом пел эти сочинения композитора. Но для острословов этого оказалось недостаточно. Появилась эпиграмма:
У попа была собака,
Он ее любил.
Она пела песни Бака —
Он ее убил!
Чувство жанра
Приехал на станцию техобслуживания заделывать царапину на боку машины. Приняли в работу. Спрашиваю:
— Сколько будет стоить?
— По факту.
— Когда будет готова?
— Через пару часов.
— Ну, пойду в ближайшую аптеку...
— А зачем вам аптека? — спрашивают.
— Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.
— Тогда и глазные капли купите.
— Зачем?
— В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.
— Сколько будет стоить?
— По факту.
— Когда будет готова?
— Через пару часов.
— Ну, пойду в ближайшую аптеку...
— А зачем вам аптека? — спрашивают.
— Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.
— Тогда и глазные капли купите.
— Зачем?
— В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.
Телефон доверия
На съезде кинематографистов Москвы пространным жалобным выступлением разразился бывший председатель союза Москвы Лонской — его де обижали и недостаточно ценили. Пришлось мне объяснить присутствующим, что такой интимный плач хорош для телефона доверия.
Новый интернационал
На съезде предложили в правление сценариста Болгарина. Пришлось поддержать:
— У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.
— У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.
Цена профессии
В. Краснопольский, который был одновременно и продюсером, предложил мне сняться в его очередном сериале в роли директора театра за мизерную плату.
— Я не смогу играть директора захудалого театра, — отказался я.
— Я не смогу играть директора захудалого театра, — отказался я.
Заслуга режиссера
Режиссер Витя Соколов прибыл из Ленинграда и с гордостью заявил мне:
— Я занесен в Книгу Гиннесса!
— За что?
— За то, что я муж балерины, у которой трое детей!
— Я занесен в Книгу Гиннесса!
— За что?
— За то, что я муж балерины, у которой трое детей!
Познание профессии
Молодой режиссер Юля Файт приехал из Москвы на «Ленфильм» работать. Явился на студию к 9, час ходил по пустым коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона. В этот миг к писсуару торопливо подошел режиссер Витя Соколов.
— Смотри-ка, — тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, — понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!
— Смотри-ка, — тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, — понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!
Приспичило
Я — помреж на картине «Убийство на улице Данте». Веду из группы в гримерную по коридору производственного крыла Максима Максимовича Штрауха. Он заявляет:
— Мне срочно нужно в туалет.
— На этом этаже нет мужского... — отвечаю.
— Я пойду в женский, — говорит Штраух, пританцовывая от напряжения, — а вы — постоите у входа.
— А вдруг там женщины?
— Я уже не боюсь! — И исчез за дверью женского туалета.
— Мне срочно нужно в туалет.
— На этом этаже нет мужского... — отвечаю.
— Я пойду в женский, — говорит Штраух, пританцовывая от напряжения, — а вы — постоите у входа.
— А вдруг там женщины?
— Я уже не боюсь! — И исчез за дверью женского туалета.
Небожитель
Элегантный донельзя Витя Мережко, устремив взгляд ввысь, плывет мимо группки знакомых, небрежно кивнув.
— Витя! — окликаю его, — ты почему туфли не почистил?
Он резко останавливается, переводит свой взор на до блеска отполированные туфли сорок седьмого размера.
— Как? Они же чистые... — Витя растерянно рассматривает свою «обувку»
— Я тебе это специально сказал....
— Зачем? — удивляется Мережко.
— Чтобы ты спустился с неба на землю!
— Витя! — окликаю его, — ты почему туфли не почистил?
Он резко останавливается, переводит свой взор на до блеска отполированные туфли сорок седьмого размера.
— Как? Они же чистые... — Витя растерянно рассматривает свою «обувку»
— Я тебе это специально сказал....
— Зачем? — удивляется Мережко.
— Чтобы ты спустился с неба на землю!
Неполноценный автограф
Человек, который постоянно доставал меня спорами по истории страны и ругательски ругал все наше прошлое, вынудил подарить ему и подписать мою книгу
Я сдался — надписал.
Едва заполучив книгу в руки, он завопил:
— Да ты же русского языка не знаешь, а изображаешь из себя патриота!
— Ты что, уже прочитал книгу?
— На обложке написано «моему опоненту» с одним «п»!
Я сдался — надписал.
Едва заполучив книгу в руки, он завопил:
— Да ты же русского языка не знаешь, а изображаешь из себя патриота!
— Ты что, уже прочитал книгу?
— На обложке написано «моему опоненту» с одним «п»!
ИДУ НА ВЫ
Негодует Бог за наши грехи,
а мир — за наши добродетели.
Древнее изречение
101-й километр
(Драма криминальной юности)
Парадная тисненая обложка «Книги о вкусной и здоровой пище» открылась — и цветная реклама «Жигулевского» и «Рижского» пива с зеленым горошком заполнила взор. Под рекламой красовалась надпись: «Пиво — жидкий хлеб».
Стеклянные банки, красиво расставленные, с жестяными крышками и яркими этикетками приманивали. Подпись убеждала: «Повидло и джем — полезны всем».
Стол на цветной рекламе ломился от яств — поросенок, шампанское, коньяки, балыки в хрустале — и над всем этим великолепием призыв: «Брось кубышку, заведи сберкнижку».
Красная и черная икра в открытых банках сочилась свежестью и манила. Бутерброды были приготовлены так, что хлеба за икрой не замечалось. И все это значило: «В наш век все дороги ведут к коммунизму!» (В. Молотов).
Отгрохотали на стыках колеса старого дизеля, открыв километровый столб с табличкой «101», огромные старые тополя, а за ними — кирпичные, изъеденные временем и оттого бурые с чернью коробки казарм, хаотичные многоугольники фабрик с непременными увенчанными громоотводами трубами рядом, здание школы — прихотливую помесь готики со стилем «а-ля рюс» — с непривычно чистыми стеклами окон.
«Пятилетку — в 4 года!» — гласила этикетка спичечного коробка. Булка, как фокусник, перевернул коробок — на тыльной плоскости обнаружилась та же наклейка.
Зажав коробок между указательным и большим пальцем, Булка отошел шагов на десять и наколол коробок на сухой сучок сосенки.
Вернулся и протянул «вальтер» Леньке:
— Шмаляй.
— Патронов всего пять, — предупредил Ленька.
— Маслины мы найдем, стреляй, — успокоил и приказал одновременно Костя Коновалов, стоявший рядом.
Ленька плавно надавил курок.
Коробок разнесло.
Огромные тополя и листья в эту томящую жару были настолько недвижимы, что походили на оперную декорацию из фильма «Большой концерт» с участием Козловского, шедшего на экране местного клуба.
По тополиному стволу, который не обхватить даже вдвоем, карабкалась по-кошачьи цепкая фигурка подростка.
Выше и выше — к уровню третьего школьного этажа.
В пустом просторном классе с чугунными литыми опорами, упершимися в потолок, сидело человек восемь шестнадцатилетних — ребята и одна девчонка-очкарик. Шло занятие литкружка.
Руководитель кружка — Георгий Матвеевич Звонилкин — рассказывал о принципах соцреализма, которыми надо руководствоваться, если хочешь писать.
— Главное — положительный герой. Который выражается не в намерениях и говорильне, а в поступках. Делает что-то хорошее.
— Георгий Матвеевич, а когда вы были в плену, — спросил Витек Харламов, — у вас там были положительные герои?
— Не будем переходить на частности, — запнулся Георгий Матвеевич, испуганный на всю жизнь своим пленением в войну и ставший не в меру ортодоксальным. — Поступки определяют героя, например...
В этот миг на сухой ветви тополя появилась фигура Кулика (так звали Борьку Куликова — заядлого голубятника из восьмой морозовской казармы). Он, заложив давно не мытые пальцы в рот, свистнул.
Кружок развернулся к окну. Леньке показалось, что свист обращен именно к нему — Кулик давно приставал, предлагая махнуть бинокль Ленькиного отца «на что хошь», как он говорил.
Кулик рукой поманил Леньку к себе «на волю».
— Вот вам пример отрицательного поступка, — откомментировал Звонилкин, но его никто не слышал — все были увлечены зрелищем Кулика, который прыгал вниз с ветки.
— Я же тебе говорил: махать бинокль не буду ни на что! — категорически отклонил предложение Ленька и пошел вдоль длинного деревянного сарая с множеством отдельных дверей-входов в «персональные» отсеки.
— А ты покнокай! И будешь махаться! — Кулик открыл дверь одного из отсеков. — Канай сюда!
Ленька задержался и обернулся.
Борька Куликов по лестнице взобрался на крышу, где в большой клетке на полатях курлыкали голуби: бантастые, турмана и просто сизари.
— Лезь сюда, — позвал он.
Ленька поднялся на полати.
— Смотри, — Кулик отодвинул доску — посыпались опилки. Из опилок он извлек что-то, завернутое в некрашеный брезент, и развернул.
В брезенте лежали густо смазанный, но все равно поблескивающий воронеными плоскостями «вальтер» и пяток патронов к нему.
Ленька не спросил, откуда это. Но Кулик без слов понял его взгляд и объяснил:
— Соседний сарай — Максима. Я хотел клетку сделать больше. Стал прибивать, а доска шатается. Я нажал — доска повернулась, а там — вот это. Будешь махаться? Ты же стрелок!
— Но машина-то Максима, а не твоя. Ты хочешь ее махать? — Ленька испытующе смотрел на Кулика.
— А Максиму десять лет дали за «Гастроном». Когда он еще появится!
— Ну, смотри! — пожал плечами Ленька.
Ленька в темной коммунальной ванной комнате, превращенной жильцами в кладовку, под светом фотоувеличителя собирал «вальтер». Собрал, взвел, нажал на курок. Удовлетворенно ухмыльнулся. Сунул «вальтер» в черный пакет, пакет — в коробку из-под фотопластинок, коробку — под доску увеличителя. И выключил свет.
Кулик стоял на крыше, победно глядя в артиллерийский бинокль: его голубка лихо вела за собой чужака.
Ленька сидел рядом с голубиным лотком и смотрел в небо, прикрыв глаза козырьком ладони.
— Кулик, иди сюда! — донеслось снизу. Кулик подошел к краю крыши.
На травке, между сараями, расположилась компания — столом служил дощатый ящик. Костя Коновалов сидел возле него на табуретке, остальные — на травке.
— Кого ты привел? — спросил Костя, расстегивая рубаху с вышивкой по воротнику и застежкой — «расписуху», как именовалась она на местном наречии.
— Это Ленька. С Крутого. Учится в первой школе, — доложил Кулик.
— Зови его сюда! — скомандовал Костя.
Ленька подошел.
— Выпьешь? — ощупывая взглядом долговязого чернявого парня, спросил Костя.
— Выпью.
Кто-то из сидевших на траве передал полный граненый стакан водки Косте, тот — Леньке.
Все замолкли в ожидании потехи.
Ленька влил в себя содержимое стакана.
— Еще! — то ли предложил, то ли скомандовал Костя.
Ленька выпил еще.
— Ну как? — поинтересовался Костя.
— Нормально, — выдавил Ленька через силу.
Присутствующие заржали.
— Закуси, — Костя протянул ему тоненькую стрелку лука.
Парень с сомнением — разве этим закусишь — повертел лук в руках.
— Кто я? Не догадываешься? — спросил хозяин компании в «расписухе». — Я Костя Коновалов. Держу город. Не боишься со мной говорить?
— А что я сделал, чтобы бояться?
На траве заржали:
— Что он сделал!!! А тут и делать ничего не надо!
— Шпана, тихо! — приказал Костя. — Наливай!
И снова протянул стакан.
— Больше не могу. — Ленька икнул.
Вокруг опять заржали.
Костя выпил сам, неторопливо закусил:
— «Смерть Ивана Ильича» читал?
— Читал, — ответил Ленька без энтузиазма.
— Понравилось?
— Нет.
— Почему?
— Страшно.
Компания потешалась.
Кулик наблюдал за этой потехой, сидя на краю крыши сарая и оглаживая голубя.
Какой-то, с масленой челкой, показал пальцем на Леньку:
— Ему страшно!
Костя повернул голову — и все стихло.
— Ты приходи сюда, мы с тобой про Ивана Ильича потолкуем. Заметано?
— Заметано. — Хмель достал Леньку, и он охотно согласился, лишь бы прекратить разговор и ровненько уйти.
Фотокор, склонившись к видоискателю широкопленочного аппарата, установленного на залихватском штативе с обтянутыми кожей ножками, «организовывал» ребят в композицию:
— Ты... вот ты... голову левее и на меня. Так. Теперь ты — чуть-чуть пригнись или... поменяйся вот с ним местами — он ниже...
Ребята стояли в основном затылками к фотографу, фасом в кадр был обращен только Звонилкин, благородно поблескивая очками.
— Очки снимите, — распорядился фотограф.
Учитель поспешно выполнил указание и осведомился:
— Может быть, включить подсвет?
За его спиной красовался фанерный стенд с десятком машинописных колонок, прикрепленных кнопками, а поверху стенда — стеклянная полоска с надписью «Литературная газета». Собственно, во имя выпуска этой школьной затеи и происходила инсценировка.
— Включите, включите подсвет, — не сразу и снисходительно согласился фотокор.
Звонилкин сделал несколько шагов вдоль коридора, оказался у портрета Берия (портреты членов Политбюро висели в полном составе, Берия — был не ближним к газете, но за ним на стене располагалась розетка).
Учитель просунул руку за портрет, нащупал болтавшийся штепсель и воткнул его в отверстия розетки.
Надпись «Литературная газета» осветилась.
— А для какого издания нас снимают? — поинтересовался Витек Харламов. — Для центрального органа или для «Известий»?
Почуяв подвох в вопросе, ребята заулыбались. Вместе со всеми и Ленька, отставленный в край композиции по причине высокого роста.
— Любое издание — орган нашей партии, — пресек иронию Георгий Матвеевич и добавил: — Местная «Правда» — тоже!
Но Витек не унимался.
— Кого мы сейчас изображаем?
— Читателей.
— Выходит, мы сами это писали и сами читаем?
— Это закономерно, — парировал учитель, — любой автор читает свое произведение после публикации.
— Замерли, — скомандовал фотокор и надавил на кнопку тросика. — Еще замерли. Спасибо.
Композиция рассыпалась. Фотограф с треногой под мышкой подошел к Звонилкину:
— Как подтекстуем снимок?
— Напишите: «Литературный кружок клуба старшеклассников выпустил свою газету...» Виктор! Харламов! — вспомнив что-то, Георгий Матвеевич позвал уходившего. — Вернись!
Фотограф ретировался, а его место возле учителя занял Харламов.
— Ты сегодня очень разговорился — подежурь у газеты. В шесть часов выключишь подсвет и — свободен!
Звонилкин надел очки и с достоинством удалился, а Витек тоскливо смотрел на сияющую надпись «Литературная газета».
— Лень, у меня эти разговоры про литературу — вот здесь! — Витек Харламов, выходя из школьной двери к ожидавшему другу, провел ребром ладони по горлу.
— Тогда зачем ходишь?
Витек замялся.
— Зачем? Ну ладно, тебе скажу. Только тебе. — Он погрозил Леньке пальцем. — Из-за Фаи.
Фаей звали девушку-очкарика.
— А ты-то зачем? — в свою очередь поинтересовался Витек.
— Я... Ну, в общем, мне это для будущего института не помешает...
— Для какого?
— Тайна.
— И от меня?
— Даже от тебя.
— Ну, твое дело — можешь не говорить. — И Харламов пошел косолапя.
— Вить! — позвал вдогонку Ленька.
— Да иди ты! — отмахнулся, не поворачиваясь, обидчивый Витек.
Во дворе, на врытом в землю дощатом столе, играли в дрынку человек шесть Ленькиных ровесников явно не школьного вида. Подошедший Ленька спросил:
— Почем?
— По гривеннику, — ответил тасующий карты Сидор.
— Сдавай мне. — Ленька пошарил в кармане и положил на кон монетку.
— Да вали ты со своим гривенником, фитиль догорающий! — И сидевший под последнюю руку Котыша зашвырнул Ленькину ставку в пыль двора.
Ленька сжал зубы и ушел, не подняв монетки.
— Зря ты его погнал, — заметил Сидор, сдавая карты, — мы бы его раскрутили.
— Да чо его крутить, ему мама Сара рупь на кино дает, — пробросил Котыша, сосредоточенно «вытягивая» свои три карты.
— Что случилось? — спросила мать, красивая полнеющая брюнетка, заметив кислое выражение сыновнего лица.
— А почему что-то должно случиться? — дерзко ответил он.
— Потому что, когда ты приходишь со двора, я жду неприятностей.
— Я не со двора, а из школы, где, — он откровенно кривлялся, — «постигаю премудрости литературы».
— Когда отец дома, ты так не разговариваешь!
— Посоветуй отцу сидеть дома! — И сын выскочил из комнаты.
— Та що ж вы! — запричитала бабушка. — Один казав, другой — перемовчав!
— Не вмешивайтесь! — пресекла мать.
Костя Коновалов, зажав в тиски металлический стержень, орудовал крупным напильником.
— Значит, страшно… — Он обращался к Леньке, сидевшему на пороге сарая, после каждой его фразы следовало резкое скрежещущее движение инструмента, как бы ставящее точку к сказанному.
— Да нет... — неопределенно ответил Ленька. — Просто очень здорово написано приближение Ивана Ильича к смерти.
— Потому и называется «Смерть Ивана Ильича». Только Толстой писал про другое.
— Откуда ты знаешь, про что он писал? — усомнился парнишка.
Костя пресек сомнения:
— Я-то знаю. Я на строгаче всего Толстого прочитал.
— Всего?
— Десять томов.
— Про что же он писал? — За спиной Леньки светило солнце, зеленела трава, и ему уже не хотелось длить разговор, но уйти он не рискнул.
— Про то, что все — бляди! — резанул напильником Костя.
— Ну, может, и не все, — вяло возразил парнишка.
Костя разжал тиски, поднял к глазам стержень, на конце которого образовался крючок вроде вязального.
— Ты Еську-убивца хоронить ездил?
— Какого Еську?
— Сталина. Иосифа.
Так вождя при Леньке называли впервые, и он растерялся.
— Нет. Мы собирались, но поезда мимо станции шли...
— Знаешь, что там было?
— Да. Много людей передавило.
— Не передавило, — Костя зажал стержень в тиски, — а передавили. Специально смастырили. Зачем, думаешь?
Не дожидаясь Ленькиного ответа, он объяснил:
— А чтобы народу стало ясно, что его в узде нужно держать...
— Может, действительно нужно. Иначе — анархия, — вслух подумал Ленька.
— Анархия! — Костя ядовито усмехнулся, перешел к противоположной стене, снял ножовку, подтянул полотно. — А амнистия сейчас, после смерти Еськи, была зачем? Ты думал?
Он резким силуэтом рисовался над парнишкой в проеме двери.
— Как пишут, акт человеколюбия, — ответил Ленька и для убедительности добавил: — И гуманизма...
— Как раз! — Костя вернулся с ножовкой к тискам. — По амнистии освободили хулиганов больше, чем воров, а для бакланов — закон не писан. Они так погуляют на воле, что народ вопить будет: «Давай порядок!» Значит, у них там, — он поднял ножовку вверх, — грабки освободятся. И хватай, дави всех, кто не шестерит! А зачем? Сообрази, будущий писатель! — Это звучало зло и издевательски.
Леньке хотелось что-то возразить, однако аргументов не нашлось.
Костя подытожил:
— А затем, что бляди всегда хотят наверху быть!
Он вытащил из тисков стержень и разломил его в подпиленном месте.
— Но у нас на таких тоже ключик есть, — неожиданно весело заключил он и повертел в пальцах выточенный крючок. — Видишь? Любой литой замок открывает. Знаешь замки «Первая пятилетка»?
Под козырьком эстрады на помосте в метр высотой играл джаз Кулагина. Гремел модный фокстрот «Гольфстрим», и танцплощадка шаркала сотней ног. Завсегдатаи танцплощадки — местная шпана, прислонясь спинами к торцу помоста, — дымили «памирами» и «нордами» и нагло рассматривали танцующих друг с дружкой девушек. Иногда подходил какой-нибудь опоздавший к началу танцев шпаненок в кепочке-восьмиклиночке и отпускал дежурную реплику:
— Ну что? Есть кого на хор поставить?
— Найдем, — отвечали ему самоуверенно и жадно затягивались.
Когда проходил милицейский патруль — сигаретки прятали в рукав, изображали притворную невинность на физиономиях, а самые рисковые выпускали дым в спину милиционерам.
Витька Харламов — тот, что дежурил у газеты, — босой, в одних трусах, сжав локти собственными ладонями, стоял в жидких кустиках у штакетника танцплощадки. Зебра света, отбрасываемая фонарем сквозь рейки, делала его кривоногую фигуру еще нескладней.
— Ты что? — Ленька, возвращаясь на танцплощадку с парой эскимо, увидел Витьку первым и подошел.
Витька не ответил, отвернулся, глотнув слюну.
— Вить! — заглянул ему в лицо Ленька.
— Загораю! Видишь? — зло огрызнулся тот.
— А по делу?
— Ты что — дурак? — уже не сдержался друг. — Раздели.
— Здесь?
— Ну да. Я Фаю ждал. Приставили нож вот сюда. — Витьку трясло.
— Иди домой, — посоветовал Ленька.
— Свет погасят — пойду.
— Надевай! — Ленька сбросил с себя пиджак, перекладывая мороженое из руки в руку. — Лезь через забор и иди задами.
Витька надевал пиджак, не попадая в рукава.
— Заявлять будешь?
— Без пользы, — перебирая кривыми ногами, Витька исчез в темноте.
— Медленный танец, — объявил руководитель паркового джаза и сел за барабаны.
«Осень, прозрачное утро», — завыли полузапрещенные тогда саксофоны. Танцплощадка с фокстротного бега перешла на медленный шаг с остановками.
Ленька танцевал с Ритой.
— А где пиджак? Ты же был в пиджаке, — спросила девушка, оглядывая его худые плечи, прикрытые сеткой-тенниской.
— Дал одному погреться, — небрежно бросил Ленька.
— Когда отдаст?
— Завтра.
— Значит, завтра меня и провожать пойдешь, — показала язык Рита.
— Почему? — притворно удивился Ленька.
— Окоченеешь! — Девушка в танце прижалась к нему.
— Зато не разденут! — двинул плечами парнишка.
Стеклянные банки, красиво расставленные, с жестяными крышками и яркими этикетками приманивали. Подпись убеждала: «Повидло и джем — полезны всем».
Стол на цветной рекламе ломился от яств — поросенок, шампанское, коньяки, балыки в хрустале — и над всем этим великолепием призыв: «Брось кубышку, заведи сберкнижку».
Красная и черная икра в открытых банках сочилась свежестью и манила. Бутерброды были приготовлены так, что хлеба за икрой не замечалось. И все это значило: «В наш век все дороги ведут к коммунизму!» (В. Молотов).
Отгрохотали на стыках колеса старого дизеля, открыв километровый столб с табличкой «101», огромные старые тополя, а за ними — кирпичные, изъеденные временем и оттого бурые с чернью коробки казарм, хаотичные многоугольники фабрик с непременными увенчанными громоотводами трубами рядом, здание школы — прихотливую помесь готики со стилем «а-ля рюс» — с непривычно чистыми стеклами окон.
«Пятилетку — в 4 года!» — гласила этикетка спичечного коробка. Булка, как фокусник, перевернул коробок — на тыльной плоскости обнаружилась та же наклейка.
Зажав коробок между указательным и большим пальцем, Булка отошел шагов на десять и наколол коробок на сухой сучок сосенки.
Вернулся и протянул «вальтер» Леньке:
— Шмаляй.
— Патронов всего пять, — предупредил Ленька.
— Маслины мы найдем, стреляй, — успокоил и приказал одновременно Костя Коновалов, стоявший рядом.
Ленька плавно надавил курок.
Коробок разнесло.
Огромные тополя и листья в эту томящую жару были настолько недвижимы, что походили на оперную декорацию из фильма «Большой концерт» с участием Козловского, шедшего на экране местного клуба.
По тополиному стволу, который не обхватить даже вдвоем, карабкалась по-кошачьи цепкая фигурка подростка.
Выше и выше — к уровню третьего школьного этажа.
В пустом просторном классе с чугунными литыми опорами, упершимися в потолок, сидело человек восемь шестнадцатилетних — ребята и одна девчонка-очкарик. Шло занятие литкружка.
Руководитель кружка — Георгий Матвеевич Звонилкин — рассказывал о принципах соцреализма, которыми надо руководствоваться, если хочешь писать.
— Главное — положительный герой. Который выражается не в намерениях и говорильне, а в поступках. Делает что-то хорошее.
— Георгий Матвеевич, а когда вы были в плену, — спросил Витек Харламов, — у вас там были положительные герои?
— Не будем переходить на частности, — запнулся Георгий Матвеевич, испуганный на всю жизнь своим пленением в войну и ставший не в меру ортодоксальным. — Поступки определяют героя, например...
В этот миг на сухой ветви тополя появилась фигура Кулика (так звали Борьку Куликова — заядлого голубятника из восьмой морозовской казармы). Он, заложив давно не мытые пальцы в рот, свистнул.
Кружок развернулся к окну. Леньке показалось, что свист обращен именно к нему — Кулик давно приставал, предлагая махнуть бинокль Ленькиного отца «на что хошь», как он говорил.
Кулик рукой поманил Леньку к себе «на волю».
— Вот вам пример отрицательного поступка, — откомментировал Звонилкин, но его никто не слышал — все были увлечены зрелищем Кулика, который прыгал вниз с ветки.
— Я же тебе говорил: махать бинокль не буду ни на что! — категорически отклонил предложение Ленька и пошел вдоль длинного деревянного сарая с множеством отдельных дверей-входов в «персональные» отсеки.
— А ты покнокай! И будешь махаться! — Кулик открыл дверь одного из отсеков. — Канай сюда!
Ленька задержался и обернулся.
Борька Куликов по лестнице взобрался на крышу, где в большой клетке на полатях курлыкали голуби: бантастые, турмана и просто сизари.
— Лезь сюда, — позвал он.
Ленька поднялся на полати.
— Смотри, — Кулик отодвинул доску — посыпались опилки. Из опилок он извлек что-то, завернутое в некрашеный брезент, и развернул.
В брезенте лежали густо смазанный, но все равно поблескивающий воронеными плоскостями «вальтер» и пяток патронов к нему.
Ленька не спросил, откуда это. Но Кулик без слов понял его взгляд и объяснил:
— Соседний сарай — Максима. Я хотел клетку сделать больше. Стал прибивать, а доска шатается. Я нажал — доска повернулась, а там — вот это. Будешь махаться? Ты же стрелок!
— Но машина-то Максима, а не твоя. Ты хочешь ее махать? — Ленька испытующе смотрел на Кулика.
— А Максиму десять лет дали за «Гастроном». Когда он еще появится!
— Ну, смотри! — пожал плечами Ленька.
Ленька в темной коммунальной ванной комнате, превращенной жильцами в кладовку, под светом фотоувеличителя собирал «вальтер». Собрал, взвел, нажал на курок. Удовлетворенно ухмыльнулся. Сунул «вальтер» в черный пакет, пакет — в коробку из-под фотопластинок, коробку — под доску увеличителя. И выключил свет.
Кулик стоял на крыше, победно глядя в артиллерийский бинокль: его голубка лихо вела за собой чужака.
Ленька сидел рядом с голубиным лотком и смотрел в небо, прикрыв глаза козырьком ладони.
— Кулик, иди сюда! — донеслось снизу. Кулик подошел к краю крыши.
На травке, между сараями, расположилась компания — столом служил дощатый ящик. Костя Коновалов сидел возле него на табуретке, остальные — на травке.
— Кого ты привел? — спросил Костя, расстегивая рубаху с вышивкой по воротнику и застежкой — «расписуху», как именовалась она на местном наречии.
— Это Ленька. С Крутого. Учится в первой школе, — доложил Кулик.
— Зови его сюда! — скомандовал Костя.
Ленька подошел.
— Выпьешь? — ощупывая взглядом долговязого чернявого парня, спросил Костя.
— Выпью.
Кто-то из сидевших на траве передал полный граненый стакан водки Косте, тот — Леньке.
Все замолкли в ожидании потехи.
Ленька влил в себя содержимое стакана.
— Еще! — то ли предложил, то ли скомандовал Костя.
Ленька выпил еще.
— Ну как? — поинтересовался Костя.
— Нормально, — выдавил Ленька через силу.
Присутствующие заржали.
— Закуси, — Костя протянул ему тоненькую стрелку лука.
Парень с сомнением — разве этим закусишь — повертел лук в руках.
— Кто я? Не догадываешься? — спросил хозяин компании в «расписухе». — Я Костя Коновалов. Держу город. Не боишься со мной говорить?
— А что я сделал, чтобы бояться?
На траве заржали:
— Что он сделал!!! А тут и делать ничего не надо!
— Шпана, тихо! — приказал Костя. — Наливай!
И снова протянул стакан.
— Больше не могу. — Ленька икнул.
Вокруг опять заржали.
Костя выпил сам, неторопливо закусил:
— «Смерть Ивана Ильича» читал?
— Читал, — ответил Ленька без энтузиазма.
— Понравилось?
— Нет.
— Почему?
— Страшно.
Компания потешалась.
Кулик наблюдал за этой потехой, сидя на краю крыши сарая и оглаживая голубя.
Какой-то, с масленой челкой, показал пальцем на Леньку:
— Ему страшно!
Костя повернул голову — и все стихло.
— Ты приходи сюда, мы с тобой про Ивана Ильича потолкуем. Заметано?
— Заметано. — Хмель достал Леньку, и он охотно согласился, лишь бы прекратить разговор и ровненько уйти.
Фотокор, склонившись к видоискателю широкопленочного аппарата, установленного на залихватском штативе с обтянутыми кожей ножками, «организовывал» ребят в композицию:
— Ты... вот ты... голову левее и на меня. Так. Теперь ты — чуть-чуть пригнись или... поменяйся вот с ним местами — он ниже...
Ребята стояли в основном затылками к фотографу, фасом в кадр был обращен только Звонилкин, благородно поблескивая очками.
— Очки снимите, — распорядился фотограф.
Учитель поспешно выполнил указание и осведомился:
— Может быть, включить подсвет?
За его спиной красовался фанерный стенд с десятком машинописных колонок, прикрепленных кнопками, а поверху стенда — стеклянная полоска с надписью «Литературная газета». Собственно, во имя выпуска этой школьной затеи и происходила инсценировка.
— Включите, включите подсвет, — не сразу и снисходительно согласился фотокор.
Звонилкин сделал несколько шагов вдоль коридора, оказался у портрета Берия (портреты членов Политбюро висели в полном составе, Берия — был не ближним к газете, но за ним на стене располагалась розетка).
Учитель просунул руку за портрет, нащупал болтавшийся штепсель и воткнул его в отверстия розетки.
Надпись «Литературная газета» осветилась.
— А для какого издания нас снимают? — поинтересовался Витек Харламов. — Для центрального органа или для «Известий»?
Почуяв подвох в вопросе, ребята заулыбались. Вместе со всеми и Ленька, отставленный в край композиции по причине высокого роста.
— Любое издание — орган нашей партии, — пресек иронию Георгий Матвеевич и добавил: — Местная «Правда» — тоже!
Но Витек не унимался.
— Кого мы сейчас изображаем?
— Читателей.
— Выходит, мы сами это писали и сами читаем?
— Это закономерно, — парировал учитель, — любой автор читает свое произведение после публикации.
— Замерли, — скомандовал фотокор и надавил на кнопку тросика. — Еще замерли. Спасибо.
Композиция рассыпалась. Фотограф с треногой под мышкой подошел к Звонилкину:
— Как подтекстуем снимок?
— Напишите: «Литературный кружок клуба старшеклассников выпустил свою газету...» Виктор! Харламов! — вспомнив что-то, Георгий Матвеевич позвал уходившего. — Вернись!
Фотограф ретировался, а его место возле учителя занял Харламов.
— Ты сегодня очень разговорился — подежурь у газеты. В шесть часов выключишь подсвет и — свободен!
Звонилкин надел очки и с достоинством удалился, а Витек тоскливо смотрел на сияющую надпись «Литературная газета».
— Лень, у меня эти разговоры про литературу — вот здесь! — Витек Харламов, выходя из школьной двери к ожидавшему другу, провел ребром ладони по горлу.
— Тогда зачем ходишь?
Витек замялся.
— Зачем? Ну ладно, тебе скажу. Только тебе. — Он погрозил Леньке пальцем. — Из-за Фаи.
Фаей звали девушку-очкарика.
— А ты-то зачем? — в свою очередь поинтересовался Витек.
— Я... Ну, в общем, мне это для будущего института не помешает...
— Для какого?
— Тайна.
— И от меня?
— Даже от тебя.
— Ну, твое дело — можешь не говорить. — И Харламов пошел косолапя.
— Вить! — позвал вдогонку Ленька.
— Да иди ты! — отмахнулся, не поворачиваясь, обидчивый Витек.
Во дворе, на врытом в землю дощатом столе, играли в дрынку человек шесть Ленькиных ровесников явно не школьного вида. Подошедший Ленька спросил:
— Почем?
— По гривеннику, — ответил тасующий карты Сидор.
— Сдавай мне. — Ленька пошарил в кармане и положил на кон монетку.
— Да вали ты со своим гривенником, фитиль догорающий! — И сидевший под последнюю руку Котыша зашвырнул Ленькину ставку в пыль двора.
Ленька сжал зубы и ушел, не подняв монетки.
— Зря ты его погнал, — заметил Сидор, сдавая карты, — мы бы его раскрутили.
— Да чо его крутить, ему мама Сара рупь на кино дает, — пробросил Котыша, сосредоточенно «вытягивая» свои три карты.
— Что случилось? — спросила мать, красивая полнеющая брюнетка, заметив кислое выражение сыновнего лица.
— А почему что-то должно случиться? — дерзко ответил он.
— Потому что, когда ты приходишь со двора, я жду неприятностей.
— Я не со двора, а из школы, где, — он откровенно кривлялся, — «постигаю премудрости литературы».
— Когда отец дома, ты так не разговариваешь!
— Посоветуй отцу сидеть дома! — И сын выскочил из комнаты.
— Та що ж вы! — запричитала бабушка. — Один казав, другой — перемовчав!
— Не вмешивайтесь! — пресекла мать.
Костя Коновалов, зажав в тиски металлический стержень, орудовал крупным напильником.
— Значит, страшно… — Он обращался к Леньке, сидевшему на пороге сарая, после каждой его фразы следовало резкое скрежещущее движение инструмента, как бы ставящее точку к сказанному.
— Да нет... — неопределенно ответил Ленька. — Просто очень здорово написано приближение Ивана Ильича к смерти.
— Потому и называется «Смерть Ивана Ильича». Только Толстой писал про другое.
— Откуда ты знаешь, про что он писал? — усомнился парнишка.
Костя пресек сомнения:
— Я-то знаю. Я на строгаче всего Толстого прочитал.
— Всего?
— Десять томов.
— Про что же он писал? — За спиной Леньки светило солнце, зеленела трава, и ему уже не хотелось длить разговор, но уйти он не рискнул.
— Про то, что все — бляди! — резанул напильником Костя.
— Ну, может, и не все, — вяло возразил парнишка.
Костя разжал тиски, поднял к глазам стержень, на конце которого образовался крючок вроде вязального.
— Ты Еську-убивца хоронить ездил?
— Какого Еську?
— Сталина. Иосифа.
Так вождя при Леньке называли впервые, и он растерялся.
— Нет. Мы собирались, но поезда мимо станции шли...
— Знаешь, что там было?
— Да. Много людей передавило.
— Не передавило, — Костя зажал стержень в тиски, — а передавили. Специально смастырили. Зачем, думаешь?
Не дожидаясь Ленькиного ответа, он объяснил:
— А чтобы народу стало ясно, что его в узде нужно держать...
— Может, действительно нужно. Иначе — анархия, — вслух подумал Ленька.
— Анархия! — Костя ядовито усмехнулся, перешел к противоположной стене, снял ножовку, подтянул полотно. — А амнистия сейчас, после смерти Еськи, была зачем? Ты думал?
Он резким силуэтом рисовался над парнишкой в проеме двери.
— Как пишут, акт человеколюбия, — ответил Ленька и для убедительности добавил: — И гуманизма...
— Как раз! — Костя вернулся с ножовкой к тискам. — По амнистии освободили хулиганов больше, чем воров, а для бакланов — закон не писан. Они так погуляют на воле, что народ вопить будет: «Давай порядок!» Значит, у них там, — он поднял ножовку вверх, — грабки освободятся. И хватай, дави всех, кто не шестерит! А зачем? Сообрази, будущий писатель! — Это звучало зло и издевательски.
Леньке хотелось что-то возразить, однако аргументов не нашлось.
Костя подытожил:
— А затем, что бляди всегда хотят наверху быть!
Он вытащил из тисков стержень и разломил его в подпиленном месте.
— Но у нас на таких тоже ключик есть, — неожиданно весело заключил он и повертел в пальцах выточенный крючок. — Видишь? Любой литой замок открывает. Знаешь замки «Первая пятилетка»?
Под козырьком эстрады на помосте в метр высотой играл джаз Кулагина. Гремел модный фокстрот «Гольфстрим», и танцплощадка шаркала сотней ног. Завсегдатаи танцплощадки — местная шпана, прислонясь спинами к торцу помоста, — дымили «памирами» и «нордами» и нагло рассматривали танцующих друг с дружкой девушек. Иногда подходил какой-нибудь опоздавший к началу танцев шпаненок в кепочке-восьмиклиночке и отпускал дежурную реплику:
— Ну что? Есть кого на хор поставить?
— Найдем, — отвечали ему самоуверенно и жадно затягивались.
Когда проходил милицейский патруль — сигаретки прятали в рукав, изображали притворную невинность на физиономиях, а самые рисковые выпускали дым в спину милиционерам.
Витька Харламов — тот, что дежурил у газеты, — босой, в одних трусах, сжав локти собственными ладонями, стоял в жидких кустиках у штакетника танцплощадки. Зебра света, отбрасываемая фонарем сквозь рейки, делала его кривоногую фигуру еще нескладней.
— Ты что? — Ленька, возвращаясь на танцплощадку с парой эскимо, увидел Витьку первым и подошел.
Витька не ответил, отвернулся, глотнув слюну.
— Вить! — заглянул ему в лицо Ленька.
— Загораю! Видишь? — зло огрызнулся тот.
— А по делу?
— Ты что — дурак? — уже не сдержался друг. — Раздели.
— Здесь?
— Ну да. Я Фаю ждал. Приставили нож вот сюда. — Витьку трясло.
— Иди домой, — посоветовал Ленька.
— Свет погасят — пойду.
— Надевай! — Ленька сбросил с себя пиджак, перекладывая мороженое из руки в руку. — Лезь через забор и иди задами.
Витька надевал пиджак, не попадая в рукава.
— Заявлять будешь?
— Без пользы, — перебирая кривыми ногами, Витька исчез в темноте.
— Медленный танец, — объявил руководитель паркового джаза и сел за барабаны.
«Осень, прозрачное утро», — завыли полузапрещенные тогда саксофоны. Танцплощадка с фокстротного бега перешла на медленный шаг с остановками.
Ленька танцевал с Ритой.
— А где пиджак? Ты же был в пиджаке, — спросила девушка, оглядывая его худые плечи, прикрытые сеткой-тенниской.
— Дал одному погреться, — небрежно бросил Ленька.
— Когда отдаст?
— Завтра.
— Значит, завтра меня и провожать пойдешь, — показала язык Рита.
— Почему? — притворно удивился Ленька.
— Окоченеешь! — Девушка в танце прижалась к нему.
— Зато не разденут! — двинул плечами парнишка.