Он почти отчаялся в своей возможности продолжать обман; но тут покровительство лорда, настоящего и влиятельного, дало ему новую надежду. Благодаря ему перспективы Свинтона совершенно изменились. Теперь у него достаточно денег в кошельке и будет еще больше. Что еще важнее, теперь он может утверждать, что действительно находится на дипломатической службе. Правда, это служба шпиона ; но она всегда входила в обязанности дипломата.
Он теперь близко знаком с известным вельможей и дипломатом; постоянно будет навещать его большой особняк на Парк Лейн. Странно, если бы все эти обстоятельства не позволили бы ему пустить пыль в глаза мадам Гирдвуд.
План его еще может осуществиться. Новое назначение открыло перед ним множество возможностей; и он принялся обдумывать новый план, основанный на этих возможностях.
Посоветовался с Фэн: жена по-прежнему была готова помогать ему. Конечно, думала она не о нем и не о его будущем: перед ней тоже открылись новые перспективы; и появилась надежда когда-нибудь снова появиться на Роттен Роу.
Если она понимала истинную цену своего супруга, то в его способности к интригам она не сомневалась. Доказательством этого служили их изменившиеся обстоятельства. И хотя она знала источник их неожиданного процветания, одновременно понимала, какие возможности перед женщиной с ее способностями открывает положение жены. «Объединившись, мы устоим; разъединившись, погибнем», – должна была она думать; так это или нет, но она готова была помогать мужу в заключении второго брака!
У нее свидетельство о первом браке, тщательно спрятанное в потайном ящике; с таким документом ей нечего опасаться. Разве что случайного и маловероятного разоблачения.
Этого она не боялась, пока существует перспектива богатой добычи, которой с ней поделятся. Дик пообещал быть «верным как сталь», и она дала такое же обещание.
Сидя за графином шерри и коробкой сигар, они обсуждали план дальнейших действий.
Глава LIX
Изысканный обед
Стоял холодный ноябрьский вечер; но в доме на Южном берегу, который занимал мистер Ричард Свинтон, было тепло.
В доме собралось общество.
Стол накрыт на девять персон. Обед уже съеден; обедающие перешли в гостиную.
Нечетное число присутствующих исключало распределение по парам. Численность дам превосходила число мужчин в отношении пять к четырем.
Четыре из присутствующих женщин уже известны читателю. Это миссис Свинтон, миссис Гирдвуд, ее дочь и племянница. Пятая была незнакома не только читателю, но и миссис Гирдвуд и ее девушкам.
Из четверых присутствующих джентльменов трое – это сам мистер Свинтон, мистер Луис Лукас и его друг мистер Спиллер. Четвертый, как и леди, незнакомец.
Но миссис Свинтон он не кажется незнакомым; на протяжении всего вечера она обращается с ним с подчеркнутой фамильярностью, называя «дорогой Густав»; А он, в свою очередь, всем дает понять, что она – его жена !
Говорит он с французским акцентом, и Свинтон именует его «граф».
Незнакомая леди тоже его знает – и очень близко. Ее зовут достопочтенная (В Англии таков титул детей пэров. – Прим. перев.) мисс Кортни – Джеральдина Кортни.
С таким именем (Кортни – одно из наиболее известных аристократических семейств Англии, первые упоминания о котором восходят к 11 веку. – Прим. перев.) она не может не выглядеть аристократически.
Она не только хорошо воспитана, но и красива; с той свободой в речи и манерах, которые отличают леди высшего света от жены или дочери «торговца».
В мисс Кортни эта свобода кажется несколько чрезмерной. Такая мысль могла бы прийти в голову ханже.
Но миссис Гирдвуд не ханжа. Особенно в присутствии таких людей. Достопочтенная Джеральдина приводит ее в восторг. Она удивляется не ее странному поведению, а только ее дружелюбной снисходительсти.
Она также очарована графом и его прекрасной графиней.
Его светлость наконец поступил правильно – представил ее такому обществу. Хотя он по-прежнему фигурирует под вымышленным именем Свинтон – даже среди друзей, – приглашение на обед развеяло все ее подозрения. Еще более развеял сам обед; и она больше не пыталась проникнуть в тайну его инкогнито.
К тому же он повторил предлог, который до сих пор удовлетворял ее. По-прежнему дипломатия!
Даже Джули стала менее холодна с ним. Дом, прекрасно обставленный; стол с изобильным угощением; титулованные гости за столом; ожидающие хорошо одетые слуги – все это доказывает, что мистер Свинтон – зачительная личность. И ведь это только его временное городское жилище, снятое с определенной целью – опять дипломатия. Она еще не видела его великолепное поместье в сельской местности, но он намекнул, что вскоре их туда пригласит.
Хоть Джули Гирдвуд гордилась своими республиканскими взглядами, она все равно была дочерью парвеню.
А окружающая обстановка действовала на нее. Она видела, что этот человек, мистер Свинтон, к которому она до сих пор относилась несколько легкомысленно, среди друзей выглядит по-иному и пользуется уважением. И какие у него друзья! Все титулованные, все образованные, среди них две красавицы; и обе так любезны с ним!
Больше того, все видят, что мистер Свинтон и сам красив. В ее глазах он никогда не выглядел лучше, чем в этот вечер. Подобная ситуация не только возбуждала любопытство, но и порождала мысли о соперничестве.
И, возможно, такие мысли появились у Джули Гирдвуд. Впервые оказалась она в обществе титулованных аристократов. Неудивительно, что они подействовали на ее воображение. И более гордые, чем она, люди поддавались такому влиянию.
Не она одна поддалась воздействию обстановки и соблазнам их очаровательного хозяина. Мистер Лукас под действием множества порций шерри и шампанского забыл о своей антипатии и, конечно, горел желанием обнять хозяина. Тень мистера Лукаса мистер Спиллер хотел сделать то же самое!
Возможно, единственной из семейства Гирдвудов, кто сохранил независимость, была дочь магазинщика из Покипси. Корнелия, спокойная и ни на что особенное не претендующая, тем не менее сохранила достоинство гораздо лучше своих друзей или даже титулованных особ, в обществе которых находилась.
Но даже она не подрозревала, что все окружающее ее – подделка. Как и сама миссис Гирдвуд, она не считала, что мистер Свинтон – это всего лишь мистер Свинтон, что графиня – его жена, что граф – самозванец, как и сам Свинтон, играющий свою роль, и что достопочтенная Джеральдина – знакомая мистера Свинтона, как и он, хорошо известная в кругах Сент Джонз Вуда под гораздо менее аристократическим прозвищем «Кейт барышница». Принадлежа к сообществу «прекрасных наездниц», почетное прозвище она получила за свое искусство избавляться от порастратившихся племенных жеребцов.
Не понимая, какая игра разворачивается вокруг нее, не зная игроков, миссис Гирдвуд провела вечер в состоянии, близком к восторгу. Мистер Свинтон, не отходивший от нее, изо всех сил старался отдать долг гостеприимства; и вполне в этом преуспел.
Если у нее и были какие-то сомнения в его честности, то они совершенно развеялись во время инцидента, происшедшего в ходе вечера.
Поскольку этот эпизод прервал веселье, нам придется объяснить его.
В гостиной пили чай и кофе, которые подавали слуги, нанятые по такому случаю в модной кондитерской; в это время раздался звонок: звонил человек, явно привыкший к этой двери.
– Я узнаю этот звонок, – сказал Свинтон достаточно громко, чтобы гости его услышали. – Готов биться об заклад, что это лоуд…
– Лорд!..
Имя принадлежало известному вельможе и еще более известному государственному деятелю! Сообщение Свинтона вызвало волнение у всего общества – незнакомцы выглядели недоверчиво.
Но у них не было времени расспрашивать: в комнату вошел слуга и что-то сказал шепотом.
– Это его светлость? – спросил хозяин настолько громко, чтобы голос его достиг слуха миссис Гирдвуд. – Пуоводите его в пейеднюю гостиную. Я буду чейез несколько секунд. Леди и джентльмены! – продолжал он, поворачиваясь к гостям. – Пуошу пуостить меня, я совсем ненадолго. У меня посетитель, котоуому нельзя отказывать.
Его, конечно, простили; и он на некоторое время вышел.
Конечно, гостям было любопытно узнать, кто этот гость, «которому нельзя отказывать». Когда Свинтон вернулся, они стали его расспрашивать; особенно усердствовала «графиня».
– Что ж, леди и джентльмены, – сказал любезный хозяин, – если вы настаиваете и хотите узнать, кто нанес мне этот несвоевйеменный визит, я удовлетвойю ваше любопытство. Я был пуав в своем пйедположении. Это был лоуд… Его милость заглянул ко мне по важному госудауственному делу.
– О! Так это был лорд!… – воскликнула достопочтенная Джеральдина. – Почему вы не пригласили его к нам? Он очень милый человек, насколько мне известно; я уверена, он с удовольствием присоединился бы к нам. Мистер Свинтон! Я сержусь на вас!
– Ну, мисс Коутни, пуошу пуощения. Я не подумал об этом. Мне бы тоже это доставило удовольствие.
– Он, наверно, уже ушел?
– Да. Ушел суазу, как только понял, что у меня гости.
И это было правдой – все было правдой. Вельможа действительно побывал в передней гостиной и ушел, узнав, что наверху гости.
Ушел он с чувством разочарования, почти раздражения; хотя вовсе не государственному делу обязана была вилла его посещению.
Как ни бесцелен оказался для него этот визит, он принес большую пользу мистеру Свинтону.
– Человек, который в полночь принимает у себя лорда, и к тому же известного государственного деятеля, должен сам быть лордом или кем-нибудь !
Так рассуждала вдова розничного торговца, укладываясь спать на роскошной постели в отеле Кларендон.
Одновременно у ее дочери появилась аналогичная мысль.
Глава LX
Прощальный подарок
При расставании сэра Джорджа Вернона с его кажущимся неблагодарным гостем не произошло никакой «сцены».
Не было и бурного разговора, когда они стояли лицом к лицу под гималайским кедром.
Дочь сэра Джорджа ушла, ее юное сердце разрывалось от боли; Мейнард, глубоко униженный, не делал попыток оправдаться.
Если бы под деревом было светло, сэр Джордж увидел бы лицо человека, выражающее покорность.
Несколько секунд царила глубокая болезненная тишина.
Ее нарушил баронет.
– После случившегося, сэр, я надеюсь, мне нет надобности указывать вам, что вы должны сделать? Есть только один выход.
– Я знаю это, сэр Джордж.
– Нет и необходимости говорить, что я хочу избежать скандала.
Мейнард ничего не ответил; он кивнул, хотя понимал, что его жест согласия не будет увиден.
– Можете уехать, когда вам будет угодно, сэр,но через десять минут мой экипаж будет готов отвезти вас и ваш багаж на станцию.
Ужасно, когда с тобой так обращаются, и если бы не скандал, о котором упомянул сэр Джордж, Мейнард отказался бы от предложенной услуги.
Но он чувствовал, что перед ним дилемма. Станция в четырех милях отсюда.
Там можно снять наемный экипаж, но для этого кого-то нужно за ним отправить. Он окажется в долгу у хозяина. К тому же он в костюме для танцев и не может незаметно уйти пешком. И все равно кого-то придется посылать за багажом.
Остается только принять предложение, другого выхода нет.
Мейнард так и поступил, сказав:
– Через десять минут, сэр Джордж, я буду готов. Не приношу извинений за случившееся. Надеюсь только, что со временем вы не так строго будете судить о моем поведении.
– Маловероятно, – сухо ответил баронет, и с этим словом они расстались: сэр Джордж вернулся к гостям в гостиную, а Мейнард отправился в свою комнату за вещами.
Упаковка чемодана заняла меньше пяти минут. Переодеваться не было необходимости. Сюртук поверх костюма – этого вполне достаточно.
По звонку появился слуга; подхватив чемодан, он отнес его вниз – конечно, удивившись, почему джентльмен уезжает так поздно и в такой необычный час, как раз когда веселье в гостиной достигло максимума, а на столах уже ждет великолепный ужин.
Мейнард в последний раз осмотрел комнату, чтобы убедиться, что ничего не забыл, и уже собирался отправиться вслед за слугой с чемоданом, когда на верхней площадке лестницы ему преградили дорогу. Тоже слуга, но другого пола и цвета кожи.
Это была Сабина.
– Тише! Масса Мейнард, – сказала она, прижимая палец к губам, чтобы призвать к тишине. – Я хочу сказать вам то, что вам понравится.
– Что именно? – машинально спросил Мейнард.
– Что мисси Бланш вас любит – всем своим юным сердцем. Она так сказала Сэбби – вчера – и сегодня, говорила больше десяти раз. Вам не нужно отчаиваться.
– Это все, что ты хотела сказать? – спросил он, хотя и не резко.
Было бы странно, если бы эти слова не доставили ему радость, несмотря на то, что в них содержалось очень мало информации.
– Да, все, что Сэбби должна сказать; но не все, что она должна сделать.
– А что ты должна сделать? – встревоженно спросил Мейнард.
– Отдать вот это, – ответила мулатка и с ловкостью, свойственной ее народу и полу, сунула что-то в карман его сюртука.
Снаружи послышался скрип колес кареты на гравии.
Без опасности быть замеченным уезжающий гость не мог больше оставаться в таком обществе; вложив в руку Сабины полсоверена, он молча спустился по лестнице и так же молча сел в карету.
Слуга, принесший чемодан, захлопнул дверцу кареты, продолжая про себя дивиться такому несвоевременному отъезду.
– Неплохой джентльмен, – рассуждал он, подходя к лампе в прихожей и разглядывая полсоверена, которые были сунуты ему в руку.
А пока он делал это, джентльмен, о котором идет речь, тоже занимался разглядыванием, гораздо более интересным. Не успел экипаж выехать из парка – он еще двигался по извилистой подъездной дороге, – как его пассажир сунул руку в карман сюртука и извлек оттуда листок бумаги.
Маленький листок, оторванный от корешка блокнота. И надпись карандашом – всего несколько слов, написанных в спешке.
Свет восковых свеч позволял легко читать; с сердцем, сжимающимся от радости, Мейнард прочел:
«Папа очень рассердился; я знаю, что он никогда не разрешит мне снова с вами увидеться. Мне печально думать, что мы никогда больше не встретимся и что вы меня забудете. Я вас никогда не забуду – никогда!»
– А я вас, Бланш Вернон, – подумал Мейнард, складывая листок и снова пряча его в карман.
Не доезжая до станции, он снова его извлек и перечел; и снова прочел при свете подвешенной лампы, сидя в одиноком купе ночного поезда по пути в столицу.
Потом сложил листок аккуратней, положил в свой бумажник для карточек и сунул в нагрудный карман, поближе к сердцу; это было не первое полученное им любовное послание, но самое дорогое!
Глава LXI
Информатор
Исчезновение одного из шести десятков гостей могло пройти незамеченным; а если и было замечено, не нуждалось в объяснении – в английском «лучшем обществе».
Этим большой прием отличается от тихих обедов в деревенском доме.
Истинная вежливость давно избавила от необходимости продолжительных прощаний, с неловкими поклонами и рукопожатиями. Достаточно попрощаться с хозяином – а еще лучше с хозяйкой – и поклониться всем встречным на пути из гостиной.
Таково было правило, которого придерживались и под крышей сэра Джорджа Вернона; и внезапный отъезд капитана Мейнарда не вызвал бы никаких комментариев, если бы не одно-два необычных обстоятельства, его сопровождавших.
Он был чужим для общества сэра Джорджа – с необычным романтическим прошлым; а литературные лавры, недавно приобретенные и еще свежие на лбу, привлекали к нему повышенное внимание этого круга представителей высшего общества.
Но особенно странным казался способ его отъезда. Его видели танцующим с дочерью сэра Джорджа, потом он вместе с нею через оранжерею вышел в парк. И не вернулся.
Некоторые из танцующих, тоже вышедшие прохладиться, видели, как вынесли его чемодан; а звуки колес кареты свидетельствовали, что он уехал насовсем!
Ничего необычного в этом все же не было. Должно быть, он попрощался с хозяином снаружи – попрощался в соответствии с приличиями.
Однако этого никто не видел; и поскольку Мейнард несколько дней прожил в доме, его отъезд выглядел слегка бесцеремонно. И уж во всяком случае произошел он в необычное время.
Возможно, и на это не обратили бы внимания, если бы не еще одно обстоятельство: после его отъезда дочь баронета больше не появилась среди танцующих.
Ее не видели после вальса, во время которого их с партнером так внимательно разглядывали.
Конечно, она еще очень молода. От танца у нее могла закружиться голова, и она ушла немного отдохнуть.
Так думали те, кто обратил на это внимание.
Но таких было немного. Чаровницы с широких юбках больше думали о себе; старые девы спокойно играли в вист в другом помещении; и отсутствие Бланш Вернон никак не отразилось на общем веселье.
Но было замечено состояние ее отца, его задумчивость. Многие гости заметили, что весь остаток вечера сэр Джордж вел себя странно; его задумчивость бросалась в глаза. Даже блестящее воспитание не помогло ему скрыть впечатление от нанесенного удара!
Несмотря на все его усилия скрыть свое состояние, люди, близко знавшие его, поняли, что что-то случилось.
В результате ночное веселье кончилось раньше обычного; во всяком случае раньше, чем ожидали замерзшие кучера карет.
Соответственно и гости, остановившиеся в доме, раньше разошлись по своим комнатам.
Но сэр Джордж пошел не в спальню, а в библиотеку.
Он был не один. Его сопровождал Фрэнк Скадамор.
Он поступил так по просьбе дяди после того, как остальные пожелали спокойной ночи.
Тема разговора дяди и племянника станет ясна из нижеследующего.
– Фрэнк, – начал баронет, – я хочу, чтобы ты был со мной откровенен.
Произнес он это без желания поиграть словами (Слово «Фрэнк» по-английски означает «откровенный». – Прим. перев.): не такое у него было настроение.
– Относительно чего, дядя? – спросил Скадамор, выглядя слегка удивленным.
– Относительно того, что ты видел между Бланш и этим…человеком.
Слово «человек» было произнесено презрительно, почти с шипением.
– Что я видел?
– Да, что видел и слышал.
– Я рассказал вам, что видел и слышал. Вплоть до событий сегодняшнего вечера – час назад.
– Час назад? Ты имеешь в виду свидание под деревом?
– Нет, дядя, не это. Я видел кое-что еще.
– Но ведь капитан Мейнард сразу уехал!
– Да. Но прихватил с собой кое-что, чего ему не следовало брать.
– Прихватил с собой! О чем ты, племянник?
– Ваш почетный гость унес листок бумаги, на котором что-то написано.
– Кем написано?
– Моей кузиной Бланш.
– Когда и где?
– Ну, вероятно, когда он собирался. Полагаю, что Бланш написала это у себя в комнате. Она ведь ушла туда – вы видели.
Сэр Джордж выслушал это сообщение со всем хладнокровием, на какое был способен. Тем не менее мышцы на его лице дергались, щеки побледнели, чего не мог не заметить племянник.
– Продолжай, Фрэнк, – сказал сэр Джордж неуверенным голосом, – продолжай и рассказывай все. Откуда тебе это известно?
– По чистой случайности, – отвечал добровольный информатор. – Я вышел из гостиной, отдыхая между танцами. Как раз в это время капитан Мейнард уходил. С того места, где я стоял, видна была верхняя площадка лестницы. Он там разговаривал с Сабиной и, как мне показалось, очень конфиденциально. Я видел, как он что-то вложил ей в руку – монету, вероятно, – сразу после того как она сунула ему листок в карман. Я видел, что это листок бумаги, сложенный, как записка.
– Ты в этом уверен?
– Абсолютно уверен, дядя. Я тогда не сомневался в увиденном и сказал себе: «Эту записку написала моя кузина; она послала Сабину, чтобы передать ее». Я бы остановил его на лестнице и заставил отдать записку, но не хотел поднимать шум в доме. Вы знаете, что я бы его заставил!
Сэр Джордж не слышал этого хвастливого замечания. Он вообще перестал слушать племянника. Слишком был поглощен болезненными размышлениями – думал о странном поведении дочери.
– Бедная девочка! – печально про себя говорил он. – Бедный невинный ребенок! И это после всей моей заботы, после ревностной опеки, моего более чем необычного одиночества! О Боже! Подумать, что я впустил змею в свой дом, и она обернулась против меня и ужалила!
Чувства, испытываемые баронетом, не давали ему продолжать разговор; Скадамору было разрешено ложиться спать.
Глава LXII
Необщительные спутники
Поезд, в котором ехал Мейнард, остановился на станции Сайденхем, куда подходит линия от «Кристал паласа» (Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, построенный в 1851 году для «Великой выставки». – Прим. перев.).
Остановка не вырвала Мейнарда из задумчивости, в которую он погрузился – после неприятного происшестия.
Он только слышал за вагоном голоса, один их которых показался ему знакомым.
Выглянув, он увидел на платформе группу леди и джентльменов.
Место, где они находятся, свидетельствовало, что они побывали на выставке в «Кристал паласе», а некоторая излишняя говорливость – что после этого они пообедали в отеле «Сайденхем».
Они шли по платформе в поисках вагона первого класса на Лондон.
Их шестеро, и им требуется целое купе – на Лондон и Брайтон ведет узкоколейная дорога.
Но такого вагона в поезде не оказалось, и поэтому они не могут ехать вместе. Придется им разделиться.
– Какая досада! – воскликнул джентльмен, казавшийся предводителем. – Но, навейно, ничего не поделаешь! А, вот и купе всего с одним пассажиуом!
Говорящий показался у входа в купе, в котором сидел Мейнард – один и в углу.
– Есть места для пятеуых, – продолжал джентльмен. – Лучше сядем здесь, леди! Один из джентльменов должен поискать себе дуугое место.
Вначале вошли три леди – их было три.
Возникла проблема: кому их троих джентльменов придется расстаться с такими приятными спутницами – две из них молодые и хорошенькие.
– Я уйду, – вызвался один из джентльменов, самый молодой и наименее значительный.
Остальные двое с готовностью приняли его предложение, особенно тот, что придерживал дверь купе.
Он вежливо пропустил всех, чтобы сесть последним. Войдя в купе, он уже собрался это сделать, как вдруг ему в голову, очевидно, пришла новая мысль, заставившая изменить намерение.
– Ах, леди! – воскликнул он. – Надеюсь, вы извините меня, если я вас оставлю и пейейду в вагон для куйящих. Умиуаю от желания выкуйить сигауу.
Может быть, леди и сказали бы: «Курите здесь», но в купе находился незнакомец, поэтому они только ответили:
– Конечно, сэр.
И прежде чем они успели еще что-нибудь сказать, он исчез.
Прыгнул на платформу, как будто что-то его подгоняло.
Им это показалось странным – и немного невежливым.
– Мистер Свинтон – заядлый курильщик, – сказала старшая леди оправдывающим тоном.
Замечание было адресовано единственному оставшемуся с ними джентльмену.
– Да, я вижу это, – ответил тот слегка иронически.
Он разглядывал единственного пассажира, который, в шляпе и сюртуке, молча сидел в углу.
Несмотря на тусклый свет, он его узнал и был уверен, что Свинтон тоже узнал.
Потом взгляд его перешел на женщин; все они были раньше знакомы с этим пассажиром. Одна из них вздрогнула, узнав его.
Тем не менее все продолжали молчать, не было даже кивка в знак узнавания. Только мгновенное удивление, а за ним замешательство.
К счастью, лампа масляная, и в ее свете трудно было разглядеть выражение их лиц.
Так думала Джули Гирдвуд; так же считала и ее мать.
Корнелии было все равно. Ей ничего не нужно было скрывать.
Но Луису Лукасу молчание понравилось: теперь он отвечал за ситуацию.
Он сел напротив джентльмена, который стрелял в его ньюфаундленда!
Не очень приятное место: он сразу пересел на то, которое должен был занять Свинтон. Сделал он это под предлгом, что хочет быть поближе к миссис Гирдвуд.
Таким образом Мейнард остался без визави.
Мысли его тоже были странными. Да и как могло быть иначе? Рядом с ним, почти касаясь плечом, сидела женщина, которую он когда-то любил – или во всяком случае страстно ею восхищался.
Но это была однодневная страсть. Она прошла и теперь холодна и мертва. Было время, когда прикосновение этой округлой руки разгоняло кровь в его жилах. Теперь, когда она случайно касается его плеча, у него это вызывает не больше чувств, чем прикосновение к обломку статуи Праксителя!
Испытывает ли она то же самое?
Он не мог сказать, да ему и было все равно.
Если он и думал о ней, то с простой благодарностью. Он помнил свои догадки о том, кто послал ему в защиту звездно-полосатый флаг, – догадки, подкрепленные словами Бланш Вернон в разговоре в зарослях.
И только это заставило его мысленно сформулировать вопрос: «Должен ли я заговорить с ней?»
Он вспомнил все, что произошло между ними: ее холодное прощание на утесе, когда он спас их от прилива; почти презрительное обращение с ним на балу в Ньюпорте. Но он помнил и ее последние слова, когда она выходила из бального зала; и последний взгляд с балкона!
И слова и взгляд заставили его повторить вопрос: «Должен ли я заговорить с ней?»
Десять раз слова готовы были сорваться с его языка; и все время он сдерживался.
Было время, когда он заговорил бы, и завязался бы оживленный диалог. Хотя почтовый поезд со скоростью сорок миль в час достигенет Лондона через пятнадцать минут, Мейнарду казалось, что он никогда не придет на станцию.