Страница:
17 декабря 1962 года в Доме приёмов на Ленинских горах состоялась встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. На приёме царила непринуждённая атмосфера, гостей ждало обильное угощение, и большая вступительная речь Хрущёва содержала примирительные нотки и ничем не напоминала разносные речи Жданова. На приём пригласили не только Твардовского, но и Солженицына, которого Хрущёв тепло приветствовал и знакомил с другими членами партийного руководства. После неофициальной части некоторые из подписавших упомянутое выше письмо Хрущёву получили возможность выступить. Здесь-то и произошёл тот диалог между Е. Евтушенко и Хрущёвым, который получил затем широкую известность среди интеллигенции: «. Евтушенко: … Хотелось бы сказать несколько слов об абстрактной живописи и наших художниках. Я считаю, что неправильно поступили наши молодые художники, организовав подпольную выставку и пригласив на неё иностранных корреспондентов. Это было сделано непродуманно и должно получить всеобщее осуждение… Но я хочу сказать, что к абстрактному течению в нашем искусстве надо относиться с большой терпимостью и не прибегать к давлению, ибо результат может быть обратным. Я знаю художников, о которых идёт речь, знаю их творческую манеру и хочу подчеркнуть, что они, наряду с абстрактной, увлекаются и реалистической манерой письма. Я убеждён, что некоторые формалистические тенденции в их творчестве будут со временем исправлены.
Хрущёв: Горбатого могила исправит.
Евтушенко: Никита Сергеевич, прошли те времена, когда у нас горбатых исправляли только могилой; ведь есть и другие пути. Я считаю, что лучший путь — это проявить терпимость и такт и дать времени поработать на наше искусство. Я считаю, что нужно допустить существование различных школ в живописи. И пусть в спорах между ними развивается все наше искусство. Художники, как и литераторы и музыканты, весьма чувствительны ко всякому нажиму, поэтому лучше к нему не прибегать. Всё станет на своё место.
Хрущёв: Я не верю, что вам лично нравится абстрактное искусство.
Евтушенко: Никита Сергеевич, абстракционизм абстракционизму — рознь. Важно, чтобы не было это шарлатанством. Я допускаю, может возникнуть такая ситуация, когда невозможно передать новые веяния нашей эпохи старой манерой письма. Я должен откровенно признаться, что не люблю нашу портретную живопись, хотя она и является реалистической. Я очень уважаю тех людей, которые изображены на этих портретах. Но сами портреты представляются мне обыкновенными цветными фотографиями, неспособными волновать зрителей. Я не могу допустить мысли, что вам, Никита Сергеевич, может понравиться безвкусно нарисованная картина «Н. С. Хрущёв среди рабочих». Последний период моей жизни тесно связан с Кубой. Мне очень нравится кубинское абстрактное художество. Хорошо бы у нас организовать выставку кубинских художников. Кубинское абстрактное художество пользуется большой популярностью среди кубинского народа и руководителей. Им увлекается Фидель Кастро. Кубинское абстрактное художество помогает революции. Я призываю не к умиротворению. Я призываю к выдержке и углублённому изучению теории и практики современной живописи, а в конечном счёте к консолидации сил деятелей литературы и искусства на благо народа»[102]
8 марта 1963 года в Свердловском зале Кремля состоялась ещё одна встреча руководителей партии и правительства с деятелями культуры. Эта встреча имела подчёркнуто официальный характер, и здесь не выставлялось никаких угощений. Большой доклад сделал секретарь ЦК Л. Ф. Ильичёв. Выступления писателей и художников оказались очень различными: одни ораторы полностью поддерживали тезисы докладчика, другие косвенно или же прямо и открыто возражали Ильичеву. С большой и очень путаной речью выступил и Н. С. Хрущёв. Похвалив скульптора Е. Вучетича, и без того не обделённого похвалами и наградами, он вновь стал ругать «тошнотворную стряпню» Эрнста Неизвестного. Резко обрушился он и на интересный фильм М. Хуциева «Застава Ильича», но тут же начал хвалить творчество Твардовского, Солженицына, Чухрая и Евтушенко. Очень грубыми были его реплики в адрес других писателей и художников. В полном противоречии со своими выступлениями на XXII съезде КПСС Хрущёв неожиданно стал распространяться насчёт «заслуг» Сталина перед партией и коммунистическим движением и о «преданности» Сталина марксизму и коммунизму. Все главные преступления Сталина он попытался объяснить тем, что Сталин к концу своей жизни был тяжело больным человеком и страдал манией преследования. Неожиданно Хрущёв выступил против современных танцев, которыми увлекалась молодёжь. О теме сталинских репрессий в литературе Хрущёв сказал, что это — опасная тема и трудный материал. В его высказываниях явно звучал призыв к ограничению публикаций на подобные темы, что скоро и произошло.
Влияние, оказываемое в эти месяцы на Хрущёва, были различны, нередко он проявлял растерянность, чувствуя свою некомпетентность, но иногда становился агрессивным даже по отношению к членам своей семьи, которые хотели дать ему тот или иной совет. Дочь Рада и сын Сергей пытались, например, поговорить с ним о Лысенко, они просили отца прочесть рукопись Ж. Медведева о трагической истории советской биологии. Но Хрущёв решительно отверг все эти попытки. Интуиция, на которую он полагался больше, чем на знания, подсказывала ему, что он зашёл слишком далеко. Поэтому он не хотел продолжать уже начавшую набирать обороты проработочную кампанию. Весной 1963 года идеологический нажим в области культуры ослаб. Намеченный на июнь 1963 года Пленум ЦК КПСС, посвящённый идеологическим проблемам, происходит в иной атмосфере, чем совещание в марте. На Пленум Хрущёв пригласил несколько тысяч гостей, в том числе немало беспартийных. Доклад делал все тот же Ильичёв. Однако большая речь Н. С. Хрущёва была выдержана в умеренных тонах. Он говорил об успехах в коммунистическом строительстве, подвергал критике буржуазную идеологию в целом, но воздержался от персональных выпадов против тех или иных представителей культуры. Даже о скульпторе Эрнсте Неизвестном Хрущёв сказал иначе, чем несколько месяцев назад: «Много говорят о творчестве скульптора Неизвестного. Мне хочется верить, что человек он честный и способный. Может, не следует, когда речь идёт об абстракционистах, все сводить к Неизвестному. Давайте посмотрим, как он выполнит своё обещание, покажет своим творчеством, как он служит народу. Мы всё-таки, видимо, виноваты в том, что вовремя не заметили некоторых нездоровых явлений в искусстве»[103]. Здесь можно усмотреть замаскированный упрёк в адрес Л. Ильичева.
Не менее важное значение для культурной атмосферы в стране, чем речи и доклады, имели и отдельные конкретные события. Так, например, в Ленинграде в июле 1963 года происходило Общеевропейское совещание по проблеме романа, организованное Европейским сообществом писателей совместно с Союзом писателей СССР. На это совещание прибыли многие крупные писатели и поэты из разных стран. Приглашены были, естественно, и наиболее известные наши писатели. Однако в Ленинград отказался приехать Илья Эренбург, который на недавних идеологических совещаниях подвергся довольно резкой критике, в особенности за защиту правомерности и ценности абстракционизма в искусстве. Хрущёв лично позвонил Эренбургу и просил поехать в Ленинград. «Что это за европейское совещание писателей без Эренбурга? — сказал Хрущёв. Он фактически извинился перед Эренбургом за ряд резких высказываний. — Я погорячился, — сказал Хрущёв. — Не надо придавать этому большого значения. Вы же государственный человек. Вы должны поехать в Ленинград». И Эренбург изменил своё решение.
После окончания совещания наиболее видные его участники были приглашены на государственную дачу в Пицунде, где Хрущёв проводил свой отпуск. Здесь А. Твардовский прочёл для присутствующих поэму «Тёркин на том свете» в новой редакции. Созданная ещё в 1953 — 1954 годах, она нигде не публиковалась. Все смеялись и хвалили поэму. Обнимал и хвалил Твардовского Шолохов. Понравилась поэма и Хрущёву. Он сказал, что не видит никаких причин, почему бы поэма не могла быть опубликована. Зять Хрущёва, главный редактор «Известий» А. Аджубей, который также присутствовал на встрече с писателями, отправил поэму в Москву. 18 августа она была опубликована в «Известиях» с предисловием Аджубея, а вскоре появилась и в № 8 журнала «Новый мир». Это — острая сатира на бюрократизм, на широко раздутые штаты «номенклатуры», сталинские репрессии, культ личности…
Если проблемы литературы и искусства доставляли Хрущёву большие хлопоты и огорчения, то успехи в космосе являлись источником иных эмоций. Ещё в июне 1961 года, вскоре после полёта Ю. Гагарина, более ста учёных и конструкторов узнали о присуждении им звания Героя Социалистического Труда, семь человек получили это звание вторично. Их имена, однако, не были опубликованы в газетах. Семь тысяч человек награждались орденами и медалями. Количество награждённых свидетельствовало, насколько значительной отраслью науки и производства стала область космических исследований. В печати появилось сообщение о награждении Н. С. Хрущёва орденом Ленина и третьей медалью Героя Социалистического Труда «за заслуги по созданию ракетной промышленности, науки и техники и успешное осуществление полёта ракетного корабля „Восток“, открывшего новые страницы в освоении космоса».
Через несколько месяцев после Гагарина в космос отправился космонавт-2 Герман Титов, корабль которого пробыл в космосе 25 часов и 17 раз облетел вокруг Земли. В августе 1962 года состоялся первый групповой полет — на корабле «Восток-3» в космос поднялся А. Г. Николаев, а на корабле «Восток-4» П. Р. Попович. Их полет продолжался четверо суток. Успехи США в космосе оказались гораздо скромнее. И хотя Кеннеди провозгласил американскую космическую программу «Аполлон», рассчитанную на то, что именно американцы первыми высадятся на поверхности Луны, американские газеты шутили, что, как только американские космонавты появятся на Луне, их встретит там невысокий, полный человек, который покажет американцам посевы особой лунной кукурузы. В ноябре 1962 года отправилась в сторону планеты Марс советская ракета «Марс-1». В июле 1963 года миру стали известны «космонавт-5» В. Ф. Быковский и «космонавт-6» Валентина Терешкова, первая женщина, совершившая космический полёт. Вскоре им пожимал руки на торжественной встрече в Москве Н. С. Хрущёв.
ПОСЛЕДНИЙ ГОД У ВЛАСТИ
1. Уменьшение популярности и рост культа личности Хрущёва
2. Последние поездки по стране и за границу
Хрущёв: Горбатого могила исправит.
Евтушенко: Никита Сергеевич, прошли те времена, когда у нас горбатых исправляли только могилой; ведь есть и другие пути. Я считаю, что лучший путь — это проявить терпимость и такт и дать времени поработать на наше искусство. Я считаю, что нужно допустить существование различных школ в живописи. И пусть в спорах между ними развивается все наше искусство. Художники, как и литераторы и музыканты, весьма чувствительны ко всякому нажиму, поэтому лучше к нему не прибегать. Всё станет на своё место.
Хрущёв: Я не верю, что вам лично нравится абстрактное искусство.
Евтушенко: Никита Сергеевич, абстракционизм абстракционизму — рознь. Важно, чтобы не было это шарлатанством. Я допускаю, может возникнуть такая ситуация, когда невозможно передать новые веяния нашей эпохи старой манерой письма. Я должен откровенно признаться, что не люблю нашу портретную живопись, хотя она и является реалистической. Я очень уважаю тех людей, которые изображены на этих портретах. Но сами портреты представляются мне обыкновенными цветными фотографиями, неспособными волновать зрителей. Я не могу допустить мысли, что вам, Никита Сергеевич, может понравиться безвкусно нарисованная картина «Н. С. Хрущёв среди рабочих». Последний период моей жизни тесно связан с Кубой. Мне очень нравится кубинское абстрактное художество. Хорошо бы у нас организовать выставку кубинских художников. Кубинское абстрактное художество пользуется большой популярностью среди кубинского народа и руководителей. Им увлекается Фидель Кастро. Кубинское абстрактное художество помогает революции. Я призываю не к умиротворению. Я призываю к выдержке и углублённому изучению теории и практики современной живописи, а в конечном счёте к консолидации сил деятелей литературы и искусства на благо народа»[102]
8 марта 1963 года в Свердловском зале Кремля состоялась ещё одна встреча руководителей партии и правительства с деятелями культуры. Эта встреча имела подчёркнуто официальный характер, и здесь не выставлялось никаких угощений. Большой доклад сделал секретарь ЦК Л. Ф. Ильичёв. Выступления писателей и художников оказались очень различными: одни ораторы полностью поддерживали тезисы докладчика, другие косвенно или же прямо и открыто возражали Ильичеву. С большой и очень путаной речью выступил и Н. С. Хрущёв. Похвалив скульптора Е. Вучетича, и без того не обделённого похвалами и наградами, он вновь стал ругать «тошнотворную стряпню» Эрнста Неизвестного. Резко обрушился он и на интересный фильм М. Хуциева «Застава Ильича», но тут же начал хвалить творчество Твардовского, Солженицына, Чухрая и Евтушенко. Очень грубыми были его реплики в адрес других писателей и художников. В полном противоречии со своими выступлениями на XXII съезде КПСС Хрущёв неожиданно стал распространяться насчёт «заслуг» Сталина перед партией и коммунистическим движением и о «преданности» Сталина марксизму и коммунизму. Все главные преступления Сталина он попытался объяснить тем, что Сталин к концу своей жизни был тяжело больным человеком и страдал манией преследования. Неожиданно Хрущёв выступил против современных танцев, которыми увлекалась молодёжь. О теме сталинских репрессий в литературе Хрущёв сказал, что это — опасная тема и трудный материал. В его высказываниях явно звучал призыв к ограничению публикаций на подобные темы, что скоро и произошло.
Влияние, оказываемое в эти месяцы на Хрущёва, были различны, нередко он проявлял растерянность, чувствуя свою некомпетентность, но иногда становился агрессивным даже по отношению к членам своей семьи, которые хотели дать ему тот или иной совет. Дочь Рада и сын Сергей пытались, например, поговорить с ним о Лысенко, они просили отца прочесть рукопись Ж. Медведева о трагической истории советской биологии. Но Хрущёв решительно отверг все эти попытки. Интуиция, на которую он полагался больше, чем на знания, подсказывала ему, что он зашёл слишком далеко. Поэтому он не хотел продолжать уже начавшую набирать обороты проработочную кампанию. Весной 1963 года идеологический нажим в области культуры ослаб. Намеченный на июнь 1963 года Пленум ЦК КПСС, посвящённый идеологическим проблемам, происходит в иной атмосфере, чем совещание в марте. На Пленум Хрущёв пригласил несколько тысяч гостей, в том числе немало беспартийных. Доклад делал все тот же Ильичёв. Однако большая речь Н. С. Хрущёва была выдержана в умеренных тонах. Он говорил об успехах в коммунистическом строительстве, подвергал критике буржуазную идеологию в целом, но воздержался от персональных выпадов против тех или иных представителей культуры. Даже о скульпторе Эрнсте Неизвестном Хрущёв сказал иначе, чем несколько месяцев назад: «Много говорят о творчестве скульптора Неизвестного. Мне хочется верить, что человек он честный и способный. Может, не следует, когда речь идёт об абстракционистах, все сводить к Неизвестному. Давайте посмотрим, как он выполнит своё обещание, покажет своим творчеством, как он служит народу. Мы всё-таки, видимо, виноваты в том, что вовремя не заметили некоторых нездоровых явлений в искусстве»[103]. Здесь можно усмотреть замаскированный упрёк в адрес Л. Ильичева.
Не менее важное значение для культурной атмосферы в стране, чем речи и доклады, имели и отдельные конкретные события. Так, например, в Ленинграде в июле 1963 года происходило Общеевропейское совещание по проблеме романа, организованное Европейским сообществом писателей совместно с Союзом писателей СССР. На это совещание прибыли многие крупные писатели и поэты из разных стран. Приглашены были, естественно, и наиболее известные наши писатели. Однако в Ленинград отказался приехать Илья Эренбург, который на недавних идеологических совещаниях подвергся довольно резкой критике, в особенности за защиту правомерности и ценности абстракционизма в искусстве. Хрущёв лично позвонил Эренбургу и просил поехать в Ленинград. «Что это за европейское совещание писателей без Эренбурга? — сказал Хрущёв. Он фактически извинился перед Эренбургом за ряд резких высказываний. — Я погорячился, — сказал Хрущёв. — Не надо придавать этому большого значения. Вы же государственный человек. Вы должны поехать в Ленинград». И Эренбург изменил своё решение.
После окончания совещания наиболее видные его участники были приглашены на государственную дачу в Пицунде, где Хрущёв проводил свой отпуск. Здесь А. Твардовский прочёл для присутствующих поэму «Тёркин на том свете» в новой редакции. Созданная ещё в 1953 — 1954 годах, она нигде не публиковалась. Все смеялись и хвалили поэму. Обнимал и хвалил Твардовского Шолохов. Понравилась поэма и Хрущёву. Он сказал, что не видит никаких причин, почему бы поэма не могла быть опубликована. Зять Хрущёва, главный редактор «Известий» А. Аджубей, который также присутствовал на встрече с писателями, отправил поэму в Москву. 18 августа она была опубликована в «Известиях» с предисловием Аджубея, а вскоре появилась и в № 8 журнала «Новый мир». Это — острая сатира на бюрократизм, на широко раздутые штаты «номенклатуры», сталинские репрессии, культ личности…
Если проблемы литературы и искусства доставляли Хрущёву большие хлопоты и огорчения, то успехи в космосе являлись источником иных эмоций. Ещё в июне 1961 года, вскоре после полёта Ю. Гагарина, более ста учёных и конструкторов узнали о присуждении им звания Героя Социалистического Труда, семь человек получили это звание вторично. Их имена, однако, не были опубликованы в газетах. Семь тысяч человек награждались орденами и медалями. Количество награждённых свидетельствовало, насколько значительной отраслью науки и производства стала область космических исследований. В печати появилось сообщение о награждении Н. С. Хрущёва орденом Ленина и третьей медалью Героя Социалистического Труда «за заслуги по созданию ракетной промышленности, науки и техники и успешное осуществление полёта ракетного корабля „Восток“, открывшего новые страницы в освоении космоса».
Через несколько месяцев после Гагарина в космос отправился космонавт-2 Герман Титов, корабль которого пробыл в космосе 25 часов и 17 раз облетел вокруг Земли. В августе 1962 года состоялся первый групповой полет — на корабле «Восток-3» в космос поднялся А. Г. Николаев, а на корабле «Восток-4» П. Р. Попович. Их полет продолжался четверо суток. Успехи США в космосе оказались гораздо скромнее. И хотя Кеннеди провозгласил американскую космическую программу «Аполлон», рассчитанную на то, что именно американцы первыми высадятся на поверхности Луны, американские газеты шутили, что, как только американские космонавты появятся на Луне, их встретит там невысокий, полный человек, который покажет американцам посевы особой лунной кукурузы. В ноябре 1962 года отправилась в сторону планеты Марс советская ракета «Марс-1». В июле 1963 года миру стали известны «космонавт-5» В. Ф. Быковский и «космонавт-6» Валентина Терешкова, первая женщина, совершившая космический полёт. Вскоре им пожимал руки на торжественной встрече в Москве Н. С. Хрущёв.
ПОСЛЕДНИЙ ГОД У ВЛАСТИ
1. Уменьшение популярности и рост культа личности Хрущёва
Новый, 1964 год руководители партии и правительства встречали в Кремле вместе с большим числом приглашённых. Когда стрелка часов приблизилась к цифре «12», поднялся Хрущёв, чтобы произнести тост. «Это был хороший год, — сказал он, — дела у нас идут успешно. Но люди, естественно, хотят большего. И это будет сделано». Далеко не все из присутствовавших разделяли оптимизм Хрущёва.
Прирост продукции промышленности составил в 1963 году 8 %. Это было на 1 % ниже, чем в 1962 году, но на 3 % ниже среднегодового прироста в 1951 — 1960 годах. Ещё более настораживало ухудшение эффективности народного хозяйства. По подсчётам экономистов, в 1963 году на рубль основных производственных фондов производилось продукции на 15 копеек меньше, чем в 1958 году, что означало потерю продукции на 55 миллиардов рублей в целом по СССР. Во всех отраслях производства, кроме производства электроэнергии и металлообработки, эффективность производственных накоплений снизилась в 2 — 3 раза, что наблюдалось впервые за годы Советской власти. Хотя список дефицитных товаров был очень велик, промышленность выбрасывала на рынок громадное количество неходовых товаров. Так, например, швейных товаров скопилось на два года продажи вперёд, швейных машин — на год, часов — на два года, огромными оказались запасы нереализованных книг и фотоаппаратов. В то же время количество денег у населения возросло. Продолжало ухудшаться соотношение между производством средств производства (группа «А») и предметов потребления (группа «Б») — из-за невыполнения плановых заданий по товарам народного потребления. В лёгкой и пищевой промышленности работало 35 — 40 % рабочих и служащих страны, но сюда направлялось только 8 % капиталовложений. Неэффективной являлась и добывающая промышленность, в которой трудилось 20 % рабочих и служащих страны, она получала 30 % всех капиталовложений, но давала по стоимости только 7 % продукции промышленности. На один кубометр заготовленной древесины наша страна производила в 2 раза меньше продукции, чем США, в 5 раз меньше, чем ФРГ, и в 8 раз меньше, чем Швеция.
О плохом урожае 1963 года мы уже писали. Валовая продукция сельского хозяйства уменьшилась за год на 10, 7 %, упав ниже уровня 1958 года. Поголовье свиней сократилось с 70 до 41 миллиона голов, на 1, 5 миллиона уменьшилось поголовье крупного рогатого скота, на 6 миллионов — овец.
Причиной неудачи явилась не только плохая погода, но и бесчисленные перестройки в структуре посевных площадей и культур. Там, где сохранили пары, собирали от 7 до 15 центнеров с гектара. Но на миллионах гектаров хлеб не убирали вовсе; в Сибирь пришлось завозить семена из других областей. Что касается целинных районов, то здесь на огромных площадях произошла экологическая катастрофа. В мае 1963 года сильные ветры, скорость которых достигала 35 — 40 метров в секунду, поднимали и уносили к предгорьям Саян миллионы тонн плодородной земли. До сих пор неизвестны данные о размерах повреждённой или уничтоженной в 1963 году пахотной земли. Имеются, однако, основания полагать, что речь идёт о миллионах гектарах. Можно напомнить один лишь факт: посевные площади в СССР, которые непрерывно возрастали с 1945 по 1963 год, неожиданно сократились в 1964 году на 6 миллионов гектаров.
В нашей стране не принято проводить опросы общественного мнения и следить за повышением или уменьшением популярности политических деятелей. Но если бы такие опросы производились, они показали бы падение популярности Хрущёва уже в 1962 году и усиление этого процесса в 1963-м. Причины для недовольства имелись почти у всех групп населения. Рабочим не нравилось уменьшение и ухудшение продовольственного снабжения, недостаток потребительских товаров, рост цен. У служащих с фиксированной зарплатой и пенсионеров по тем же причинам уменьшался реальный размер доходов. Крестьяне возражали против растущих посягательств на личные подсобные хозяйства и уменьшение доходов от труда в общественном хозяйстве. Кадровые офицеры без всякой радости узнавали о снижении их пенсий по старости и выслуге лет. Командный состав милиции был недоволен отменой надбавок к зарплате. Чиновники государственного и хозяйственного управления ощущали нестабильность своего положения в результате частых перестроек и реорганизаций. Кадровые партийные работники считали ошибочным как новый Устав КПСС с его принципом сменяемости кадров, так и разделение обкомов на промышленные и сельскохозяйственные и ликвидацию привычного районного звена партийного руководства. Номенклатурные работники во всех организациях были недовольны сокращением их привилегий. Как раз в начале 60-х годов по требованию Хрущёва значительно сократился список лиц, имевших право на пользование персональными государственными автомашинами. Усиливающийся идеологический нажим и нелепая кампания против «абстракционизма» в живописи и «формализма» в музыке не способствовали росту популярности Хрущёва среди молодёжи и интеллигенции.
Хотя популярность Хрущёва у населения страны заметно уменьшилась, именно в 1962 — 1963 годах стала расти идеологическая агитационно-пропагандистская кампания по неумеренному его восхвалению. На смену развенчанному культу личности Сталина приходил культ личности Хрущёва. Везде можно было читать о «великом ленинце» и «великом борце за мир» Хрущёве, портрет Хрущёва открывал страницы букварей и школьных учебников и выделялся большими размерами в общей галерее портретов членов Президиума ЦК КПСС. Фотографии и портреты Хрущёва почти ежедневно появлялись в газетах, на экраны страны вышел фильм «Наш Никита Сергеевич». В сложившейся общественной атмосфере безудержные восхваления Хрущёва могли только повредить его репутации, однако сам он не предпринимал никаких шагов, чтобы остановить этот поток неумеренной лести.
Есть немало свидетельств того, что разговоры о желательности смещения Хрущёва стали происходить в узких кругах ЦК КПСС и Президиума ЦК ещё в начале 1964 года. Некоторые из слухов подобного рода доходили и до самого Хрущёва, который обратился как-то к Подгорному с вопросом: «Вы что там, задумали выступление против меня?» Подгорный решительно все отрицал, а Хрущёв не стал заниматься внимательно этой проблемой. Ещё недавно был удалён из руководства Ф. Р. Козлов, у которого после резкого разговора с Хрущёвым произошёл тяжёлый инсульт. Место Козлова в Президиуме ЦК занял Л. И. Брежнев, место Брежнева в Президиуме Верховного Совета СССР — А. И. Микоян. Почти все члены партийного и государственного руководства являлись людьми, которых выдвинул и поддержал Хрущёв. Поэтому Никита Сергеевич не рассматривал этих людей как своих политических соперников, он был уверен в их личной лояльности. Иногда он относился к ним даже с пренебрежением как к послушным исполнителям его указаний. Хрущёв отвык от возражений. Он привык также безоговорочно полагаться на поддержку членов ЦК КПСС, которые обеспечили ему победу на июньском Пленуме в 1957 году. Однако Хрущёв не сумел понять или почувствовать, что и в широких кругах партийного руководства отношение к нему значительно изменилось. Недовольство итогами и методами хрущёвского руководства распространилось теперь и на большинство секретарей обкомов партии, председателей совнархозов и государственных комитетов, на верхушку армии, КГБ и МВД, которые как раз и составляли основную часть ЦК КПСС. В верхах партии складывалась совсем иная обстановка, чем в 1954 — 1956 годах.
В феврале 1964 года Н. С. Хрущёв собрал очередной Пленум ЦК, на котором министр сельского хозяйства СССР И. П. Воловченко сделал доклад об интенсификации сельского хозяйства на основе широкого применения удобрений, развития орошения и комплексной механизации. Кроме министров сельского хозяйства из республик на Пленуме выступил Т. Д. Лысенко, обеспокоенный тем, что Воловченко ничего не сказал в докладе о различных рекомендациях Лысенко. Это «упущение» исправил сам Хрущёв, который в своей большой речи активно поддержал все предложения Лысенко. «Учиться надо у таких учёных, как Лысенко!» — заявил Хрущёв.
На Пленуме было решено ввести для колхозников право на небольшую пенсию по старости. Такого права раньше у колхозников не имелось.
Февральский Пленум заслушал доклад М. А. Суслова о разногласиях между КПСС и КПК. Суслов подверг критике линию КПК и Мао Цзэдуна.
17 апреля 1964 года Н. С. Хрущёву исполнилось 70 лет, и юбилей этот торжественно отмечался в стране. Уже в 9 часов утра в дом, где Хрущёв жил с семьёй, пришли все члены Президиума ЦК, чтобы поздравить юбиляра и членов его семьи. Президиум Верховного Совета СССР присвоил Хрущёву звание Героя Советского Союза — за заслуги перед КПСС и Советским государством и «за исключительные заслуги в борьбе с гитлеровскими захватчиками». Печать опубликовала также приветствие Хрущёву от ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР.
Немного позже в Екатерининском зале Большого Кремлёвского Дворца состоялась церемония, на которой Хрущёву вручались знаки отличия Героя Советского Союза. В Москву прибыли главы правительств многих социалистических стран, которые также приветствовали Хрущёва и вручали ему высшие знаки отличия своих стран. В 4 часа дня в Георгиевском зале Кремля состоялись большой приём и обед, на котором присутствовали не только высшие руководители СССР и КПСС и главы социалистических стран, но и руководители дипломатических миссий, аккредитованных в Москве. Первым поднялся, чтобы произнести тост в честь юбиляра, А. И. Микоян. Почти все ораторы говорили о крепком здоровье Хрущёва и желали ему многих лет работы на благо партии и государства.
Поздравительные телеграммы пришли от глав правительств десятков стран и от отдельных государственных деятелей. Неожиданная телеграмма пришла из Пекина. В ней говорилось: «Хотя между нами существуют ныне разногласия по ряду вопросов марксизма-ленинизма и сложилась такая обстановка, когда отсутствует сплочённость, но мы твёрдо убеждены, что это лишь временное явление. В случае возникновения в мире серьёзных крупных событий КПК и КПСС, КНР и СССР и народы наших стран будут стоять плечом к плечу и совместно бороться против общего врага. Пусть империалисты и реакционеры содрогаются перед нашей сплочённостью».
К 70-летнему юбилею Хрущёва Политиздат выпустил в свет последний, 8-й том Собрания речей и документов Н. С. Хрущёва «Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства».
Юбилейные торжества закончились в тот же день. Уже на следующее утро Хрущёв приступил к своей обычной работе.
Прирост продукции промышленности составил в 1963 году 8 %. Это было на 1 % ниже, чем в 1962 году, но на 3 % ниже среднегодового прироста в 1951 — 1960 годах. Ещё более настораживало ухудшение эффективности народного хозяйства. По подсчётам экономистов, в 1963 году на рубль основных производственных фондов производилось продукции на 15 копеек меньше, чем в 1958 году, что означало потерю продукции на 55 миллиардов рублей в целом по СССР. Во всех отраслях производства, кроме производства электроэнергии и металлообработки, эффективность производственных накоплений снизилась в 2 — 3 раза, что наблюдалось впервые за годы Советской власти. Хотя список дефицитных товаров был очень велик, промышленность выбрасывала на рынок громадное количество неходовых товаров. Так, например, швейных товаров скопилось на два года продажи вперёд, швейных машин — на год, часов — на два года, огромными оказались запасы нереализованных книг и фотоаппаратов. В то же время количество денег у населения возросло. Продолжало ухудшаться соотношение между производством средств производства (группа «А») и предметов потребления (группа «Б») — из-за невыполнения плановых заданий по товарам народного потребления. В лёгкой и пищевой промышленности работало 35 — 40 % рабочих и служащих страны, но сюда направлялось только 8 % капиталовложений. Неэффективной являлась и добывающая промышленность, в которой трудилось 20 % рабочих и служащих страны, она получала 30 % всех капиталовложений, но давала по стоимости только 7 % продукции промышленности. На один кубометр заготовленной древесины наша страна производила в 2 раза меньше продукции, чем США, в 5 раз меньше, чем ФРГ, и в 8 раз меньше, чем Швеция.
О плохом урожае 1963 года мы уже писали. Валовая продукция сельского хозяйства уменьшилась за год на 10, 7 %, упав ниже уровня 1958 года. Поголовье свиней сократилось с 70 до 41 миллиона голов, на 1, 5 миллиона уменьшилось поголовье крупного рогатого скота, на 6 миллионов — овец.
Причиной неудачи явилась не только плохая погода, но и бесчисленные перестройки в структуре посевных площадей и культур. Там, где сохранили пары, собирали от 7 до 15 центнеров с гектара. Но на миллионах гектаров хлеб не убирали вовсе; в Сибирь пришлось завозить семена из других областей. Что касается целинных районов, то здесь на огромных площадях произошла экологическая катастрофа. В мае 1963 года сильные ветры, скорость которых достигала 35 — 40 метров в секунду, поднимали и уносили к предгорьям Саян миллионы тонн плодородной земли. До сих пор неизвестны данные о размерах повреждённой или уничтоженной в 1963 году пахотной земли. Имеются, однако, основания полагать, что речь идёт о миллионах гектарах. Можно напомнить один лишь факт: посевные площади в СССР, которые непрерывно возрастали с 1945 по 1963 год, неожиданно сократились в 1964 году на 6 миллионов гектаров.
В нашей стране не принято проводить опросы общественного мнения и следить за повышением или уменьшением популярности политических деятелей. Но если бы такие опросы производились, они показали бы падение популярности Хрущёва уже в 1962 году и усиление этого процесса в 1963-м. Причины для недовольства имелись почти у всех групп населения. Рабочим не нравилось уменьшение и ухудшение продовольственного снабжения, недостаток потребительских товаров, рост цен. У служащих с фиксированной зарплатой и пенсионеров по тем же причинам уменьшался реальный размер доходов. Крестьяне возражали против растущих посягательств на личные подсобные хозяйства и уменьшение доходов от труда в общественном хозяйстве. Кадровые офицеры без всякой радости узнавали о снижении их пенсий по старости и выслуге лет. Командный состав милиции был недоволен отменой надбавок к зарплате. Чиновники государственного и хозяйственного управления ощущали нестабильность своего положения в результате частых перестроек и реорганизаций. Кадровые партийные работники считали ошибочным как новый Устав КПСС с его принципом сменяемости кадров, так и разделение обкомов на промышленные и сельскохозяйственные и ликвидацию привычного районного звена партийного руководства. Номенклатурные работники во всех организациях были недовольны сокращением их привилегий. Как раз в начале 60-х годов по требованию Хрущёва значительно сократился список лиц, имевших право на пользование персональными государственными автомашинами. Усиливающийся идеологический нажим и нелепая кампания против «абстракционизма» в живописи и «формализма» в музыке не способствовали росту популярности Хрущёва среди молодёжи и интеллигенции.
Хотя популярность Хрущёва у населения страны заметно уменьшилась, именно в 1962 — 1963 годах стала расти идеологическая агитационно-пропагандистская кампания по неумеренному его восхвалению. На смену развенчанному культу личности Сталина приходил культ личности Хрущёва. Везде можно было читать о «великом ленинце» и «великом борце за мир» Хрущёве, портрет Хрущёва открывал страницы букварей и школьных учебников и выделялся большими размерами в общей галерее портретов членов Президиума ЦК КПСС. Фотографии и портреты Хрущёва почти ежедневно появлялись в газетах, на экраны страны вышел фильм «Наш Никита Сергеевич». В сложившейся общественной атмосфере безудержные восхваления Хрущёва могли только повредить его репутации, однако сам он не предпринимал никаких шагов, чтобы остановить этот поток неумеренной лести.
Есть немало свидетельств того, что разговоры о желательности смещения Хрущёва стали происходить в узких кругах ЦК КПСС и Президиума ЦК ещё в начале 1964 года. Некоторые из слухов подобного рода доходили и до самого Хрущёва, который обратился как-то к Подгорному с вопросом: «Вы что там, задумали выступление против меня?» Подгорный решительно все отрицал, а Хрущёв не стал заниматься внимательно этой проблемой. Ещё недавно был удалён из руководства Ф. Р. Козлов, у которого после резкого разговора с Хрущёвым произошёл тяжёлый инсульт. Место Козлова в Президиуме ЦК занял Л. И. Брежнев, место Брежнева в Президиуме Верховного Совета СССР — А. И. Микоян. Почти все члены партийного и государственного руководства являлись людьми, которых выдвинул и поддержал Хрущёв. Поэтому Никита Сергеевич не рассматривал этих людей как своих политических соперников, он был уверен в их личной лояльности. Иногда он относился к ним даже с пренебрежением как к послушным исполнителям его указаний. Хрущёв отвык от возражений. Он привык также безоговорочно полагаться на поддержку членов ЦК КПСС, которые обеспечили ему победу на июньском Пленуме в 1957 году. Однако Хрущёв не сумел понять или почувствовать, что и в широких кругах партийного руководства отношение к нему значительно изменилось. Недовольство итогами и методами хрущёвского руководства распространилось теперь и на большинство секретарей обкомов партии, председателей совнархозов и государственных комитетов, на верхушку армии, КГБ и МВД, которые как раз и составляли основную часть ЦК КПСС. В верхах партии складывалась совсем иная обстановка, чем в 1954 — 1956 годах.
В феврале 1964 года Н. С. Хрущёв собрал очередной Пленум ЦК, на котором министр сельского хозяйства СССР И. П. Воловченко сделал доклад об интенсификации сельского хозяйства на основе широкого применения удобрений, развития орошения и комплексной механизации. Кроме министров сельского хозяйства из республик на Пленуме выступил Т. Д. Лысенко, обеспокоенный тем, что Воловченко ничего не сказал в докладе о различных рекомендациях Лысенко. Это «упущение» исправил сам Хрущёв, который в своей большой речи активно поддержал все предложения Лысенко. «Учиться надо у таких учёных, как Лысенко!» — заявил Хрущёв.
На Пленуме было решено ввести для колхозников право на небольшую пенсию по старости. Такого права раньше у колхозников не имелось.
Февральский Пленум заслушал доклад М. А. Суслова о разногласиях между КПСС и КПК. Суслов подверг критике линию КПК и Мао Цзэдуна.
17 апреля 1964 года Н. С. Хрущёву исполнилось 70 лет, и юбилей этот торжественно отмечался в стране. Уже в 9 часов утра в дом, где Хрущёв жил с семьёй, пришли все члены Президиума ЦК, чтобы поздравить юбиляра и членов его семьи. Президиум Верховного Совета СССР присвоил Хрущёву звание Героя Советского Союза — за заслуги перед КПСС и Советским государством и «за исключительные заслуги в борьбе с гитлеровскими захватчиками». Печать опубликовала также приветствие Хрущёву от ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР.
Немного позже в Екатерининском зале Большого Кремлёвского Дворца состоялась церемония, на которой Хрущёву вручались знаки отличия Героя Советского Союза. В Москву прибыли главы правительств многих социалистических стран, которые также приветствовали Хрущёва и вручали ему высшие знаки отличия своих стран. В 4 часа дня в Георгиевском зале Кремля состоялись большой приём и обед, на котором присутствовали не только высшие руководители СССР и КПСС и главы социалистических стран, но и руководители дипломатических миссий, аккредитованных в Москве. Первым поднялся, чтобы произнести тост в честь юбиляра, А. И. Микоян. Почти все ораторы говорили о крепком здоровье Хрущёва и желали ему многих лет работы на благо партии и государства.
Поздравительные телеграммы пришли от глав правительств десятков стран и от отдельных государственных деятелей. Неожиданная телеграмма пришла из Пекина. В ней говорилось: «Хотя между нами существуют ныне разногласия по ряду вопросов марксизма-ленинизма и сложилась такая обстановка, когда отсутствует сплочённость, но мы твёрдо убеждены, что это лишь временное явление. В случае возникновения в мире серьёзных крупных событий КПК и КПСС, КНР и СССР и народы наших стран будут стоять плечом к плечу и совместно бороться против общего врага. Пусть империалисты и реакционеры содрогаются перед нашей сплочённостью».
К 70-летнему юбилею Хрущёва Политиздат выпустил в свет последний, 8-й том Собрания речей и документов Н. С. Хрущёва «Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства».
Юбилейные торжества закончились в тот же день. Уже на следующее утро Хрущёв приступил к своей обычной работе.
2. Последние поездки по стране и за границу
В 1964 году около двух месяцев Хрущёв провёл в поездках по стране. Ещё в январе к нам прилетел Фидель Кастро, которого Хрущёв принимал с прежним радушием. Для гостя организовали зимнюю охоту в Подмосковье. После подписания соглашения о постоянных крупных закупках Советским Союзом кубинского сахара Хрущёв вместе с Кастро побывал в Киеве и других городах Украины. Кастро вскоре улетел на Кубу, а Хрущёв задержался в республике, посетил Киевскую ГЭС и ряд предприятий. В Киеве
Хрущёв принимал министра экономики и финансов Франции Жискар д'Эстена. Весной, после торжественного приёма в Москве первого президента Алжира А. Бен Беллы, Хрущёв посетил вместе с гостем Крым, где они осмотрели санатории и совхозы. В начале июня в Ленинграде Хрущёв встречался и И. Броз Тито. Вдвоём они осмотрели новые кварталы города и восстановленный Петродворец. Летом отовсюду поступали сообщения о хорошем урожае. 1 августа Хрущёв выехал в сельские районы Саратовской области, затем посетил колхозы и совхозы Волгоградской и Ростовской областей, Северной Осетии. В Татарии и Башкирии он знакомился главным образом с нефтепромыслами и химическими предприятиями. Отсюда Хрущёв вылетел на целину, где ещё только готовились к уборке. Осмотрев хозяйства Кустанайской и Целиноградской областей, он опять крупно поспорил с А. И. Бараевым, директором института в посёлке Шортанды, пропагандировавшим чистые пары. Хрущёв распорядился снять Бараева и назначить директором другого человека. После отъезда Хрущёва первый секретарь Целинного обкома партии Ф. С. Коломиец собрал бюро крайкома и проинформировал членов бюро о мнении Хрущёва. Член бюро и директор крупнейшего совхоза области Ф. Т. Могун выступил, однако, в защиту Бараева и рекомендуемой им системы земледелия. Большинство поддержало Могуна, и бюро обкома отклонило рекомендацию Хрущёва, сославшись на то, что того дезинформировали. Это был, вероятно, первый случай подобного рода, но и он свидетельствовал о падении и популярности, и власти Хрущёва. Хрущёв во время этой поездки был крайне раздражителен и резок. Один из его помощников и переводчиков В. М. Суходреев вспоминает: «Так получилось, что я сопровождал Хрущёва во время его последней поездки по целинным землям. Тогда инакомыслие в сельском хозяйстве состояло в защите чистых паров, против чего Хрущёв решительно выступал. Мы находились в одном целинном совхозе, когда, проезжая вдоль поля, Хрущёв неожиданно увидел распаханную, но незасеянную землю. Он тут же велел остановиться и обрушился на женщину — директора совхоза. Выдержав первый заряд гнева, директор, пытаясь защититься, сказала, что только благодаря чистым парам их совхоз получает намного больше зерна, чем соседи. Её ответ прозвучал убедительно, но Хрущёв не слушал: „Я же сказал, запретить“. В разговор вступил министр заготовок, который поддержал директора и попытался доказать выгоду чистых паров, но Хрущёв и его грубо оборвал»[104].
18 августа, после посещения Иссык-Кульской долины в Киргизии, Хрущёв вернулся в Москву.
Немало времени провёл Хрущёв и в зарубежных поездках. Конец марта и начало апреля он находился в Венгрии, посещал предприятия, вузы, сельские хозяйства республики, подразделения советских войск. В мае состоялся продолжительный визит Н. С. Хрущёва в ОАР. Поводом для визита послужило перекрытие Нила и начало работы первой очереди Асуанской плотины, которая строилась по советскому проекту, с использованием советского оборудования и кредитов. На стройке плотины работали сотни советских инженеров, техников, квалифицированных рабочих.
Хрущёв принимал министра экономики и финансов Франции Жискар д'Эстена. Весной, после торжественного приёма в Москве первого президента Алжира А. Бен Беллы, Хрущёв посетил вместе с гостем Крым, где они осмотрели санатории и совхозы. В начале июня в Ленинграде Хрущёв встречался и И. Броз Тито. Вдвоём они осмотрели новые кварталы города и восстановленный Петродворец. Летом отовсюду поступали сообщения о хорошем урожае. 1 августа Хрущёв выехал в сельские районы Саратовской области, затем посетил колхозы и совхозы Волгоградской и Ростовской областей, Северной Осетии. В Татарии и Башкирии он знакомился главным образом с нефтепромыслами и химическими предприятиями. Отсюда Хрущёв вылетел на целину, где ещё только готовились к уборке. Осмотрев хозяйства Кустанайской и Целиноградской областей, он опять крупно поспорил с А. И. Бараевым, директором института в посёлке Шортанды, пропагандировавшим чистые пары. Хрущёв распорядился снять Бараева и назначить директором другого человека. После отъезда Хрущёва первый секретарь Целинного обкома партии Ф. С. Коломиец собрал бюро крайкома и проинформировал членов бюро о мнении Хрущёва. Член бюро и директор крупнейшего совхоза области Ф. Т. Могун выступил, однако, в защиту Бараева и рекомендуемой им системы земледелия. Большинство поддержало Могуна, и бюро обкома отклонило рекомендацию Хрущёва, сославшись на то, что того дезинформировали. Это был, вероятно, первый случай подобного рода, но и он свидетельствовал о падении и популярности, и власти Хрущёва. Хрущёв во время этой поездки был крайне раздражителен и резок. Один из его помощников и переводчиков В. М. Суходреев вспоминает: «Так получилось, что я сопровождал Хрущёва во время его последней поездки по целинным землям. Тогда инакомыслие в сельском хозяйстве состояло в защите чистых паров, против чего Хрущёв решительно выступал. Мы находились в одном целинном совхозе, когда, проезжая вдоль поля, Хрущёв неожиданно увидел распаханную, но незасеянную землю. Он тут же велел остановиться и обрушился на женщину — директора совхоза. Выдержав первый заряд гнева, директор, пытаясь защититься, сказала, что только благодаря чистым парам их совхоз получает намного больше зерна, чем соседи. Её ответ прозвучал убедительно, но Хрущёв не слушал: „Я же сказал, запретить“. В разговор вступил министр заготовок, который поддержал директора и попытался доказать выгоду чистых паров, но Хрущёв и его грубо оборвал»[104].
18 августа, после посещения Иссык-Кульской долины в Киргизии, Хрущёв вернулся в Москву.
Немало времени провёл Хрущёв и в зарубежных поездках. Конец марта и начало апреля он находился в Венгрии, посещал предприятия, вузы, сельские хозяйства республики, подразделения советских войск. В мае состоялся продолжительный визит Н. С. Хрущёва в ОАР. Поводом для визита послужило перекрытие Нила и начало работы первой очереди Асуанской плотины, которая строилась по советскому проекту, с использованием советского оборудования и кредитов. На стройке плотины работали сотни советских инженеров, техников, квалифицированных рабочих.