Страница:
- Слушаюсь!
По широкой мраморной лестнице грохотали тяжелые башмаки. Бурке задрал штанину своих кожаных брюк и помассировал кожу вокруг заживающей раны. В угаре битвы он почти не чувствовал боли, а теперь чертовски саднило; вдобавок беспокоили длинный порез на голой спине и сорок семь мелких царапин. И тем не менее он был в хорошей форме, если бы всем бойцам первобытных так повезло...
Кто-то из беженцев оставил корзинку с вином и лепешками. Увидев ее, вождь решил подкрепиться. Внизу на улицах города фирвулаги собирали своих раненых и убитых и выстраивались в длинные процессии, направлявшиеся к речным воротам Рейна. Небольшие суда, не дожидаясь рассвета, начали отступление. То тут, то там среди руин люди-лоялисты продолжали бессмысленное сопротивление. Мадам Гудериан предупреждала Бурке, что далеко не все жители Финии будут благодарны за освобождение. Она, как всегда, оказалась права. Да, их ожидает интересное времечко, черт бы его побрал!
Вздохнув, вождь допил вино, размял занемевшие мышцы и принялся стирать брошенной шалью узоры со своего тела.
Мойше Маршак стал впереди колонны.
- Не суетись, приятель, - сказала ему прелестная темнокожая женщина из Храма наслаждении.
Две другие обитательницы не имели торквесов, потому их сразу повели к лихтерам, сновавшим по реке от Финии к Вогезам и обратно. Первобытные сдержали свое обещание насчет помилования. Но те, на ком были торквесы, представали перед трибуналом.
Маршак, разумеется, знал процедуру военно-полевого суда. Он поддерживал телепатическую связь со всеми серыми в пределах досягаемости, и те, подобно негритянке, его не выдали. Их добрые и щедрые хозяева сбежали. Исчезая за горизонтом, они направили оставшимся последнее скорбное "прости" - теплую сочувственную волну, прокатившуюся по нервным окончаниям тех, кто остался им верен. Поэтому пленники в серых торквесах испытывали иллюзию торжества вместо печали и отчаяния. Даже теперь они сохранили способность утешать и ободрять друг друга. Никто из них не был одинок - разве только по собственному выбору.
Черная женщина с блестящими глазами предстала перед судьями. Когда ей задали вопрос, она выкрикнула:
- Да! Да, ради всего святого! Верните мне мое "я"!
Первобытные вывели ее в правую дверь. Остальные серые, оплакивая, но не осуждая предательство сестры, в последний раз потянулись к ней. Но она отвергла всех и положила голову на стол. Большой молоток ударил по железному зубилу, вызвав страшную боль. Затем наступила тишина.
После этого пришел черед Маршака. Как во сне, он назвал судьям свое имя, прежнее занятие в Содружестве, дату прохождения через врата времени. Старейшина суда произнес заученную формулу:
- Мойше Маршак, повинуясь экзотической расе, ты помогал удерживать человечество в рабстве. Твои повелители побеждены союзом свободных людей и фирвулагов. В качестве военнопленного ты подлежишь амнистии, если позволишь снять с себя торквес. Если же ты не согласишься на это, то будешь казнен. Будь добр, выбирай.
Он сделал свой выбор.
Каждый нерв будто охватило огнем. Родственные души воспели его могущество. Он поддержал единство, затем взглянул в пустые глаза судей, ощутил руки на своем теле, прикосновение длинного острия к сердцу и, наконец, холодные объятия Рейна.
Ричард стоял в полутемной бревенчатой часовне, где возложили Марту, и видел ее в какой-то дрожащей, красноватой дымке, хотя Амери заверила его, что правый глаз цел и невредим.
Он не сердился, просто был разочарован, потому что Марта обещала его дождаться. Разве они не любили друг друга? Разве не строили вместе планов? Как же она могла так его подвести после того, как они прошли вместе через такие испытания?!
Ну да ничего, он что-нибудь придумает.
Чуть поморщившись от боли и жжения под бинтами, он поднял ее на руки. Какая она легкая, какая белая! Вся в белом! Толкнув дверь, он чуть не упал. Мир, видимый одним глазом, стал плоским.
- Ничего, - успокоил он Марту. - Буду носить повязку, как настоящий пират. Ты главное держись.
Шатаясь, он прошел к летательному аппарату, покрытому камуфляжной сеткой, одна нога шасси разбита, крыло повреждено при посадке. Но магнитно-гравитационной машине, чтобы взлететь, не нужны крылья. Она все еще в хорошей форме, чтобы доставить на место их обоих.
Амери заметила, как он втаскивает Марту в люк, и бросилась к нему; ее монашеский плат и сутана развевались на ветру.
- Ричард! Стой!
Нет, подумал он, меня не остановишь. Я сделаю все, что обещал. Теперь не я вам должен, ребята, а вы мне.
Машина покачивалась, и ему было трудно справиться с Мартой. Он устроил ее поудобнее и выбросил на землю Копье вместе с батареей. Может быть, чья-нибудь умная голова найдет способ его перезарядить. Тогда мадам Гудериан добудет себе другую машину и полетит бомбить другие города тану, чтобы вернуть плиоценовую Землю доброму старому человечеству.
- Только я ваши автобусы водить не стану, - пробормотал пират. - У меня другие задачи.
- Ричард! - снова крикнула монахиня.
Он помахал ей через иллюминатор и опустился в кресло пилота. Закрой люк Зажигание. Подпитка. Камуфляжная сетка мгновенно вспыхнула. Охо-хо! Внешняя система управления засветилась янтарным светом. Возможно, закоротило молнией. Все равно она выдержит достаточно долго.
Успокаивающий гул проник ему в мозг, когда он выровнял машину. Оглянулся на Марту, чтобы убедиться, все ли в порядке. Ее тело вибрировало, залитое красным светом. Но спустя мгновение все нормализовалось, и он сказал ей:
- Будем взлетать медленно и плавно. Времени у нас целая вечность.
Амери смотрела на однокрылую птицу, которая вертикально взмыла в золотистое утреннее небо, следуя собственной траектории. Туман рассеялся, день обещал быть погожим. На востоке сгущалось облако дыма, но ветры верхних слоев атмосферы понесли машину в противоположную от Финии сторону.
Аппарат постепенно превратился в точку. Амери моргнула, и точка стала невидимой, затерялась под ярким сводом небес.
КОНЕЦ
Вторая книга - саги об изгнанниках, озаглавленная "Золотой торквес", повествует о приключениях остальных четырех участников Зеленой Группы в столице тану и об их воссоединении с северянами в попытке осуществить заключительные этапы плана мадам Гудериан освободить человечество от плиоценового рабства.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕСНЕ ТАНУ
Слова к песне тану на странице 473 нашей книги даются в вольном переводе из книги "Боги и герои: История Туаты де Данаан и Фианны Ирландской". Это изложение кельтского мифа, переведенного и аранжированного леди Огастой Грегори (Нью-Йорк, Сыновья Чарльза Скрибнера, 1904). Она рассказывает о приключениях племени героев-волшебников или богов, народа Даны или Деи, который, как гласит сказание, явился в Ирландию "с севера" в дохристианские или раннехристианские времена. Эти легенды являются частью более обширной кельтской мифологии, родившейся в континентальной Европе гораздо раньше.
Один раздел книги леди Грегори повествует о житии бога Мананнана Гордого, который, по преданию, поселил в Ирландии своих соплеменников, а сам исчез, чтобы время от времени вновь появляться, показывать фокусы и сочинять нежную музыку. Глава десятая "Богов и героев" рассказывает, как Мананнан послал к Брану, сыну Фебала, фею из благословенного пристанища в Земле Женщин, называемой также Эмейн (Авен). Фея поет Брану такую песню:
Я принесла ветвь яблоневого дерева из Эмейна,
с далекого острова, вокруг которого пасутся лучезарные
кони сына Лира (Мананнана). Радует глаз равнина,
где хозяева проводят игровые состязания; на юге,
среди Серебристо-Белой равнины, соперничают
плетеные лодки.
Равнина зиждется на опорах из белой бронзы,
сияющих сквозь жизнь и время; уютная ровная земля
тянется во всю длину мира, осыпаемая цветами.
Там растет старое цветущее дерево, и птицы
перекликаются на его ветвях; там царят многоголосье,
и радость, и музыка, на южной Сладкоголосой,
Серебристо-Облачной равнине.
Ни хитрости, ни измен нет в той знакомой всем
плодородной земле; ни грубости, ни жестокости,
лишь сладчайшая музыка ласкает слух.
Ни горя, ни печали, ни смерти, ни болезней
не изведаешь ты в Эмейне; это необыкновенное чудо.
Ни с чем не сравнимы его туманы; морская волна
набегает на берег; и свет стекает с волос.
Там богатства, там сокровища многоцветные
в той Благословенной Земле, в той Щедрой Земле.
Там услышишь ты самые сладкие песни,
сможешь испить самых лучших вин.
Золотые шарабаны на Равнине Моря поднимаются
к солнцу с приливами; серебряные шарабаны
и бронзовые шарабаны мчатся на Равнине Игр и Битв.
Золотистые кони на берегу, и малиновые кони,
и кони с шерстью на спинах, голубые, как небо.
Там все дни погожи, там земля осыпана серебром;
чистые белые утесы возвышаются над морем,
нагретые солнцем.
Потомство гарцует на той равнине; оно прекрасно,
и сильны его игры; ни приливная волна, ни смерть
не настигнут его в Многоцветной Земле.
И придет на рассвете златокудрый воин, и зажжет он
гладкие земли; и поскачет по равнине, исхлестанный
волнами, и всколыхнет море, и закипит оно кровью.
Пойдет войско по ясному морю, подплывет к утесу,
что маячит на берегу, откуда льются звуки музыки.
Звучит песня войска; и вовек не будет она печальной;
сливаются вместе сотни голосов, и не ищут они
ни смерти, ни приливной волны...
Из этого апофеоза (который, увы, является предисловием к довольно монотонному рассказу о приключениях Брава и его спутников в Эмейне, где их в конце концов постигает катастрофа), из двух абзацев первой главы книги леди Грегори взят сюжет "Многоцветной Земли" и "Золотого торквеса", продвигающийся к своей кульминации. Действительный сюжет саги, разумеется, не имеет фольклорных корней, но изучающие мифологию узнают элементы, заимствованные не только из фольклора кельтов, но и из сказаний других европейских народностей. Все гуманоиды получили имена, взятые из героических феерий, и наделены чертами, которые могут соответствовать, а могут и не соответствовать своим прототипам; человеческие археотипы, такие, как Эйкен Драм, Фелиция Лендри, Мерси Ламбаль, также почерпнуты из кельтского эпоса - у Юнга, Джозефа Кэмпбелла и других. В равной мере достоверны мифологические черты характера Брайана Гренфелла; особенно выделяется универсальная тема угрозы душе - феерическая женщина похищает смертных мужчин, навязывает им свою страстную волю, высасывает из них все соки. Она присутствует в сказках всех народностей - от Балеарских островов до России.
Приводимое здесь музыкальное сопровождение к песне тану - моя собственная упрощенная адаптация загадочной "Мелодии Лондондерри", которой многие приписывают волшебное происхождение. Данная партитура для четырех человеческих голосов (сопрано, альт, тенор, баритон) несколько отличается от исполняемой гуманоидами. Их голоса обладают более богатыми обертонами, нежели людские; к тому же они обожают диссонансы и нарушения традиционной гармонической теории, что в исполнении человеческого хора звучало бы по меньшей мере странно. В эту аранжировку включены лишь немногие из их музыкальных причуд.
У тану песня исполняется соло или смешанным хором. В редких случаях, когда тану и фирвулаги поют вместе, как, например, на Великой Битве, изображенной в "Золотом торквесе", проявляется подлинное величие экзотической музыки. Маленький народ использует другие слова, на своем диалекте, и - что еще более важно - прибегает к иной фразировке, включающей по меньшей мере четыре отдельных контрапункта, переплетающихся и пронизывающих основную гармонию тану, создавая богатый и сложный эффект хоровой полифонии. Я вынуждена доверить более умелым рукам транскрипцию песни фирвулагов, а также ее музыкальное сочетание с вариацией, исполняемой тану.
История "Мелодии Лондондерри" более эксцентрична, чем у какого бы то ни было из ирландских напевов. Она не соответствует ни одному из известных народных ритмов, и ее возникновение, как отмечает Анна Дж. Гилкрайст в "Английских фольклорных танцах" (Журнал песенного общества, 1932, декабрь, с. 115), окутано туманом. Мелодия была впервые опубликована в 1855 году Джорджем Петри в "Древней музыке Ирландии" под пометой "без названия" и без слов. После появления песни в собрании Петри ее невыразимая красота заставила многих аранжировщиков подбирать к ней слова. Наиболее широко известная и адекватная версия - "Мальчик Денни" (1913) на слова Фредерика Э. Уэзерли. В более популярных песенниках приводятся пошловатые слова Кэтрин Тайнан Хинксон (р. 1861), начинающиеся так:
Дай мне Бог сорваться с ветки,
Точно яблоневый цвет,
И упасть на грудь соседки
Слаще доли в мире нет.
Столь же неудобоваримая версия дается в "Прощании Амери с Кукулейн" (1882) на слова Альфреда Персиваля Грейвза и в аранжировке К. Вильерса Стэнфорда. Эта начинается так:
Речи девичьи обманны,
Я же робок, как на грех.
У меня на сердце рана
На устах у милой смех.
Оригинальная мелодия в собрании Петри взята у мисс Джейн Росс из Лимавади в графстве Северной Ирландии Лондондерри. Упомянутая леди сама сделала аранжировку для фортепьяно и лишь упомянула д-ру Петри, что мелодия "очень старая". К сожалению, дальнейшие поиски не позволили ни проследить более точно ее происхождение, ни установить наличие гаэльских слов к ней. Сам факт, что ритм ее не соответствовал канонам ирландского фольклора, вызвал еще большие подозрения, вплоть до того, что некоторые вообще отрицают ее принадлежность к народным мелодиям.
Гилкрайст нашла родственников мисс Росс и выяснила, что та действительно серьезно, преданно и добросовестно изучала народные песни. Некоторые мелодии она собрала сама, другие услышала от своего брата, рыбака из соседнего графства Донегал. В обоих графствах в большом почете древняя ирландская культура.
Думаю, можно сбросить со счетов предположение, что мисс Росс выдала одно из собственных сочинений за традиционную мелодию. Проблема нетипичного ритма необдуманно трактуется Гилкрайст, утверждающей, что мисс Росс могла ошибочно переписать мотив на типичные четыре четверти вместо трех четвертей или шести восьмых, в которых сложено большинство старинных гаэльских песен. Если бы ритм был таким образом изменен и отдельные продолжительные ноты укоротились, то мы бы и впрямь получили типично ирландскую, ужасающе банальную частушку. Гилкрайст, по ее заверениям, видит связь между таким измененным вариантом и двумя другими народными песнями.
Если мисс Росс и ошиблась, мы можем только благословить ее за неканоническую модификацию, принесшую бессмертие мелодии, которая иначе осталась бы примитивной, достойной забвения припевкой. Если же она верно записала мотив, то его происхождение остается загадкой. В этом случае мы вынуждены вернуться к фантастической версии, приписывающей запоминающуюся мелодию сказочному народу, откуда бы он ни происходил.
По широкой мраморной лестнице грохотали тяжелые башмаки. Бурке задрал штанину своих кожаных брюк и помассировал кожу вокруг заживающей раны. В угаре битвы он почти не чувствовал боли, а теперь чертовски саднило; вдобавок беспокоили длинный порез на голой спине и сорок семь мелких царапин. И тем не менее он был в хорошей форме, если бы всем бойцам первобытных так повезло...
Кто-то из беженцев оставил корзинку с вином и лепешками. Увидев ее, вождь решил подкрепиться. Внизу на улицах города фирвулаги собирали своих раненых и убитых и выстраивались в длинные процессии, направлявшиеся к речным воротам Рейна. Небольшие суда, не дожидаясь рассвета, начали отступление. То тут, то там среди руин люди-лоялисты продолжали бессмысленное сопротивление. Мадам Гудериан предупреждала Бурке, что далеко не все жители Финии будут благодарны за освобождение. Она, как всегда, оказалась права. Да, их ожидает интересное времечко, черт бы его побрал!
Вздохнув, вождь допил вино, размял занемевшие мышцы и принялся стирать брошенной шалью узоры со своего тела.
Мойше Маршак стал впереди колонны.
- Не суетись, приятель, - сказала ему прелестная темнокожая женщина из Храма наслаждении.
Две другие обитательницы не имели торквесов, потому их сразу повели к лихтерам, сновавшим по реке от Финии к Вогезам и обратно. Первобытные сдержали свое обещание насчет помилования. Но те, на ком были торквесы, представали перед трибуналом.
Маршак, разумеется, знал процедуру военно-полевого суда. Он поддерживал телепатическую связь со всеми серыми в пределах досягаемости, и те, подобно негритянке, его не выдали. Их добрые и щедрые хозяева сбежали. Исчезая за горизонтом, они направили оставшимся последнее скорбное "прости" - теплую сочувственную волну, прокатившуюся по нервным окончаниям тех, кто остался им верен. Поэтому пленники в серых торквесах испытывали иллюзию торжества вместо печали и отчаяния. Даже теперь они сохранили способность утешать и ободрять друг друга. Никто из них не был одинок - разве только по собственному выбору.
Черная женщина с блестящими глазами предстала перед судьями. Когда ей задали вопрос, она выкрикнула:
- Да! Да, ради всего святого! Верните мне мое "я"!
Первобытные вывели ее в правую дверь. Остальные серые, оплакивая, но не осуждая предательство сестры, в последний раз потянулись к ней. Но она отвергла всех и положила голову на стол. Большой молоток ударил по железному зубилу, вызвав страшную боль. Затем наступила тишина.
После этого пришел черед Маршака. Как во сне, он назвал судьям свое имя, прежнее занятие в Содружестве, дату прохождения через врата времени. Старейшина суда произнес заученную формулу:
- Мойше Маршак, повинуясь экзотической расе, ты помогал удерживать человечество в рабстве. Твои повелители побеждены союзом свободных людей и фирвулагов. В качестве военнопленного ты подлежишь амнистии, если позволишь снять с себя торквес. Если же ты не согласишься на это, то будешь казнен. Будь добр, выбирай.
Он сделал свой выбор.
Каждый нерв будто охватило огнем. Родственные души воспели его могущество. Он поддержал единство, затем взглянул в пустые глаза судей, ощутил руки на своем теле, прикосновение длинного острия к сердцу и, наконец, холодные объятия Рейна.
Ричард стоял в полутемной бревенчатой часовне, где возложили Марту, и видел ее в какой-то дрожащей, красноватой дымке, хотя Амери заверила его, что правый глаз цел и невредим.
Он не сердился, просто был разочарован, потому что Марта обещала его дождаться. Разве они не любили друг друга? Разве не строили вместе планов? Как же она могла так его подвести после того, как они прошли вместе через такие испытания?!
Ну да ничего, он что-нибудь придумает.
Чуть поморщившись от боли и жжения под бинтами, он поднял ее на руки. Какая она легкая, какая белая! Вся в белом! Толкнув дверь, он чуть не упал. Мир, видимый одним глазом, стал плоским.
- Ничего, - успокоил он Марту. - Буду носить повязку, как настоящий пират. Ты главное держись.
Шатаясь, он прошел к летательному аппарату, покрытому камуфляжной сеткой, одна нога шасси разбита, крыло повреждено при посадке. Но магнитно-гравитационной машине, чтобы взлететь, не нужны крылья. Она все еще в хорошей форме, чтобы доставить на место их обоих.
Амери заметила, как он втаскивает Марту в люк, и бросилась к нему; ее монашеский плат и сутана развевались на ветру.
- Ричард! Стой!
Нет, подумал он, меня не остановишь. Я сделаю все, что обещал. Теперь не я вам должен, ребята, а вы мне.
Машина покачивалась, и ему было трудно справиться с Мартой. Он устроил ее поудобнее и выбросил на землю Копье вместе с батареей. Может быть, чья-нибудь умная голова найдет способ его перезарядить. Тогда мадам Гудериан добудет себе другую машину и полетит бомбить другие города тану, чтобы вернуть плиоценовую Землю доброму старому человечеству.
- Только я ваши автобусы водить не стану, - пробормотал пират. - У меня другие задачи.
- Ричард! - снова крикнула монахиня.
Он помахал ей через иллюминатор и опустился в кресло пилота. Закрой люк Зажигание. Подпитка. Камуфляжная сетка мгновенно вспыхнула. Охо-хо! Внешняя система управления засветилась янтарным светом. Возможно, закоротило молнией. Все равно она выдержит достаточно долго.
Успокаивающий гул проник ему в мозг, когда он выровнял машину. Оглянулся на Марту, чтобы убедиться, все ли в порядке. Ее тело вибрировало, залитое красным светом. Но спустя мгновение все нормализовалось, и он сказал ей:
- Будем взлетать медленно и плавно. Времени у нас целая вечность.
Амери смотрела на однокрылую птицу, которая вертикально взмыла в золотистое утреннее небо, следуя собственной траектории. Туман рассеялся, день обещал быть погожим. На востоке сгущалось облако дыма, но ветры верхних слоев атмосферы понесли машину в противоположную от Финии сторону.
Аппарат постепенно превратился в точку. Амери моргнула, и точка стала невидимой, затерялась под ярким сводом небес.
КОНЕЦ
Вторая книга - саги об изгнанниках, озаглавленная "Золотой торквес", повествует о приключениях остальных четырех участников Зеленой Группы в столице тану и об их воссоединении с северянами в попытке осуществить заключительные этапы плана мадам Гудериан освободить человечество от плиоценового рабства.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕСНЕ ТАНУ
Слова к песне тану на странице 473 нашей книги даются в вольном переводе из книги "Боги и герои: История Туаты де Данаан и Фианны Ирландской". Это изложение кельтского мифа, переведенного и аранжированного леди Огастой Грегори (Нью-Йорк, Сыновья Чарльза Скрибнера, 1904). Она рассказывает о приключениях племени героев-волшебников или богов, народа Даны или Деи, который, как гласит сказание, явился в Ирландию "с севера" в дохристианские или раннехристианские времена. Эти легенды являются частью более обширной кельтской мифологии, родившейся в континентальной Европе гораздо раньше.
Один раздел книги леди Грегори повествует о житии бога Мананнана Гордого, который, по преданию, поселил в Ирландии своих соплеменников, а сам исчез, чтобы время от времени вновь появляться, показывать фокусы и сочинять нежную музыку. Глава десятая "Богов и героев" рассказывает, как Мананнан послал к Брану, сыну Фебала, фею из благословенного пристанища в Земле Женщин, называемой также Эмейн (Авен). Фея поет Брану такую песню:
Я принесла ветвь яблоневого дерева из Эмейна,
с далекого острова, вокруг которого пасутся лучезарные
кони сына Лира (Мананнана). Радует глаз равнина,
где хозяева проводят игровые состязания; на юге,
среди Серебристо-Белой равнины, соперничают
плетеные лодки.
Равнина зиждется на опорах из белой бронзы,
сияющих сквозь жизнь и время; уютная ровная земля
тянется во всю длину мира, осыпаемая цветами.
Там растет старое цветущее дерево, и птицы
перекликаются на его ветвях; там царят многоголосье,
и радость, и музыка, на южной Сладкоголосой,
Серебристо-Облачной равнине.
Ни хитрости, ни измен нет в той знакомой всем
плодородной земле; ни грубости, ни жестокости,
лишь сладчайшая музыка ласкает слух.
Ни горя, ни печали, ни смерти, ни болезней
не изведаешь ты в Эмейне; это необыкновенное чудо.
Ни с чем не сравнимы его туманы; морская волна
набегает на берег; и свет стекает с волос.
Там богатства, там сокровища многоцветные
в той Благословенной Земле, в той Щедрой Земле.
Там услышишь ты самые сладкие песни,
сможешь испить самых лучших вин.
Золотые шарабаны на Равнине Моря поднимаются
к солнцу с приливами; серебряные шарабаны
и бронзовые шарабаны мчатся на Равнине Игр и Битв.
Золотистые кони на берегу, и малиновые кони,
и кони с шерстью на спинах, голубые, как небо.
Там все дни погожи, там земля осыпана серебром;
чистые белые утесы возвышаются над морем,
нагретые солнцем.
Потомство гарцует на той равнине; оно прекрасно,
и сильны его игры; ни приливная волна, ни смерть
не настигнут его в Многоцветной Земле.
И придет на рассвете златокудрый воин, и зажжет он
гладкие земли; и поскачет по равнине, исхлестанный
волнами, и всколыхнет море, и закипит оно кровью.
Пойдет войско по ясному морю, подплывет к утесу,
что маячит на берегу, откуда льются звуки музыки.
Звучит песня войска; и вовек не будет она печальной;
сливаются вместе сотни голосов, и не ищут они
ни смерти, ни приливной волны...
Из этого апофеоза (который, увы, является предисловием к довольно монотонному рассказу о приключениях Брава и его спутников в Эмейне, где их в конце концов постигает катастрофа), из двух абзацев первой главы книги леди Грегори взят сюжет "Многоцветной Земли" и "Золотого торквеса", продвигающийся к своей кульминации. Действительный сюжет саги, разумеется, не имеет фольклорных корней, но изучающие мифологию узнают элементы, заимствованные не только из фольклора кельтов, но и из сказаний других европейских народностей. Все гуманоиды получили имена, взятые из героических феерий, и наделены чертами, которые могут соответствовать, а могут и не соответствовать своим прототипам; человеческие археотипы, такие, как Эйкен Драм, Фелиция Лендри, Мерси Ламбаль, также почерпнуты из кельтского эпоса - у Юнга, Джозефа Кэмпбелла и других. В равной мере достоверны мифологические черты характера Брайана Гренфелла; особенно выделяется универсальная тема угрозы душе - феерическая женщина похищает смертных мужчин, навязывает им свою страстную волю, высасывает из них все соки. Она присутствует в сказках всех народностей - от Балеарских островов до России.
Приводимое здесь музыкальное сопровождение к песне тану - моя собственная упрощенная адаптация загадочной "Мелодии Лондондерри", которой многие приписывают волшебное происхождение. Данная партитура для четырех человеческих голосов (сопрано, альт, тенор, баритон) несколько отличается от исполняемой гуманоидами. Их голоса обладают более богатыми обертонами, нежели людские; к тому же они обожают диссонансы и нарушения традиционной гармонической теории, что в исполнении человеческого хора звучало бы по меньшей мере странно. В эту аранжировку включены лишь немногие из их музыкальных причуд.
У тану песня исполняется соло или смешанным хором. В редких случаях, когда тану и фирвулаги поют вместе, как, например, на Великой Битве, изображенной в "Золотом торквесе", проявляется подлинное величие экзотической музыки. Маленький народ использует другие слова, на своем диалекте, и - что еще более важно - прибегает к иной фразировке, включающей по меньшей мере четыре отдельных контрапункта, переплетающихся и пронизывающих основную гармонию тану, создавая богатый и сложный эффект хоровой полифонии. Я вынуждена доверить более умелым рукам транскрипцию песни фирвулагов, а также ее музыкальное сочетание с вариацией, исполняемой тану.
История "Мелодии Лондондерри" более эксцентрична, чем у какого бы то ни было из ирландских напевов. Она не соответствует ни одному из известных народных ритмов, и ее возникновение, как отмечает Анна Дж. Гилкрайст в "Английских фольклорных танцах" (Журнал песенного общества, 1932, декабрь, с. 115), окутано туманом. Мелодия была впервые опубликована в 1855 году Джорджем Петри в "Древней музыке Ирландии" под пометой "без названия" и без слов. После появления песни в собрании Петри ее невыразимая красота заставила многих аранжировщиков подбирать к ней слова. Наиболее широко известная и адекватная версия - "Мальчик Денни" (1913) на слова Фредерика Э. Уэзерли. В более популярных песенниках приводятся пошловатые слова Кэтрин Тайнан Хинксон (р. 1861), начинающиеся так:
Дай мне Бог сорваться с ветки,
Точно яблоневый цвет,
И упасть на грудь соседки
Слаще доли в мире нет.
Столь же неудобоваримая версия дается в "Прощании Амери с Кукулейн" (1882) на слова Альфреда Персиваля Грейвза и в аранжировке К. Вильерса Стэнфорда. Эта начинается так:
Речи девичьи обманны,
Я же робок, как на грех.
У меня на сердце рана
На устах у милой смех.
Оригинальная мелодия в собрании Петри взята у мисс Джейн Росс из Лимавади в графстве Северной Ирландии Лондондерри. Упомянутая леди сама сделала аранжировку для фортепьяно и лишь упомянула д-ру Петри, что мелодия "очень старая". К сожалению, дальнейшие поиски не позволили ни проследить более точно ее происхождение, ни установить наличие гаэльских слов к ней. Сам факт, что ритм ее не соответствовал канонам ирландского фольклора, вызвал еще большие подозрения, вплоть до того, что некоторые вообще отрицают ее принадлежность к народным мелодиям.
Гилкрайст нашла родственников мисс Росс и выяснила, что та действительно серьезно, преданно и добросовестно изучала народные песни. Некоторые мелодии она собрала сама, другие услышала от своего брата, рыбака из соседнего графства Донегал. В обоих графствах в большом почете древняя ирландская культура.
Думаю, можно сбросить со счетов предположение, что мисс Росс выдала одно из собственных сочинений за традиционную мелодию. Проблема нетипичного ритма необдуманно трактуется Гилкрайст, утверждающей, что мисс Росс могла ошибочно переписать мотив на типичные четыре четверти вместо трех четвертей или шести восьмых, в которых сложено большинство старинных гаэльских песен. Если бы ритм был таким образом изменен и отдельные продолжительные ноты укоротились, то мы бы и впрямь получили типично ирландскую, ужасающе банальную частушку. Гилкрайст, по ее заверениям, видит связь между таким измененным вариантом и двумя другими народными песнями.
Если мисс Росс и ошиблась, мы можем только благословить ее за неканоническую модификацию, принесшую бессмертие мелодии, которая иначе осталась бы примитивной, достойной забвения припевкой. Если же она верно записала мотив, то его происхождение остается загадкой. В этом случае мы вынуждены вернуться к фантастической версии, приписывающей запоминающуюся мелодию сказочному народу, откуда бы он ни происходил.