Страница:
Клеймили милицию в основном справедливо. Но тем естественнее была ненависть ментов к щелкоперам, бумагомаракам. Тем более что за журналистами милиция категорически не признавала морального права судить. Сами, мол, продажные твари, вторая древнейшая, и т. д., и т. п.
Где больше продажных – в журналистике или в МВД, – пока никто не подсчитал. Но дело не в этом. А в том, что никакой охоты защищать писак у ментов нет и быть не может.
Защищать простых граждан? А с какой стати?
Разве общество в целом относится к милиции с любовью? Нет. Презирают и побаиваются. Милиция избивает, милиция обворовывает пьяных, гаишники грабят в открытую. А что случись – милиционера не дозовешься.
Мы их презираем. А они должны нас защищать? Да с какой же стати?!
Мы в них плюем, а они должны за нас подставлять грудь под пули? Не будет этого никогда.
Ни за зарплату, ни за квартиру умирать никто не хочет и в бой никто не пойдет.
Большинство тех профессионалов, которым позволяет ум и опыт, из МВД бегут. Куда? Все туда же. Приличные – в коммерческие структуры, сволочь – в бандитские.
От этого процесса мафия умнеет, а МВД глупеет. Перетечка мозгов.
Но главное – наше будущее! – в том, кто приходит.
Вот и скажите: какой умный, смелый, сильный, гордый, уважающий себя парень пойдет в презираемую структуру?
Порядочный – пойдет куда хочет. Подонок – в рэкетиры. А кто – в рядовые милиционеры?
Мы, и никто другой, создали эту милицию, эту армию, эту ЧК (МБ, ФСБ). Не сегодня все это началось. Но сегодня кончается. Количество перешло в качество. Бандиты продвинулись в депутаты, в окружение высших лиц.
Все пышнее становятся похороны авторитетов на Ваганькове. И я могу точно назвать момент окончательного пришествия Бандитской эры. В тот день вор в законе будет похоронен на Новодевичьем.
– Армия вне политики! Армия не будет сражаться с народом! – заявляет Грачев и срывает аплодисменты.
А что это значит?
Допустим, в Ростове начинается армянский погром. Условно говоря, русские убивают, условно говоря, армян. Язык один, гражданство одно. Форма носа разная. Будет ли армия подавлять погром?
Одна часть народа убивает другую часть народа, а третья часть народа (наиболее вооруженная) заявляет, что не будет сражаться с народом.
А если в Казани начнется русский погром? Если на территории, находящейся под властью президента Шаймиева, условно говоря, татары начнут резать, условно говоря, русских? Какую из этих частей армия сочтет народом?..
Не философствовать должна армия, а выполнять приказ. Не рассуждать, кто народ, кто нет.
Армия – это два миллиона вооруженных людей. Если они начнут разбираться – это уже не митинг. Это и есть гражданская война.
Бесконечно высокие договаривающиеся стороны бьются над проблемой прекращения огня.
Война в Азербайджане, Армении, Грузии… Карабах, Абхазия, Осетия…
Вводить войска ООН? Вводить русскую армию? Разъединить, уговорить… Чьи дети должны встать между стреляющими противниками?
А может, перестать продавать оружие?
Ежедневно по ТВ нам показывают кавказскую войну: автоматы, ракеты, пушки, танки, вертолеты, истребители. Все это ездит, летает и непрерывно стреляет.
Откуда патроны, Гиви? Откуда бензин, Армен? Почем брал вертолеты, Вагиф?
Вероятно, армейские специалисты, не отходя от телевизора, могли бы опознать типы, марки и места изготовления всего этого гигантского арсенала. Но и так ясно: все оружие – наше.
Сама по себе продажа оружия – вещь замечательная. И рабочие места, и деньги неплохие (если бы шли в российский бюджет, а не в генеральский карман). А может, это и мудро – продать побольше. Чтоб поменьше осталось дома в такое лихое время, когда мы воюем сами с собой, а внешний враг скучает.
И все же в такую сушь разводить костры вплотную к своей избушке…
Весь мир опасливо глядел на большую вздувшуюся «бомбажную» консервную банку с надписью «СССР в собственном соку».
Вскрыли ее торопливо и неосторожно. Ударил фонтан. Многих обрызгало. Теперь, когда американцы и европейцы плачут от наших гангстеров и болеют от наших проституток, я утешаю буржуев:
– Вы же годами добивались свободы выезда для советских людей. Вот она. Кушайте на здоровье.
Невозможно без смеха смотреть, как Запад кряхтит от нашей свободы, за которую так сражался (по радио).
Да, не мы одни такие дураки.
Кто ж знал, что свободой, о которой мы мечтали, воспользуется всякая сволочь.
А надо было знать.
Свобода для нас равнялась уничтожению власти Политбюро и КГБ. Свобода от режима, от соцлагеря, от цензуры, от идеологического бетонирования мозгов…
В основе это была (и есть) мечта о свободе от страха.
Оказалось, эта свобода – для трусливых.
Солженицын, Галич, Высоцкий, Сахаров, Григоренко, Жванецкий… Храбрые всегда свободны. «Дания» всегда тюрьма. Храбрые воевали с режимом тогда. Трусливые – теперь. Теперь можно.
Надо признать (хоть и досадно): трусы гораздо более приспособлены к жизни. Они смело делают дозволенное. А смелому это делать противно. Он и проигрывает.
Профессионалы из МВД и КГБ уходили еще до расформирований и сокращений. Уходили поодиночке, когда осознавали бессмысленность своей работы.
Жаль. Те миллионы воров, хулиганов, убийц, насильников, которые сидят, – их же кто-то поймал. Их поймала «плохая» милиция.
Ежедневно «плохая» ловит воров и бандитов. Ежедневно милиция видит разницу в уровне жизни своей и ихней. Если сыщики проигрывают ворам в деньгах, то должны выигрывать в престиже. Увы.
Сыщики, оперативники, рискуя жизнью, ловят бандитов. Затем с бессильной яростью наблюдают, как прокуратура и суд отпускают преступников на свободу.
Когда оглушительно кричат о борьбе с преступностью, мы понимаем: нас хотят оглушить, чтобы мы забыли о борьбе с коррупцией. Точнее, о борьбе с коррупцией в высших эшелонах власти. Помнится, была такая кампания. Не прошло и года.
Кажется, даже начали ловить бандитов. Входят ли в эту категорию высокопоставленные раздатчики квот и лицензий?
Куда ни глянь (в США, в Италии, в Японии, а теперь и в Армении) – то и дело ловят проворовавшихся министров. И только России повезло – все министры честные. Вороватый народ заслужить такое правительство, конечно, не мог. Это нам Бог послал. За наше терпение.
Защищать надо слабого. По мнению профессионалов, в милиции сейчас около 30 % порядочных людей. Это немало. Но что получается? Бандиты – на 100 % бандиты. А милиция – только на 30 % милиция. Выходит: 30 против 170. Тяжело.
Провести бы массовый опрос детей: кто (и из каких семей) мечтает стать милиционером? (Те, что учатся в Сорбонне, конечно, не в счет.)
Из детей, что с утра до ночи торгуют, ловчат, моют гангстерские «мерседесы» и уже научились «отстегивать менту, чтоб не гонял», – какие из них милиционеры? Какие из них солдаты?.. Пока доллар – чемпион престижа, не будет толку от борьбы с преступностью.
Борьба с преступным сознанием общества – очевидная необходимость.
Или вернем престиж сыщику, или будем жить под властью воров.
Солженицын опоздал на самолет
Сегодня лучше перечитать “Один день Ивана Денисовича” 1961 года. И лучше не перечитывать “Как нам обустроить Россию” 1989-го. Там планируется братство славянских народов, а у нас со славянской Украиной война (пока холодная) – Крым, Черноморский флот, ядерное оружие…
Горбачева не было три дня[75]. Вернувшись 21 августа, он не понял, что вернулся в другую страну.
Солженицын не был 19 (девятнадцать!) лет. Много. Это брежневские годы не различались. А теперь каждый день – другая страна».
…Этот текст был напечатан в «МК» в марте 1993-го. Прошел еще год.
Сегодня Александр Исаевич Солженицын прилетел во Владивосток.
Выслали на Запад. Прибывает с востока. Символично до пошлости.
Двадцать лет не был на Родине. Как Одиссей. Вернувшись, он – как Одиссей – застанет разлад, разор, раздор, пирующих женихов.
Страна – другая. Мы – другие. Но и Солженицын – другой.
Тогда – автор «Ивана Денисовича», вчерашний зэк. Теперь – автор бесконечного «Колеса» (извините за тавтологию), вчерашний Нобелевский лауреат. Тогда – гонимый, теперь – благополучный.
Участь, предназначенная «Доктору Живаго», выпала на долю «Красного колеса». Продается всюду, почти никто не читает. Некогда.
Конец мая – плохое время для торжественных встреч. Все на дачах, на огородах. Вообще дел стало больше, жизнь ускорилась. Получил – беги в банк, а раньше можно было в чулке копить. (Все гадали вожди: сколько там у бабушек в чулке? Оказалось, гадать не надо. Можно просто отменить чулок.)[76]
И обстановка плохая. Вон сколько партий[77]. Пока отсутствовал – был всехний. Приехал – придется определяться. Присвоить Вас, Александр Исаевич, захотят все – и президент, и Руцкой, и «Выбор России», и Фронт национального спасения. А уж объехать Председателя Всемирного Конгресса Славянских Православных и Христианских Народов Владимира Вольфовича – и думать нечего. Даже необходимо познакомиться с тем, за кого народ (оставленный Вами без присмотра) проголосовал.
Эх, если бы Вы вернулись раньше! Даже письмо порывался Вам писать:
Политэмигрантов нет. Были, но потеряли это право в тот день, когда кончился карательный режим. На родине им давно ничего не грозит. А что их держит «там» – их личное дело.
Уважение к Солженицыну огромно. Он, может быть, больше всех сделал, чтобы покончить с кошмаром, с ложью, с преступным режимом, и действовал тогда, когда за это могли убить. Но как жаль, что в августе 1991-го он предпочел писать о марте 1917-го, вместо того чтобы сесть в один самолет с Ростроповичем.
Только Солженицын, Сахаров и Ростропович удостоились высочайшего звания Совесть Нации. Сахаров умер. Ростропович залетает на мятежи. Солженицын отсутствует.
Чего же ждать от нации, чья совесть живет за границей?
Да, ребята, мы стали злы и непочтительны. И всех, кто последние годы советует нам из Парижа и Лондона, как себя вести, с кем водиться… Всех благодарим за сочувствие.
…Страна ждет великого гражданина. ТВ по всем программам показывает квартиру, дачу, сторожевую собачку…
«Ваш шпиц – прелестный шпиц!»
Собираетесь проездом узнать страну?[80]
Надо было, как халиф Гарун аль-Рашид, переодеться русским (купцом, священником, а лучше – бомжом!). А главное – инкогнито!
Разве разрекламированный вояж будет тихим, частным, естественным знакомством с новой Россией?
К Вашему поезду прицепят вагоны журналистов. По крышам будут скакать фоторепортеры. На станциях – оркестры, хлеб-соль… И ежедневная надсада: или принять гостеприимство первого секретаря обкома (т. е. губернатора), или грубо поссориться. И в любом случае – не встреча с Родиной, а рандеву с номенклатурой.
И на всем пути через Сибирь – бумажные комбинаты: «Александр Исаевич, позвольте Вас издать!»
И вагон уже покрашен, подрессорен. И неизбежна ситуация хамской давки, потной толчеи:
– Александр Исаевич! Скажите…
И безумные телеграммы журналистов: «Срочно в номер! Купил огурец! Пил чай с двумя кусками сахару! Беседовал с машинистом паровоза!»
И давка эта – при его нетерпимости к фальши, да после долгого (хоть и относительного) затворничества, отвычки от толпы…
Отшельник, да. Но отшельничал не в скиту. Благости не жди.
Он – хороший. Мы – плохие.
Трудно будет.
P.S. Так и вышло. Ажиотаж быстро схлынул, телеканалам он оказался не нужен… В 1998-м отказался взять орден из рук Ельцина. В 2008-м взял из рук Путина. Печальный конец.
Простая система
Он сказал: «В нашем взводе после первого же боя из сорока пяти человек осталось четырнадцать».
Я кивал: понятно.
Спустя две недели после взрыва в «МК» я научился не вспоминать то, на что смотрел, ожидая «скорую», не в силах ничем помочь[81].
Первые дни – вспоминалось само… Картина внезапно возникала в мозгу, охватывал ужас. Теперь – заперто. Теперь – только по собственной воле.
Кавказские обстрелы забывались гораздо легче, несмотря на количество раненых и трупов.
Папанов тогда сказал: «Самое страшное – прицельный огонь. Мы, штрафники, считали себя в тылу, если пули немцев достигали нас на излете, застревали в шинели, не ранили».
Я спросил: а бомбежка? а пушки?
Папанов объяснил: «Бомбежка, артобстрел – не так страшно. Это – не по тебе, это – вообще. А прицельный огонь – это именно в тебя стреляют. Это – самое страшное».
Я кивал: понятно.
Дима Холодов попал под прицельный огонь. Теперь – понятно.
В 1988-м Егор Яковлев, главред «Московских новостей», ругал какую-то мою заметку, где говорилось, что «они презирают наше мнение». «Кто такие “они”?! – сердился Егор. – Зачем разделять?!»
Тогда у многих появилась надежда на взаимопонимание с властями. Иллюзорная. Несбыточная.
Всю прошлую жизнь мы прожили в СССР – в мире, четко разделенном на «мы» и «они». Не на «соц» и «кап», не по географии, не по национальности. Просто – «мы» и «они». И когда в разговоре с грузинским режиссером Робертом Стуруа или с таджикским актером Хашимом Гадоевым упоминались «они» – ничего никому не надо было объяснять.
Мы не знали, не хотели и не нуждались знать членов Политбюро. Снят? Назначен? Имя министра экономики? Да был ли такой?
Их не было. Их не было вообще. Их дурацкие лозунги про ум, честь и совесть, их дурацкие праздничные призывы крепить вечную дружбу, выполнять решения съезда… Помню, на Арбате меня поразил огромный призыв: «Рабочие и колхозники! Упорным трудом ответим на отеческую заботу партии!» Уж не говоря о том, что партии скорее пристало проявлять материнские, а не отеческие свойства, сама мысль, что на чью-то заботу надо отвечать упорным (очевидно, тяжелым) трудом… Все это существовало параллельно. Мы рассказывали про них анекдоты. Они дергали нас на овощную базу.
«Они» были не только наверху. Существовали другие «они» – гигантский отряд. Другие «они» обвешивали, обсчитывали, хамили в ЖЭКе. Пьяные мясники, утыканные золотом продавщицы, ненавидящие нас за то, что мы позволяем себе смотреть на весы и пытаемся считать в уме.
И те, и другие «они» были хозяевами страны. Настоящими физическими хозяевами. И хозяев этих мы откровенно презирали и часто ненавидели. Совершенно одинаково ненависть перехватывала горло, когда министр закрывал спектакль и когда хамила продавщица.
Чувства эти были абсолютно взаимны. И у них (у министра и продавщицы) было одинаковое презрение к нам, одинаковая ненависть.
Но у нас был свой мир. Повесть Астафьева, фильм Иоселиани, спектакль Эфроса, песня Высоцкого, самиздат, где за много лет до всякой свободы мы прочли Солженицына, Бродского, Набокова.
Разделение шло именно по этой границе. Не по образованию, не по профессии. Встречались удивительно душевные таксисты, а один заводской работяга собрал такую коллекцию оперных пластинок, стал таким знатоком, что знаменитые теноры Ла Скалы посылали ему свои записи и ждали отзыва. И точно так же встречались учителя-садисты, кандидаты и доктора наук, поражающие низостью и скотством.
Власть была у них. Дух – у нас.
В сфере духа «они» не существовали. И вторгнуться к нам не могли. Потому что ни черта не понимали.
А мы ни черта не понимали в политике. И нам казалось: если каким-то чудом (всерьез никто в это не верил и дожить не рассчитывал), если чудом исчезнет удавка КГБ – КПСС, то настанет невообразимо прекрасная, изумительная жизнь. Та, о которой именно этими словами мечтал чеховский полковник Вершинин, относя, однако, исполнение мечты на «двести – триста» лет. Тоже, значит, не надеясь дожить.
И никто из нас не предполагал, что возможность для нас писать что угодно придет одновременно с возможностью для «них» воровать сколько угодно.
Опасения были. Смутные опасения, которые выражались то фильмом «Покаяние», то требованием суда над КПСС. Помните, в начале перестройки (а началась она не в 1985-м с антиалкоголизма, но в 1987-м с гласности) эти идеи не вызывали сомнений.
Так недавно, всего лишь семь лет назад, необходимость «денацификации» не вызывала сомнений. Перед глазами постоянно был пример Германии, где после краха гитлеровского режима ни один функционер НСДАП, ни один эсэсовец не имел шанса получить государственный пост[82].
Почему все вроде бы забыли такие простые, понятные вещи? Потому что «они» оказались умнее.
Нас обманули. Нас пригласили «туда», нас «туда» впустили. Дали гласность, дали стать депутатами СССР. Устроили так, что мы сочли эту власть своей.
И перестали отделять «мы» от «они».
Нам казалось, что мы отвоевываем все больше и больше. А мы погружались все глубже и глубже.
Мы разучились различать.
И вот жуткий мальчик, всю прошлую жизнь зарабатывавший научным коммунизмом (т. е. беспросветной ложью, т. е. наперсточник), стал вождем демократов[83]. И в соратниках у него теперь настоящие наперсточники.
Это результат.
Мы кинулись «туда», во власть, в политику, а там нужны совсем другие таланты.
Мы не убрали прежних хозяев жизни (не в лагеря, упаси боже, всего лишь от власти). Мы стали играть вместе с ними.
С профессионалами и на чужом поле.
Мы дали коммунистам провести суд над КПСС. Даже попытка сделать самому себе пересадку сердца была бы не столь абсурдна, не столь обречена.
Нам обещали создать класс собственников, а создали класс преступников.
И ничего другого они создать не могли, ибо лгали всю прошлую жизнь.
Прошлая жизнь была в меру жестока и в меру снисходительна. Она всех обязывала врать и всем разрешала воровать (тащить с завода, калымить, халтурить, приписывать).
В этом смысле было настоящее гражданское согласие. Эпоха террора всех запугала, кого не убила. Гнилая эпоха отравила всех, всех замазала. В результате двадцати лет брежневского насильственного разврата образовалось население, профессионально умеющее врать, увиливать и обходить законы.
И вот нам дали свободу. И захотелось правового государства. А какое может быть правовое государство, если нет законопослушного населения.
Убийство честного бедного журналиста и избрание жулика Мавроди в законодатели – вот реальность.
Исчезновение демократических движений и партий (от Демсоюза осталась только вождица, мечтающая умереть в тюрьме) точно совпадает с ростом фашистских рядов.
Читать «Новый мир» некогда, а «Правду Жириновского» не хочется.
Оставим иллюзии. Время решительных изменений упущено безвозвратно. Сегодня демократам не собрать и пятой доли тех, кто выходил на митинги в 1989-м, 1990-м.
Мы упустили свободу, потому что не завоевали ее сами, а получили «от них». Дарованную свободу можно отнимать, а правила ее менять по сто раз в год. Последний «решительный» шанс упущен был после победы в августе 1991-го.
Теперь остались незначительные «постепенные» шансы. Если будут выборы. И если за оставшееся до выборов время мы убедим тридцать миллионов в своей правоте…[84]
А пока мы наблюдаем телодвижения власти. Еще недавно, когда там меняли министров, госсекретарей и даже премьеров, мы глубокомысленно рассуждали: пойдет ли это на пользу России? улучшит ли экономику?
Иллюзии кончились. Теперь эти телодвижения истолковываются по-бытовому просто: это их, властителей, борьба за собственное богатство, могущество, благополучие.
Мы утратили доверие к ним, ибо поняли их простую систему.
Это примерно так, как на смену системе Птолемея пришла система Джордано Бруно.
По Птолемею, планеты описывали в космосе чрезвычайно сложные петли, подчиняясь Божественной воле. По Бруно, планеты делают простые круги, подчиняясь просто закону тяготения.
Простота движений и отсутствие Высших Мотивов показались столь обидны, что Бруно попал под прицельный огонь. Его сожгли.
Бросок на юг начался
Переговоры были назначены на 12 декабря. Срок ультиматума о разоружении истекает 15 декабря. А войска начали операцию утром 11-го. Почему?
Полуофициальное объяснение звучало так: «Действия войск должны побудить Дудаева к переговорам». Возможно, гибель женщин и детей побудит чеченца к переговорам. А возможно – это побудит его к войне.
Чего добивались «силовики» – Грачев, Степашин, Ерин? Мира? Мир им не нужен. Мир им опасен. В мирное время общество имеет обыкновение (вредную привычку) требовать расследований.
На чеченской войне уже есть потери. Мы знаем, сколько пленных вывезли из Чечни храбрые депутаты. Мы знаем, что в Москву прилетело три «цинка». Но мы не знаем, сколько солдат и офицеров завербовала ФСК (КГБ, ФСБ) России в армии России.
Говорят, не меньше сотни. А вернулось (живых и мертвых) около тридцати. Сколько осталось там на подходах к Грозному, на улицах Грозного? Сгоревших в танках, убитых на улицах и тут же раздетых догола, разлетевшихся на куски?
Как узнать, сколько их было, если контракты подписывались в одном экземпляре и оставались в ФСК?
То, что мертвые нам не нужны, – доказано. Три «цинка», прилетевшие с депутатами, весь день возили по городу. Военные не хотели их брать даже в морг.
Расследование? Но во время войны не бывает расследований. Война – цензура, военная тайна. А после войны… После войны – иди, ковыряйся в братских могилах.
«Где умный человек прячет лист? – В лесу. – А если он хочет спрятать мертвый лист? – Он сажает мертвый лес». Это – из рассказа Честертона о генерале, который убил офицера, а чтоб скрыть убийство – начал обреченную атаку, в которой погиб весь полк. Убитый исчез среди сотен трупов. Генерал, убивший офицера, стал бы преступником. Погубив полк, он стал национальным героем.
Где больше продажных – в журналистике или в МВД, – пока никто не подсчитал. Но дело не в этом. А в том, что никакой охоты защищать писак у ментов нет и быть не может.
Защищать простых граждан? А с какой стати?
Разве общество в целом относится к милиции с любовью? Нет. Презирают и побаиваются. Милиция избивает, милиция обворовывает пьяных, гаишники грабят в открытую. А что случись – милиционера не дозовешься.
Мы их презираем. А они должны нас защищать? Да с какой же стати?!
Мы в них плюем, а они должны за нас подставлять грудь под пули? Не будет этого никогда.
Ни за зарплату, ни за квартиру умирать никто не хочет и в бой никто не пойдет.
Большинство тех профессионалов, которым позволяет ум и опыт, из МВД бегут. Куда? Все туда же. Приличные – в коммерческие структуры, сволочь – в бандитские.
От этого процесса мафия умнеет, а МВД глупеет. Перетечка мозгов.
Но главное – наше будущее! – в том, кто приходит.
Вот и скажите: какой умный, смелый, сильный, гордый, уважающий себя парень пойдет в презираемую структуру?
Порядочный – пойдет куда хочет. Подонок – в рэкетиры. А кто – в рядовые милиционеры?
Мы, и никто другой, создали эту милицию, эту армию, эту ЧК (МБ, ФСБ). Не сегодня все это началось. Но сегодня кончается. Количество перешло в качество. Бандиты продвинулись в депутаты, в окружение высших лиц.
Все пышнее становятся похороны авторитетов на Ваганькове. И я могу точно назвать момент окончательного пришествия Бандитской эры. В тот день вор в законе будет похоронен на Новодевичьем.
– Армия вне политики! Армия не будет сражаться с народом! – заявляет Грачев и срывает аплодисменты.
А что это значит?
Допустим, в Ростове начинается армянский погром. Условно говоря, русские убивают, условно говоря, армян. Язык один, гражданство одно. Форма носа разная. Будет ли армия подавлять погром?
Одна часть народа убивает другую часть народа, а третья часть народа (наиболее вооруженная) заявляет, что не будет сражаться с народом.
А если в Казани начнется русский погром? Если на территории, находящейся под властью президента Шаймиева, условно говоря, татары начнут резать, условно говоря, русских? Какую из этих частей армия сочтет народом?..
Не философствовать должна армия, а выполнять приказ. Не рассуждать, кто народ, кто нет.
Армия – это два миллиона вооруженных людей. Если они начнут разбираться – это уже не митинг. Это и есть гражданская война.
Бесконечно высокие договаривающиеся стороны бьются над проблемой прекращения огня.
Война в Азербайджане, Армении, Грузии… Карабах, Абхазия, Осетия…
Вводить войска ООН? Вводить русскую армию? Разъединить, уговорить… Чьи дети должны встать между стреляющими противниками?
А может, перестать продавать оружие?
Ежедневно по ТВ нам показывают кавказскую войну: автоматы, ракеты, пушки, танки, вертолеты, истребители. Все это ездит, летает и непрерывно стреляет.
Откуда патроны, Гиви? Откуда бензин, Армен? Почем брал вертолеты, Вагиф?
Вероятно, армейские специалисты, не отходя от телевизора, могли бы опознать типы, марки и места изготовления всего этого гигантского арсенала. Но и так ясно: все оружие – наше.
Сама по себе продажа оружия – вещь замечательная. И рабочие места, и деньги неплохие (если бы шли в российский бюджет, а не в генеральский карман). А может, это и мудро – продать побольше. Чтоб поменьше осталось дома в такое лихое время, когда мы воюем сами с собой, а внешний враг скучает.
И все же в такую сушь разводить костры вплотную к своей избушке…
Весь мир опасливо глядел на большую вздувшуюся «бомбажную» консервную банку с надписью «СССР в собственном соку».
Вскрыли ее торопливо и неосторожно. Ударил фонтан. Многих обрызгало. Теперь, когда американцы и европейцы плачут от наших гангстеров и болеют от наших проституток, я утешаю буржуев:
– Вы же годами добивались свободы выезда для советских людей. Вот она. Кушайте на здоровье.
Невозможно без смеха смотреть, как Запад кряхтит от нашей свободы, за которую так сражался (по радио).
Да, не мы одни такие дураки.
Кто ж знал, что свободой, о которой мы мечтали, воспользуется всякая сволочь.
А надо было знать.
Свобода для нас равнялась уничтожению власти Политбюро и КГБ. Свобода от режима, от соцлагеря, от цензуры, от идеологического бетонирования мозгов…
В основе это была (и есть) мечта о свободе от страха.
Оказалось, эта свобода – для трусливых.
Солженицын, Галич, Высоцкий, Сахаров, Григоренко, Жванецкий… Храбрые всегда свободны. «Дания» всегда тюрьма. Храбрые воевали с режимом тогда. Трусливые – теперь. Теперь можно.
Надо признать (хоть и досадно): трусы гораздо более приспособлены к жизни. Они смело делают дозволенное. А смелому это делать противно. Он и проигрывает.
Профессионалы из МВД и КГБ уходили еще до расформирований и сокращений. Уходили поодиночке, когда осознавали бессмысленность своей работы.
Жаль. Те миллионы воров, хулиганов, убийц, насильников, которые сидят, – их же кто-то поймал. Их поймала «плохая» милиция.
Ежедневно «плохая» ловит воров и бандитов. Ежедневно милиция видит разницу в уровне жизни своей и ихней. Если сыщики проигрывают ворам в деньгах, то должны выигрывать в престиже. Увы.
Сыщики, оперативники, рискуя жизнью, ловят бандитов. Затем с бессильной яростью наблюдают, как прокуратура и суд отпускают преступников на свободу.
Когда оглушительно кричат о борьбе с преступностью, мы понимаем: нас хотят оглушить, чтобы мы забыли о борьбе с коррупцией. Точнее, о борьбе с коррупцией в высших эшелонах власти. Помнится, была такая кампания. Не прошло и года.
Кажется, даже начали ловить бандитов. Входят ли в эту категорию высокопоставленные раздатчики квот и лицензий?
Куда ни глянь (в США, в Италии, в Японии, а теперь и в Армении) – то и дело ловят проворовавшихся министров. И только России повезло – все министры честные. Вороватый народ заслужить такое правительство, конечно, не мог. Это нам Бог послал. За наше терпение.
Сыщик, ищи вора
Надо терпеть. Не унижаться. Не ждать защиты от тех, кого презираешь. И поменьше восхищаться ворами. Не писать им посмертные панегирики. Я другой такой страны не знаю, где журналисты столь отважны, что защищают бандитов от милиции.Защищать надо слабого. По мнению профессионалов, в милиции сейчас около 30 % порядочных людей. Это немало. Но что получается? Бандиты – на 100 % бандиты. А милиция – только на 30 % милиция. Выходит: 30 против 170. Тяжело.
Провести бы массовый опрос детей: кто (и из каких семей) мечтает стать милиционером? (Те, что учатся в Сорбонне, конечно, не в счет.)
Из детей, что с утра до ночи торгуют, ловчат, моют гангстерские «мерседесы» и уже научились «отстегивать менту, чтоб не гонял», – какие из них милиционеры? Какие из них солдаты?.. Пока доллар – чемпион престижа, не будет толку от борьбы с преступностью.
Борьба с преступным сознанием общества – очевидная необходимость.
Или вернем престиж сыщику, или будем жить под властью воров.
Солженицын опоздал на самолет
27 мая 1994, «МК»
Пароход уплыл. Поезд ушел
«Солженицын опоздал. В 1985-м он вернулся бы героем. В 1988-м – пророком. Вся страна читала “ГУЛАГ”. В 1990-м стал бы членом Президентского Совета. Сегодня – если наконец приедет – несколько интервью и творческий вечер в киноцентре. Ведущий – Говорухин. Тема – “Как нам обустроить Россию, которую мы потеряли?”Сегодня лучше перечитать “Один день Ивана Денисовича” 1961 года. И лучше не перечитывать “Как нам обустроить Россию” 1989-го. Там планируется братство славянских народов, а у нас со славянской Украиной война (пока холодная) – Крым, Черноморский флот, ядерное оружие…
Горбачева не было три дня[75]. Вернувшись 21 августа, он не понял, что вернулся в другую страну.
Солженицын не был 19 (девятнадцать!) лет. Много. Это брежневские годы не различались. А теперь каждый день – другая страна».
…Этот текст был напечатан в «МК» в марте 1993-го. Прошел еще год.
Сегодня Александр Исаевич Солженицын прилетел во Владивосток.
Выслали на Запад. Прибывает с востока. Символично до пошлости.
Двадцать лет не был на Родине. Как Одиссей. Вернувшись, он – как Одиссей – застанет разлад, разор, раздор, пирующих женихов.
Страна – другая. Мы – другие. Но и Солженицын – другой.
Тогда – автор «Ивана Денисовича», вчерашний зэк. Теперь – автор бесконечного «Колеса» (извините за тавтологию), вчерашний Нобелевский лауреат. Тогда – гонимый, теперь – благополучный.
Участь, предназначенная «Доктору Живаго», выпала на долю «Красного колеса». Продается всюду, почти никто не читает. Некогда.
Конец мая – плохое время для торжественных встреч. Все на дачах, на огородах. Вообще дел стало больше, жизнь ускорилась. Получил – беги в банк, а раньше можно было в чулке копить. (Все гадали вожди: сколько там у бабушек в чулке? Оказалось, гадать не надо. Можно просто отменить чулок.)[76]
И обстановка плохая. Вон сколько партий[77]. Пока отсутствовал – был всехний. Приехал – придется определяться. Присвоить Вас, Александр Исаевич, захотят все – и президент, и Руцкой, и «Выбор России», и Фронт национального спасения. А уж объехать Председателя Всемирного Конгресса Славянских Православных и Христианских Народов Владимира Вольфовича – и думать нечего. Даже необходимо познакомиться с тем, за кого народ (оставленный Вами без присмотра) проголосовал.
Эх, если бы Вы вернулись раньше! Даже письмо порывался Вам писать:
А теперь? Интервью с Яковлевым? (двумя? тремя?)[78], с Попцовым, с Киселевым, с «Моментом истины» (с проникновенными вопросами типа: «Скажите честно, Александр Исаевич, почему Вы не задушили Андропова?»), и наконец, воскресная пошлятина: «Та-ак, звоночек!»[79]. Возможно, какой-нибудь депутат-режиссер подерется за право быть любимым учеником… И встречи, встречи, встречи, на которых все будет, как описано в «12 стульях»: «Еврей ли Вы?», «Почему нет в продаже животного масла?»
Очень жалко нам, товарищ Солженицын,
Что не видно Вас на стройке наших дней!
Думаете, из Вермонта вам видней?
Я знаю, Вас ценят и власть, и партии.
Вам дали бы все: от любви до квартир.
Сограждане сели б пред вами за парты:
Учи! Верти!
Политэмигрантов нет. Были, но потеряли это право в тот день, когда кончился карательный режим. На родине им давно ничего не грозит. А что их держит «там» – их личное дело.
Уважение к Солженицыну огромно. Он, может быть, больше всех сделал, чтобы покончить с кошмаром, с ложью, с преступным режимом, и действовал тогда, когда за это могли убить. Но как жаль, что в августе 1991-го он предпочел писать о марте 1917-го, вместо того чтобы сесть в один самолет с Ростроповичем.
Только Солженицын, Сахаров и Ростропович удостоились высочайшего звания Совесть Нации. Сахаров умер. Ростропович залетает на мятежи. Солженицын отсутствует.
Чего же ждать от нации, чья совесть живет за границей?
Да, ребята, мы стали злы и непочтительны. И всех, кто последние годы советует нам из Парижа и Лондона, как себя вести, с кем водиться… Всех благодарим за сочувствие.
…Страна ждет великого гражданина. ТВ по всем программам показывает квартиру, дачу, сторожевую собачку…
«Ваш шпиц – прелестный шпиц!»
Собираетесь проездом узнать страну?[80]
Надо было, как халиф Гарун аль-Рашид, переодеться русским (купцом, священником, а лучше – бомжом!). А главное – инкогнито!
Разве разрекламированный вояж будет тихим, частным, естественным знакомством с новой Россией?
К Вашему поезду прицепят вагоны журналистов. По крышам будут скакать фоторепортеры. На станциях – оркестры, хлеб-соль… И ежедневная надсада: или принять гостеприимство первого секретаря обкома (т. е. губернатора), или грубо поссориться. И в любом случае – не встреча с Родиной, а рандеву с номенклатурой.
И на всем пути через Сибирь – бумажные комбинаты: «Александр Исаевич, позвольте Вас издать!»
И вагон уже покрашен, подрессорен. И неизбежна ситуация хамской давки, потной толчеи:
– Александр Исаевич! Скажите…
И безумные телеграммы журналистов: «Срочно в номер! Купил огурец! Пил чай с двумя кусками сахару! Беседовал с машинистом паровоза!»
И давка эта – при его нетерпимости к фальши, да после долгого (хоть и относительного) затворничества, отвычки от толпы…
Отшельник, да. Но отшельничал не в скиту. Благости не жди.
Он – хороший. Мы – плохие.
Трудно будет.
P.S. Так и вышло. Ажиотаж быстро схлынул, телеканалам он оказался не нужен… В 1998-м отказался взять орден из рук Ельцина. В 2008-м взял из рук Путина. Печальный конец.
Простая система
25 ноября 1994, «МК»
Такая мазь затянет рану коркой,
Но скрытый гной вам выест все внутри.
Шекспир. Гамлет
Под прицельным огнем
В 1941-м Анатолий Папанов воевал в штрафном батальоне. Когда он в 1980-м рассказывал мне о войне, казалось, я всё понимаю. Папанов, вероятно, думал иначе.Он сказал: «В нашем взводе после первого же боя из сорока пяти человек осталось четырнадцать».
Я кивал: понятно.
Спустя две недели после взрыва в «МК» я научился не вспоминать то, на что смотрел, ожидая «скорую», не в силах ничем помочь[81].
Первые дни – вспоминалось само… Картина внезапно возникала в мозгу, охватывал ужас. Теперь – заперто. Теперь – только по собственной воле.
Кавказские обстрелы забывались гораздо легче, несмотря на количество раненых и трупов.
Папанов тогда сказал: «Самое страшное – прицельный огонь. Мы, штрафники, считали себя в тылу, если пули немцев достигали нас на излете, застревали в шинели, не ранили».
Я спросил: а бомбежка? а пушки?
Папанов объяснил: «Бомбежка, артобстрел – не так страшно. Это – не по тебе, это – вообще. А прицельный огонь – это именно в тебя стреляют. Это – самое страшное».
Я кивал: понятно.
Дима Холодов попал под прицельный огонь. Теперь – понятно.
В 1988-м Егор Яковлев, главред «Московских новостей», ругал какую-то мою заметку, где говорилось, что «они презирают наше мнение». «Кто такие “они”?! – сердился Егор. – Зачем разделять?!»
Тогда у многих появилась надежда на взаимопонимание с властями. Иллюзорная. Несбыточная.
Всю прошлую жизнь мы прожили в СССР – в мире, четко разделенном на «мы» и «они». Не на «соц» и «кап», не по географии, не по национальности. Просто – «мы» и «они». И когда в разговоре с грузинским режиссером Робертом Стуруа или с таджикским актером Хашимом Гадоевым упоминались «они» – ничего никому не надо было объяснять.
Мы не знали, не хотели и не нуждались знать членов Политбюро. Снят? Назначен? Имя министра экономики? Да был ли такой?
Их не было. Их не было вообще. Их дурацкие лозунги про ум, честь и совесть, их дурацкие праздничные призывы крепить вечную дружбу, выполнять решения съезда… Помню, на Арбате меня поразил огромный призыв: «Рабочие и колхозники! Упорным трудом ответим на отеческую заботу партии!» Уж не говоря о том, что партии скорее пристало проявлять материнские, а не отеческие свойства, сама мысль, что на чью-то заботу надо отвечать упорным (очевидно, тяжелым) трудом… Все это существовало параллельно. Мы рассказывали про них анекдоты. Они дергали нас на овощную базу.
«Они» были не только наверху. Существовали другие «они» – гигантский отряд. Другие «они» обвешивали, обсчитывали, хамили в ЖЭКе. Пьяные мясники, утыканные золотом продавщицы, ненавидящие нас за то, что мы позволяем себе смотреть на весы и пытаемся считать в уме.
И те, и другие «они» были хозяевами страны. Настоящими физическими хозяевами. И хозяев этих мы откровенно презирали и часто ненавидели. Совершенно одинаково ненависть перехватывала горло, когда министр закрывал спектакль и когда хамила продавщица.
Чувства эти были абсолютно взаимны. И у них (у министра и продавщицы) было одинаковое презрение к нам, одинаковая ненависть.
Но у нас был свой мир. Повесть Астафьева, фильм Иоселиани, спектакль Эфроса, песня Высоцкого, самиздат, где за много лет до всякой свободы мы прочли Солженицына, Бродского, Набокова.
Разделение шло именно по этой границе. Не по образованию, не по профессии. Встречались удивительно душевные таксисты, а один заводской работяга собрал такую коллекцию оперных пластинок, стал таким знатоком, что знаменитые теноры Ла Скалы посылали ему свои записи и ждали отзыва. И точно так же встречались учителя-садисты, кандидаты и доктора наук, поражающие низостью и скотством.
Власть была у них. Дух – у нас.
В сфере духа «они» не существовали. И вторгнуться к нам не могли. Потому что ни черта не понимали.
А мы ни черта не понимали в политике. И нам казалось: если каким-то чудом (всерьез никто в это не верил и дожить не рассчитывал), если чудом исчезнет удавка КГБ – КПСС, то настанет невообразимо прекрасная, изумительная жизнь. Та, о которой именно этими словами мечтал чеховский полковник Вершинин, относя, однако, исполнение мечты на «двести – триста» лет. Тоже, значит, не надеясь дожить.
И никто из нас не предполагал, что возможность для нас писать что угодно придет одновременно с возможностью для «них» воровать сколько угодно.
Опасения были. Смутные опасения, которые выражались то фильмом «Покаяние», то требованием суда над КПСС. Помните, в начале перестройки (а началась она не в 1985-м с антиалкоголизма, но в 1987-м с гласности) эти идеи не вызывали сомнений.
Так недавно, всего лишь семь лет назад, необходимость «денацификации» не вызывала сомнений. Перед глазами постоянно был пример Германии, где после краха гитлеровского режима ни один функционер НСДАП, ни один эсэсовец не имел шанса получить государственный пост[82].
Почему все вроде бы забыли такие простые, понятные вещи? Потому что «они» оказались умнее.
Нас обманули. Нас пригласили «туда», нас «туда» впустили. Дали гласность, дали стать депутатами СССР. Устроили так, что мы сочли эту власть своей.
И перестали отделять «мы» от «они».
Нам казалось, что мы отвоевываем все больше и больше. А мы погружались все глубже и глубже.
Мы разучились различать.
И вот жуткий мальчик, всю прошлую жизнь зарабатывавший научным коммунизмом (т. е. беспросветной ложью, т. е. наперсточник), стал вождем демократов[83]. И в соратниках у него теперь настоящие наперсточники.
Это результат.
Мы кинулись «туда», во власть, в политику, а там нужны совсем другие таланты.
Мы не убрали прежних хозяев жизни (не в лагеря, упаси боже, всего лишь от власти). Мы стали играть вместе с ними.
С профессионалами и на чужом поле.
Мы дали коммунистам провести суд над КПСС. Даже попытка сделать самому себе пересадку сердца была бы не столь абсурдна, не столь обречена.
Нам обещали создать класс собственников, а создали класс преступников.
И ничего другого они создать не могли, ибо лгали всю прошлую жизнь.
Прошлая жизнь была в меру жестока и в меру снисходительна. Она всех обязывала врать и всем разрешала воровать (тащить с завода, калымить, халтурить, приписывать).
В этом смысле было настоящее гражданское согласие. Эпоха террора всех запугала, кого не убила. Гнилая эпоха отравила всех, всех замазала. В результате двадцати лет брежневского насильственного разврата образовалось население, профессионально умеющее врать, увиливать и обходить законы.
И вот нам дали свободу. И захотелось правового государства. А какое может быть правовое государство, если нет законопослушного населения.
Убийство честного бедного журналиста и избрание жулика Мавроди в законодатели – вот реальность.
Исчезновение демократических движений и партий (от Демсоюза осталась только вождица, мечтающая умереть в тюрьме) точно совпадает с ростом фашистских рядов.
Читать «Новый мир» некогда, а «Правду Жириновского» не хочется.
Оставим иллюзии. Время решительных изменений упущено безвозвратно. Сегодня демократам не собрать и пятой доли тех, кто выходил на митинги в 1989-м, 1990-м.
Мы упустили свободу, потому что не завоевали ее сами, а получили «от них». Дарованную свободу можно отнимать, а правила ее менять по сто раз в год. Последний «решительный» шанс упущен был после победы в августе 1991-го.
Теперь остались незначительные «постепенные» шансы. Если будут выборы. И если за оставшееся до выборов время мы убедим тридцать миллионов в своей правоте…[84]
А пока мы наблюдаем телодвижения власти. Еще недавно, когда там меняли министров, госсекретарей и даже премьеров, мы глубокомысленно рассуждали: пойдет ли это на пользу России? улучшит ли экономику?
Иллюзии кончились. Теперь эти телодвижения истолковываются по-бытовому просто: это их, властителей, борьба за собственное богатство, могущество, благополучие.
Мы утратили доверие к ним, ибо поняли их простую систему.
Это примерно так, как на смену системе Птолемея пришла система Джордано Бруно.
По Птолемею, планеты описывали в космосе чрезвычайно сложные петли, подчиняясь Божественной воле. По Бруно, планеты делают простые круги, подчиняясь просто закону тяготения.
Простота движений и отсутствие Высших Мотивов показались столь обидны, что Бруно попал под прицельный огонь. Его сожгли.
Бросок на юг начался
14 декабря 1994, «МК»
Первый шаг к теплым водам Индийского океана сделан. Число жертв уточняется
Война началась ранним воскресным утром. Это грамотно. Вероломно, но очень грамотно.Переговоры были назначены на 12 декабря. Срок ультиматума о разоружении истекает 15 декабря. А войска начали операцию утром 11-го. Почему?
Полуофициальное объяснение звучало так: «Действия войск должны побудить Дудаева к переговорам». Возможно, гибель женщин и детей побудит чеченца к переговорам. А возможно – это побудит его к войне.
Чего добивались «силовики» – Грачев, Степашин, Ерин? Мира? Мир им не нужен. Мир им опасен. В мирное время общество имеет обыкновение (вредную привычку) требовать расследований.
На чеченской войне уже есть потери. Мы знаем, сколько пленных вывезли из Чечни храбрые депутаты. Мы знаем, что в Москву прилетело три «цинка». Но мы не знаем, сколько солдат и офицеров завербовала ФСК (КГБ, ФСБ) России в армии России.
Говорят, не меньше сотни. А вернулось (живых и мертвых) около тридцати. Сколько осталось там на подходах к Грозному, на улицах Грозного? Сгоревших в танках, убитых на улицах и тут же раздетых догола, разлетевшихся на куски?
Как узнать, сколько их было, если контракты подписывались в одном экземпляре и оставались в ФСК?
То, что мертвые нам не нужны, – доказано. Три «цинка», прилетевшие с депутатами, весь день возили по городу. Военные не хотели их брать даже в морг.
Расследование? Но во время войны не бывает расследований. Война – цензура, военная тайна. А после войны… После войны – иди, ковыряйся в братских могилах.
«Где умный человек прячет лист? – В лесу. – А если он хочет спрятать мертвый лист? – Он сажает мертвый лес». Это – из рассказа Честертона о генерале, который убил офицера, а чтоб скрыть убийство – начал обреченную атаку, в которой погиб весь полк. Убитый исчез среди сотен трупов. Генерал, убивший офицера, стал бы преступником. Погубив полк, он стал национальным героем.