С Софьей все иначе. Ни с чем она не может примириться, ни о каком снисхождении не будет просить. Из-за монастырских стен она находит способ связаться со стрельцами, найти доходчивые и будоражащие их слова. Ее влияние чуть не стоило отправившемуся в заграничную поездку Петру власти, хотя царевну окружает и в монастырских стенах плотная стена соглядатаев, а особый надзор за ней поручается священнику соседней церкви Саввы Освященного Никите Никитину, отцу будущего первого заграничного пенсионера-художника, «персонных дел мастера» – придворного портретиста Ивана Никитина.
   На этот раз все бешенство своего гнева Петр обращает не только на стрельцов, но и на Софью. В 1698 году царевны Софьи Алексеевны не стало. «Чтобы никто не желал ее на царство», появилась вместо нее безгласная и безликая монахиня Сусанна, которой было запрещено видеться с кем бы то ни было, в том числе даже с родными сестрами. Ни одной из них Петр не доверял, неукротимый нрав их всех слишком хорошо знал. Могла же спустя много лет после этого суда измученная голодом и цингой Марфа Алексеевна – монахиня Маргарита писать из другого монастыря: «хотя бы я неведомо где, да и я тово же отца дочь, такая же Алексеевна».
   Ни о каких сколько-нибудь удобных палатах для инокини не может быть и речи. Софью навсегда запирают в темных и промозглых стенах былой «стрелецкой караульни» у Напрудной башни. И небольшая подробность. Окна караульни были обращены на внутренний монастырский двор. Видеть из них виселицы с повешенными стрельцами за пределами монастырских стен, как то хотели представить художники, было попросту невозможно.
   Пятнадцать лет в монастырских стенах, пятнадцать лет неотвязных мыслей, несбыточных надежд и отчаяния. История шла своим путем. Царевна-правительница забывалась, становилась никому не нужной. И все-таки она находит способ заявить о себе хоть перед смертью. Царевна принимает большой постриг – схиму под своим настоящим именем Софьи, чтобы имя это не затерялось, чтобы хоть на могильной плите осталась память о дочери «тишайшего» царя, почти царице, семь лет вершившей судьбами Московского государства. Надгробие царевны находится в Смоленском соборе.
   Все царствовавшие Романовы соблюдали обычай выезжать на день Одигитрии Смоленской Божией Матери – 28 июля – к Новодевичьему монастырю. Они останавливались в шатрах, слушали вечерню, всенощную, а поутру – обедню в монастыре, где в трапезной устраивали праздничный стол для ближних и монашествующей братии. Отсюда же возник обычай народного гулянья в этот день, которое при Петре было перенесено на Девичье поле, а затем на Пресню.
   Собственно при Петре I Новодевичий монастырь лишается былого покровительства царского двора. Царь решает его использовать в качестве дома «для зазорных младенцев» – подкидышей. Но вскоре принимает иное решение – давать в монастыре приют заслуженным воинам и инвалидам. Еще в 1763 году в силу этого распоряжения в обители проживали три майора, два капитана, четыре поручика.
   Но совершенно неожиданно монастырь на некоторое время превращается в подобие царской резиденции. После многих лет строжайшего заключения сюда с великим почетом перевозят царицу Евдокию Федоровну Лопухину – на престол вступает ее внук, сын задушенного царевича Алексея Петровича, Петр II.
   Петр II.
   Жест этот со стороны А. Д. Меншикова, собиравшегося женить малолетнего императора на собственной дочери, носил чисто дипломатический характер. Ни Петр II, ни его сестра царевна Наталья Алексеевна интереса, тем более родственных чувств, к царственной бабке не испытывали, навещали ее редко, и то главным образом более разумная и выдержанная царевна Наталья. Император вообще отмахивается от подобной родственной связи. Вход во дворец для Евдокии Федоровны закрыт. Она должна утешиться предоставленными ей палатами царевны Екатерины Алексеевны. Впрочем, это положение сохранялось недолго. В 1731 году Евдокии Лопухиной не стало, и она была погребена в том же Смоленском соборе.
   «При живом муже вдовица горькая, при рожоном детище мать осиротелая» – так отзываются народные песни на судьбу первой супруги Петра. Этот брак, как и большинство в царских семьях, был решен без участия молодых. Царица Наталья Кирилловна торопила с ним Петра, опасаясь появления наследников у только что женившегося Иоанна Алексеевича. Семнадцатилетнему сыну она выбрала двадцатилетнюю невесту, красавицу, но, по выражению современников, «средственного ума» и из незнатной семьи. Скорее всего, более высокие притязания вдовой царицы без согласия правительницы Софьи были нереальны. Этой свадьбой ознаменовалось окончание правления царевны и приход к власти молодого Петра. Шел 1689 год.
   Но вместе с властью Петр обретает и полную свободу действий. Наставления Натальи Кирилловны теряют былую силу. Через два года после свадьбы, проводя большую часть времени в Немецкой слободе, он обращает внимание на молоденькую Анну Монс, дочь виноторговца, которая почти на десять лет завоевывает его сердце.
   Отправившись за границу в составе Великого посольства, Петр уже в 1696 году пишет Льву Нарышкину из Лондона о своем желании немедленно развестись с Евдокией, для чего ее надо уговорить постричься в монахини. Задача оказывается невыполнимой, и тогда по возвращении в Россию Петр сам направляет Евдокию Федоровну в Суздальский Покровский монастырь для пострига. Но архимандрит монастыря наотрез отказывается выполнить царскую волю, за что тут же попадает под арест. Евдокия была все равно пострижена в 1698 году под именем Елены.
   Но, как оказывается, по твердости характера Евдокия-Елена не уступает своему царственному супругу. Только полгода носит она монашеское платье, после которого переодевается в мирское и начинает в Суздале вести достаточно свободную жизнь, в чем ее поддерживают, в том числе и денежными средствами, многочисленные родственники. В свою очередь, царевич Алексей находит способы навещать мать, к которой очень привязан.
   В 1709 году в жизни Евдокии-Елены происходит и вовсе невероятный поворот. Былая царица-монахиня находит себе любовника, с которым не расстается последующие десять лет. Капитан Степан Глебов приезжает в Суздаль для рекрутского набора. Трудно себе представить, чтобы эта связь осталась неизвестной Петру. Но до поры до времени Петр не обращает на нее внимания. Только в 1718 году в связи с делом царевича Алексея, хитростью возвращенного на родину после бегства в Европу, былую царицу вместе со Степаном Глебовым привозят в Петербург для розыска, который проводится с редкой даже для того времени жестокостью.
   Допросы былой царицы ведутся «с пристрастием» – с пытками, причем Петр добивается выяснения связей матери с сыном. Обвинить Евдокию-Елену в измене не удается. Зато такой приговор выносится в отношении Степана Глебова – его сажают на кол. 19 апреля 1718 года былую царицу отправляют в «жестокую ссылку» в Староладожский Успенский монастырь, под личный надзор А. Д. Меншикова, являвшегося губернатором Петербургской губернии.
   С восшествием на престол Екатерины I, опять-таки по подсказке А. Д. Меншикова, Евдокию отправляют в одиночное заключение в Шлиссельбургскую крепость как опаснейшую государственную преступницу. Фактический правитель России не забывал, что в симпатии к Евдокии были уличены многие монахи и монахини суздальских монастырей, что Ростовский епископ Досифей пророчествовал в своих проповедях о ее грядущем восшествии на престол, а во многих церквах ее продолжали поминать великой государыней.
   В Новодевичьем монастыре Евдокия по-прежнему не чувствует себя принадлежащей к царской семье. Когда ее попытаются перевезти в Кремль, в Вознесенский монастырь, она очень скоро захочет вернуться в ставшие привычными места. И это по ее воле прах ее будет захоронен именно в Новодевичьем, а не в Вознесенском монастыре. Отвергнутая Петром, она не захотела до конца послабления своей участи.
   Отечественная война 12-го года прошла для обители сравнительно благополучно. Сокровища монастыря игуменьей были заранее вывезены в Вологду. Посетивший обитель Наполеон разрешил продолжать в нем службы и даже отпускать из армейских запасов необходимое для совершения обрядов вино. Только накануне отступления французской армии последовал приказ взорвать весь монастырь. Для этого по периметру стен были помещены в специальных окопах бочки с порохом. Но взрыва не состоялось благодаря находчивости казначеи Сарры, успевшей вместе с монахинями загасить уже зажженные фитили. И тем не менее дальнейшая жизнь монастыря резко изменилась. Центром притяжения в нем стало едва ли не самое любимое москвичами кладбище.
   Погребение в монастырской земле всегда считалось особенно почетным. Среди наиболее древних из числа дошедших до наших дней захоронений – князя и княгини Кубенских, боярина Г. Ю. Захарьина, семьи возглавлявшего с 1657 года Оружейную палату боярина Б. М. Хитрово с семьей. Многие могилы бесследно исчезли – монастырь постоянно продавал землю под погребения. Среди могил, сохранившихся внутри собственно монастырской ограды, – поэта-партизана Дениса Давыдова, драматурга А. А. Шаховского, писателей М. Н. Загоскина, И. И. Лажечникова, А. Ф. Писемского, Е. А. Салиас, деда, отца и дяди А. И. Герцена, одного из основателей Исторического музея археолога А. С. Уварова, филолога и искусствоведа Ф. И. Буслаева, историка М. П. Погодина, участников Отечественной войны 1812 года, декабристов, философов Соловьевых и даже владельцев Трехгорной мануфактуры Прохоровых. Тем более интересно монастырское кладбище, ставшее настоящей летописью русских замечательных людей.
   Именно знаменитое кладбище во многом предопределило сравнительно благополучную судьбу Новодевичьего монастыря после Октября. Все монастырские службы и башни были отданы под коммунальное жилье, но в целом монастырь стал с 1922 года музеем, а с 1934-го филиалом Исторического музея, статус которого сохраняет и по сегодняшний день.

Донской монастырь

   Сразу же по восшествии своем на отеческий престол государь Федор Алексеевич начал совершать торжественные выходы в монастыри и особенно в загородный во имя иконы Донской Богоматери с великою пышностью. Перед Федором от Успенского собора шли окольничии, думные и ближние люди, стольники, стряпчие, дворяне, дьяки, в золотах (в золотных одеждах), наперед с нижних чинов, по три человека. За Федором шли царевичи (служебные), бояре, думные дворяне; за ними шли купцы в золотах, затем стольники, стряпчие, дворяне, жильцы, которые были не в золотах.
   Около государева пути по обеим сторонам шли полковники и головы стрелецкие, в бархатных и объяринных ферезях и в турецких цветных кафтанах. А около всех тех чинов шли Стремянного приказу стрельцы, в один человек, в цветных нарядных кафтанах, с золочеными пищалями.
   А на площади, меж соборных церквей Успения и Благовещения и Архангела Михаила, и по обе стороны пути до Мстиславского двора и на Ивановской площади стояли разных приказов стрельцы и стольники со знаменами и с барабанами и со всем ратным строем, в цветном платье.
   По всем площадям и дорогам были поставлены «большие галанские и полковые пищали; а около тех пищалей поставлены были решотки резные и точеные, и писаны розными красками; а у пищалей стояли пушкарские головы с Пушкарским чином, с знаменами, в цветном платье».
Из донесения польского агента. 1676 г.

   Это было военное чудо, спасшее Москву. Точнее – все Московское государство. Бегство татар из-под столицы в июле 1591 года. И в память о чуде решение царя Федора Иоанновича заложить Донской монастырь и строить его «не жалеючи сил». Впрочем, исходило такое решение, само собой разумеется, не от государя – от действительного правителя России, Бориса Годунова.
   Во внешней политике России его правительство со дня вступления на престол Федора Иоанновича продолжало внешнеполитический курс Ивана Грозного. Правда, сначала активные действия в Прибалтике не велись – существовала слишком реальная опасность союза Польши и Швеции. Но коль скоро Польша, начав войну с турками, от подобной коалиции уклонилась, московское правительство нанесло удар Швеции. Речь шла о том, чтобы вернуть Московскому государству захваченные шведами земли и прежде всего возродить «Нарвское мореплавание». Номинально во главе русского войска был поставлен сам Федор, которого поддерживала и сопровождала в походе от Москвы до Новгорода царица Ирина. Борис Годунов нуждался в таком одинаково верном и неутомимом союзнике.
   Донской монастырь в Москве. Фрагмент стены с надвратной колокольней. XIX в.
   В январе 1590 года русские полки заняли Ям, окружили Копорье и двинулись к Нарве. Под Нарвой воевода князь Дмитрий Хворостинин наголову разбил выступившие ему навстречу шведские отряды, но дальше – дальше руководство решил взять на себя Борис Годунов в расчете на скорую победу. Совершенно неопытный в военном деле, к тому же склонный больше к переговорам, чем к решительным действиям, он не стал «норовить немцам», как его подозревали в том современники. Роковая ошибка царского шурина заключалась в том, что он распорядился сосредоточить артиллерийский огонь по крепостным стенам в надежде пробить в них брешь, «а по башням и по отводным боем бити не давал». Башенная артиллерия противника смогла в результате нанести штурмующим огромные потери.
   19 февраля начался главный штурм. Казалось, победа русских войск была предрешена хотя бы из-за громадного численного перевеса. Атака крепости началась сразу в семи местах. В главный пролом устремилось пять тысяч человек, из них тысяча казаков и две тысячи опытнейших стрельцов. Тем не менее шведскому гарнизону удалось отразить натиск. Русские подтягивали новые силы, у гарнизона же подобной возможности не существовало, и его командование запросило мира. Не дожидаясь вторичного натиска.
   Но для победы московского войска был необходим именно такой второй – и как можно более стремительный – натиск. Годунов предпочел путь переговоров со шведами, которые те вполне сознательно затягивали. Между тем зима подходила к концу. Поверх льда на реке Нарове стали появляться трещины. Река могла разъединить силы русского войска, располагавшегося по обоим ее берегам. Но даже тогда Борис Годунов предпочел атаке приказ своим представителям «съехатца (со шведами) и покачати их (поуговаривать. – Н. М.) про Ругодив» и при любых обстоятельствах заключить мир на условиях... противника. Победа стала невозможной.
   Под стенами Нарвы заключается перемирие, согласно которому шведы освобождают захваченные ими ранее крепости Ивангород и Копорье. Россия возвращает себе морское побережье между Наровой и Невой, вот только восстановить «нарвское мореплавание» не удается: порт Нарва остается у противника. Осуществленная военная кампания оказывается бессмысленной.
   К тому же шведский король Юхан III стал немедленно готовиться к реваншу. Не получив поддержки Польши – Речи Посполитой, он заключает союз с Крымским ханством. Швеция проводит крупнейшую со времени Ливонской войны мобилизацию. К 1591 году на русской границе она сосредоточивает до 18 тысяч солдат. Со своей стороны Крымское ханство, располагавшее поддержкой турок – Оттоманской империи, бросает в наступление до 100 тысяч всадников. К крымцам присоединяется Малая ногайская Орда. За ханом Казы-Гиреем следуют также отряды из турецких крепостей Очаков и Белгород, янычары и турецкая артиллерия.
   Целью вторжения была Москва: большие возможности открывал ее захват и перед Крымом, и перед Турцией, которые могли непомерно расширить свое влияние в Восточной Европе.
   Между тем принимаемые Борисом Годуновым решения все более осложняли положение московских войск. Правительство не решается на попытку остановить неприятеля на берегах Оки и отводит полки от пограничных укреплений к столице. Утром 4 июля 1591 года неприятельское войско по Серпуховской дороге вышло к Москве и заняло Котлы. Русские полки расположились под Даниловым монастырем в подвижном укреплении, так называемом гуляй-городе. Днем произошел первый, как бы пробный бой, а ночью случилось невероятное – татары в панике начали отступление.
   Донской монастырь. Малый собор. XIX в.
   Почему? Историки до сих пор не имеют однозначного ответа. Официальная версия, высказанная «Государевым разрядом 1598 года», сводилась к тому, что, когда хан подступил к «гуляй-городу», русские воеводы с ним «бились весь день с утра и до вечера». Под покровом же ночи Борис Годунов вывел из «гуляй-города» запасные полки и артиллерию, подойдя к татарскому стану вплотную, обстрелял Казы-Гирея и тем вынудил к бегству.
   Между тем ни очевидцы, ни участники этих событий подобной версии не подтверждают. Дьяк Иван Тимофеев, служивший в Пушкарском приказе, категорически утверждает, что никакой ночной атаки не было. Татар среди ночи испугала сильнейшая артиллерийская канонада. О том же говорят и московские летописи.
   Существует и еще один источник – ранние записи Разрядного приказа, еще не прошедшие редактирования в царской канцелярии. В их изложении все выглядит совсем иначе. Дневной бой ни значительным, ни кровопролитным не был. Казы-Гирей направил к «государеву обозу» сыновей, сам же «на прямое дело не пошел и полков своих не объявил». Чтобы «травиться» с татарами, воеводы послали из «гуляй-города» всего лишь конные сотни. Отдельные стычки длились весь день, но ни к чему серьезному привести не могли.
   Вечером хан отступил к Коломенскому и распорядился разбить лагерь по обеим сторонам Москвы-реки. Царские же воеводы «стояли в обозе готовы, а из обозу в то время вон не выходили». В крупных ночных операциях смысла не было прежде всего потому, что осуществлять командование артиллерией и перемещением войск не представлялось возможным. Но дальше произошло настоящее чудо.
   Глубокой ночью в «гуляй-городе» поднялся «великий всполох». Спавшие подле орудий пушкари по тревоге заняли свои места и открыли огонь. Вслед за их легкими пушками стали палить тяжелые орудия, установленные на стенах Москвы. Страшный грохот сотрясал землю. Вспышки выстрелов осветили всю округу и одновременно ее окутали клубы дыма. Не понимавшие случившегося воеводы выслали дворянские сотни к Коломенскому, чтобы разобраться в обстановке. Со своей стороны, татары, ничего не понимавшие в происходящем, увидели русских всадников и обратились в бегство, которому Казы-Гирей при всем желании не сумел противостоять. Слишком свежа была память о страшной ночной сече под Москвой в 1572 году.
   Татары, не обращая внимания на свое командование, бежали к Оке, где их могли бы остановить воеводы на окских бродах. Но нерешительность годуновского правительства и тут сказала свое роковое слово. За беглецами было отправлено всего несколько дворянских голов с сотнями. Это они разгромили татарские арьергарды, взяв в плен то ли четыреста, то ли, как утверждают официальные источники, тысячу человек. Немало неприятелей погибло при переправах через Оку. Утонул и возок, в котором спасался бегством сам Казы-Гирей. Пути отступления орды были усеяны награбленным добром. Хан вернулся в Бахчисарай ночью в простой телеге.
   Заслуги Бориса Годунова в произошедшем чуде не было никакой. И тем не менее на торжественном пиру в Кремле по случаю победы Федор Иоаннович снял с себя и надел на шурина золотую цепь. Среди множества наград Борис, которого чествовали как великого полководца, получил золотой сосуд, захваченный в ставке Мамая после Куликовской битвы, шубу с царского плеча и многие земельные владения.
   Но бесчисленные награды шурина не могли ввести в заблуждение современников, которые писали, что Борис Годунов «во бранех же неискусен бысть» и «оруженосию же неискусен бысть». Тем не менее закладка Донского монастыря как бы окончательно утверждала представление о великой победе. Место для монастыря было определено там, где стояли русские полки и где в особо устроенной палатке-церкви находилась в те дни икона Донской Божией Матери, которая якобы была с Дмитрием Донским на Куликовом поле.
   Несомненно принималась в расчет и необходимость дополнить именно с этого направления оборонное кольцо сторожей города.
   Сегодня она хранится в Третьяковской галерее – икона, написанная знаменитым византийским мастером Феофаном Греком и окутанная множеством легенд.
   Известно, что расписал Феофан Грек около сорока церквей. До приезда в Московское государство работал в Галате – генуэзском квартале Константинополя и Халкидоне, по другую сторону бухты Золотой Рог. Ему довелось работать и в Кафе – генуэзской колонии в Крыму, после чего в 1370-х годах мастер оказался в Новгороде Великом, где расписал церковь Спаса на Ильине улице. Заказы приводят его затем в Нижний Новгород и в Коломну. В 1390-е годы он работает в Московском Кремле. Троицкая летопись свидетельствует, что в 1395 году «Феофан иконник, гречин философ, да Семен Черный и ученики их» расписывают здесь церковь Рождества Богородицы. В 1399 году «гречин философ» с учениками расписывает фресками Архангельский собор, а в 1405-м вместе со старцем Прохором с Городца и чернецом Андреем Рублевым работает в Благовещенском соборе, где сохранились до наших дней деисусный и праздничный чины иконостаса.
   Об этих обстоятельствах своей жизни рассказывает и сам мастер в письмах к Епифанию Премудрому и Кириллу Белозерскому. Едва ли не первый среди иконописцев Феофан Грек обращается и к светской живописи. Им было написано изображение Москвы «в камене стене» для князя Серпуховского Владимира Андреевича Храброго в его хоромах в Серпухове и украшение терема великого князя «незнаемою подписию и страннолепною» в Москве. Сохранились, хотя и в повторении, рисунки Феофана Грека, изображающие константинопольскую Софию.
   Богоматерь Донская была написана для Успенского собора в Коломне и оттуда в XVI веке перенесена в Благовещенский собор Московского Кремля. Время ее создания – 1392 год, поэтому легендой остается и то, что она была на Куликовом поле, и то, что подарили ее перед сражением великому князю Московскому донские казаки. Достоверно известно, что еще в Коломне перед образом молился Иван Грозный, отправляясь в Казанский поход.
   В 1687 и 1689 годах икону брал с собой в Крымские походы фаворит правительницы царевны Софьи В. В. Голицын.
   Так случается не часто, но внутри Донского монастыря в 1894 году между Большим и Малым соборами Донской Божией Матери был установлен четырехгранный обелиск, на котором изложена вся история монастыря. Старейший его храм – иначе Старый собор возведен в 1591–1593 годах. Одноглавый, бесстолпный (не имеющий внутренних опорных столбов), с крестовым сводом, он очень прост по декоративной обработке. И хотя в ней угадываются итальянские приемы, последние очень упрощены московскими строителями. В предреволюционные годы Старый собор служил трапезной. В конце XVII века к нему были пристроены два придела, соединенные с храмом-трапезной двумя столбами. Тогда же появилась и шатровая колокольня.
   Настоящее внимание царского двора Донской монастырь приобретает только в годы правления царевны Софьи. С 1686 года начинают сооружаться каменные стены с двенадцатью башнями, которые будут закончены только в 1711 году. Это вклад дьяка Якова Аверкиева Кириллова, ведавшего лекарственным делом. Его палаты и двор, один из интереснейших памятников древнерусской архитектуры конца XVII века, поныне украшают Берсеневскую набережную рядом с бывшим Домом правительства. Монастырские стены выполнены в стиле так называемого московского барокко с характерными декоративными приемами, свидетельствующими о малороссийских веяниях. Особенно замысловатыми оказались завершения башен.
   До сего дня не разгадана загадка Большого собора, построенного в 1684–1698 годах по обету старшей сводной сестры Петра I царевны Екатерины Алексеевны. Стесненные в средствах царевны редко решались на подобные траты, к тому же остается неизвестной и причина обета. Всегда интересовавшаяся архитектурой, особенно заботившаяся о внутренней отделке своих покоев в теремах, царевна Екатерина Алексеевна успевала подумать и о своих помещениях в Новодевичьем монастыре и – едва ли не главное для ее благополучия – никогда не раздражать Петра. Петр ни в чем не ограничивал старшую сестру, ни в чем ее не подозревал, охотно допускал ее жизнь в Петербурге.
   В плане Большой собор имеет форму креста, середину которого представляет квадрат, а концы – апсиды. Благодаря такому решению зодчий получил возможность поместить четыре главы храма крестообразно, по странам света, что тоже свидетельствует о малороссийском влиянии. Из этих пяти глав, которыми увенчан собор, вызолочена только центральная, тогда как остальные покрыты ярью с медными позолоченными звездами.