Так он и сказал. Я помню все, как будто это было вчера. Как вы думаете, что это, доктор?
   - Я сомневаюсь, знал ли Джон сам, что с ним происходит, - ответил доктор Дэйв.
   - Думаю, что я понимаю его, - прошептала Энн. Она внимательно слушала весь разговор. Капитан Джим задумчиво улыбнулся и продолжал:
   - Скоро вся Долина и Четыре Ветра знали, что приезжает невеста директора школы. Все были очень рады, так как уважали Джона и вообще были о нем высокого мнения. Всем было очень интересно посмотреть на новый дом, то есть на этот дом. Джон выбрал это место, потому что отсюда отличный вид и слышно дыхание моря. По просьбе невесты он посадил сад, а цветы рассаживала миссис Нед Рассел, не считая двух рядов роз, что сажали для невесты маленькие девочки из школы. Их подарок был символичен: розовые розы - чтобы щеки невесты были румяными, а красные - чтобы губы были алыми. Почти каждый житель принял участие в подготовке к свадьбе и планировке дома. Так что, когда приехали Расселы, в доме все уже было готово. Жилище получилось красивым, как вы, наверное, уже успели заметить. Правда, в самом начале мебель была очень простой и дешевой. Но зато этот дом был богат любовью. Женщины привезли с собой одеяла, скатерти и полотенца; один мужчина смастерил для невесты комод, другой - стол и так далее. Даже старая слепая тетя Маргарет Бойд сплела маленькую корзинку из полевых трав. Жена директора многие годы использовала эту корзину для хранения носовых платков.
   Наконец все было готово, даже камин для растопки. Камин тогда был немного другим, хотя и находился на том же месте. Его украсила по своему вкусу мисс Элизабет Рассел пятнадцать лет назад, когда дом еще только обживался. Тогда это был большой камин в старом стиле, на котором можно было зажарить целого быка. Я часто сидел около этого камина и рассказывал истории, как сейчас.
   Снова воцарилось молчание, пока капитан Джим был погружен в свои воспоминания, чего, впрочем, ни Энн, ни Гилберт не заметили. Капитану вдруг стало грустно при мысли о том, что многие из его бывших слушателей уже лежат в могилах в церковном саду. Когда-то на этом месте раздавался веселый детский смех, около этого камина в зимние вечера собирались друзья, звучала музыка и мелькали танцующие пары. Чистота и молодость нашли здесь свою пристань. Для капитана этот дом был прежде всего вместилищем воспоминаний о давно минувших днях.
   - Первого июля дом был уже закончен. Директор с нетерпением ждал приезда невесты. Мы видели, как он часами бродил вдоль берега, и говорили друг другу: "Когда она приедет к нему?" Ее ждали в середине июля, но она все не приезжала. Никто не волновался. Корабли тогда часто задерживались на дни и недели. "Ройял Вильям" задерживался сначала на одну неделю, потом на две, на три... В конце концов жители начали бояться, не случилось ли чего. Опасения все усиливались. Наступил момент, когда я уже не мог спокойно посмотреть в глаза Джону. Знаете, миссис Блайз, - капитан Джим понизил голос, - мне казалось, они блестели, как глаза его прапрабабушки, когда ее сжигали на костре. Джон мало говорил, работал как во сне, а после работы бежал на берег. Многие ночи провел он у моря в ожидании. Люди говорили, что он сходит с ума. Все потеряли надежду: "Ройял Вильям" опаздывал уже на восемь недель. Была уже середина сентября, а невеста еще не приехала. И никогда не приедет, думали мы.
   Однажды начался шторм. Он продолжался три дня, и вечером, когда все стихло, я пошел на берег. Там я нашел школьного директора, глядевшего в море. Я заговорил с ним, но он мне не ответил. Его глаза уставились на что-то, чего я не видел. Его лицо было неподвижно, как у мертвеца. "Джон, Джон, - позвал я его испуганным голосом. - Очнись". Странное, ужасающее выражение постепенно сошло с его лица. Джон повернул голову и посмотрел на меня. Никогда не забуду его лицо.
   "Все хорошо, Джим, - сказал он. - Я видел плывущий "Ройял Вильям". К закату он будет здесь. Завтра я уже буду вместе с моей невестой".
   - Думаете, он действительно все видел? - спросил капитан Джим.
   - Бог знает, - тихо ответил Гилберт. - Великая любовь и великое страдание могут сотворить еще и не такое чудо.
   - А я уверена, что он видел корабль, - сказала Энн.
   - Не следующее утро, - продолжал капитан, - корабль "Ройял Вильям" прибыл в гавань Четырех Ветров. Все обитатели Долины высыпали на берег, чтобы встретить невесту. Директор просидел там всю ночь.
   Глаза капитана Джима светились. Он смотрел на гавань, вспоминая происходившие в ней события шестидесятилетней давности.
   - И Персис Лэй была на борту? - спросила Энн.
   - Да. Она и жена капитана. У них произошло ужасное событие - по пути их застал шторм, и все их пищевые запасы пропали. Но все-таки им удалось доплыть. Когда Персис ступила на пристань, к ней подбежал Джон, взял ее за руки, и все, кто наблюдал эту сцену, зарыдали. Я сам тогда заплакал. Какой стыд, когда плачет мальчик.
   - Персис была красивой? - спросила Энн.
   - Не знаю, можно ли назвать ее очень красивой. Не знаю, - медленно проговорил капитан Джим. - Мы как-то не обратили на это внимания после стольких недель ожиданий. Тогда это никого не интересовало. В ней было что-то такое милое, что ее нельзя было не любить. Ее внешность была приятной: большие ясные глаза и копна каштановых волос. Той же ночью они поженились. Гости съехались даже из отдаленных селений. Миссис Сельвин разожгла огонь, и мы покинули их, сидящих у камина, как раз когда Джон погрузился в свое состояние медитации. Да, много странных вещей повидал я в жизни. - Капитан Джим покачал головой.
   - Это очень занимательная история, - сказала Энн, которую рассказ очень заинтересовал. - Как долго они здесь жили?
   - Пятнадцать лет. Вскоре после их свадьбы я ушел, как и хотел, в море. Но я часто заезжал к ним. Пятнадцать счастливых лет! Они умели быть счастливыми. Некоторым, как вы, наверное, заметили, это удается. Что бы ни случалось, они все переносили легко. Они не могли долго держать обиды. Да и ругались всего раз или два. Однажды миссис Сельвин сказала мне, смеясь, как всегда:
   "Я так ужасно себя чувствую, когда мы с Джоном ругаемся, но даже тогда я чувствую, как хорошо иметь такого мужа, с ним даже ругаться приятно". Потом они переехали в Шарлоттаун. Этот дом купила Нед Рассел и перевезла сюда Элизабет. Нед и ее муж Алек были веселой молодой парочкой, такими я их и помню. Мисс-Элизабет Рассел была сестрой Алека. Она приехала к ним на год. Элизабет была тоже веселого нрава. И в стенах этого дома очень часто раздавался смех. Вы, миссис Блайз, третья невеста в этом доме.
   Энн выглядела очень красивой в тот вечер, и это заметили все. Ее щеки пылали, глаза сверкали. Даже старый доктор залюбовался ею, а позже сказал своей жене, что их сноха - настоящая красавица.
   - Ну, мне пора возвращаться, - объявил капитан Джим. - Я отлично провел этот вечер.
   - Приходите к нам почаще, не забывайте, - сказала Энн.
   - Вы вряд ли стали бы приглашать меня, если бы знали, с каким удовольствием и как часто я буду заходить к вам.
   - Я серьезно, - улыбнулась Энн. - Истинный крест, как говорили мы в школе.
   - Тогда я приду, - уверил Джим. - Я буду часто докучать вам. В свою очередь буду рад видеть вас у себя в гостях. Мне не с кем поговорить, кроме Фест Мэйта. Да будет благословенно его общительное сердце. Он внимательно выслушивает меня, хотя сам неразговорчив. Вы молоды, я стар, но души наши близки. Мы принадлежим к той расе, которая знает Джозефа, как сказала бы Корнелия Брайэнд.
   - Раса, которая знает Джозефа? - переспросила Энн.
   - Да. Корнелия делит все народы мира на две группы. В первую входят те, кто знает Джозефа, а во вторую - кто не знает. Если у нас одинаковый взгляд на вещи, похожие мысли и схожее чувство юмора, то вы принадлежите к группе, которая знает Джозефа.
   - О, я поняла! - воскликнула Энн. - Это то, что я всегда называла "добрая душа".
   - Да, да, - согласился капитан Джим, - когда вы приехали сегодня вечером, миссис Блайз, я сказал себе: "Она той породы, которая знает Джозефа, и был рад, когда мое предположение подтвердилось, иначе мы не получили бы такого удовольствия от совместно проведенного вечера. Люди, которые знают капитана Джозефа, - соль земли.
   Луна только что взошла, когда Энн и Гилберт подошли к двери со своими гостями. Гавань Четырех Ветров казалась сказочной страной. Цветник и высокие тополя, чьи силуэты серебрились под луной, выглядели загадочно.
   - Мне всегда нравились цветы, - сказал капитан Джим, слетка касаясь их руками. - Люди жалуются, что цветы быстро вянут и некрасиво выглядят. Никому не хочется гнуться каждое утро над цветами, ухаживая за ними. Я раньше присматривал за цветами мисс Элизабет, и ее цветник всегда был в прекрасном состоянии. Она была без ума от цветов.
   - Какая красивая ночь, - сказала миссис Дэйв, усаживаясь в коляску.
   - Почти все ночи красивые, - произнес капитан Джим. - Больше всего меня поражает лунный свет. Луна - мой большой друг, я всегда был влюблен в нее с тех пор, как помню себя. Однажды вечером, когда я еще был маленьким восьмилетним мальчиком, я лег спать и долго не мог заснуть. Тогда я встал, до смерти напуганный, и посмотрел вокруг. Сгущались тени, и раздавались странные звуки. От страха я не мог даже пошевелиться. Мне казалось, что я один на всем белом свете - маленькое несчастное существо. Но вдруг я увидел луну, проглядывавшую сквозь ветки яблони. Она смотрела на меня как старый друг, и я сразу почувствовал себя лучше. И потом много ночей я смотрел на нее с палубы моего корабля, когда был в плаваниях далеко-далеко отсюда... Послушайте! Почему вы не попросите меня замолчать и не отправите меня домой?
   В ночи раздался смех. Энн и Гилберт, держась за руки, шли по саду. Ручей, который протекал за углом, поблескивал в тени берез. Бутоны маков, росших по берегам ручья, были полны лунным светом. Энн остановилась в тени берез, и на нее попали брызги воды из ручья.
   - Я люблю запах цветов. О, Гилберт, этот дом как раз то, о чем я всегда мечтала. И я очень рада, что здесь и до нас жили молодожены.
   Глава 8
   Мисс Корнелия Брайэнд наносит визит
   Тот сентябрь в Четырех Ветрах был месяцем золотых дымок и перламутровых туманов, месяцем солнечных дней и лунных ночей. Было безветренно и спокойно. Энн и Гилберт постепенно обживались, гуляли по берегу, плавали на лодках в гавани. Иногда они бродили по лесам, что росли вдоль бухты. Такому медовому месяцу позавидовала бы любая влюбленная пара.
   - Если бы жизнь остановилась, то я не пожалела бы, так как эти четыре недели я провела чудесно, - сказала Энн. - Думаю, у нас уже никогда не будет таких замечательных дней. Все: ветер, погода, люди, наш дом - все благоприятствовало тому, чтобы наш медовый месяц прошел великолепно. С тех пор как мы приехали, не было ни одного дождливого дня.
   - И мы ни разу не поссорились, - прибавил Гилберт.
   - Да, странно, мы все время друг другу уступали, - сказала Энн. - Я так рада, что мы решили провести наш медовый месяц здесь. С этим домом будут связаны все наши воспоминания, несмотря на то, что это все-таки странное место.
   Атмосфера нового дома была романтической и полной приключений, чего Энн никогда не замечала в Эвонли. Хотя они жили у самого моря, оно не нарушало интимности их жизни. Оно лишь окружало их и часто звало к себе. Из каждого окна своего нового дома Энн могла видеть кусочек моря. Она всегда слышала его тихий рокот. Каждый день в гавань заходили корабли или проплывали мимо на рассвете, направляясь в порты, которые, может быть, находились на другой стороне земного шара. По утрам вниз по каналу плыли белокрылые рыбацкие лодки, поздно вечером они возвращались. Моряки и рыбаки возвращались домой по красным дорогам гавани усталые, но довольные. Здесь всегда происходили одни и те же события. Люди в Четырех Ветрах больше пили, меньше работали. Весь район был менее заселен, чем Эвонли. Над гаванью дули ветры перемен.
   - Теперь я понимаю, почему некоторые мужчины должны уходить в море, сказала Энн. - Желания, которые приходят к нам в юности, сильны и живучи. Я не удивляюсь, почему капитан Джим стал моряком. Даже я не могу спокойно смотреть на проходящие мимо корабли. Мне хочется оказаться там, на палубе, или иметь крылья, но не как у голубя, а как у чайки, чтобы залетать в самое сердце шторма.
   - Нет, девочка моя, ты останешься здесь, со мной, - лениво сказал Гилберт. - Я не хочу, чтобы ты улетела от меня куда-то в центр шторма.
   Они сидели на красных песчаных ступеньках.. День приближался к концу. Их окружали покой, море и небо. В небесах летали чайки. Горизонт был затянут нежно-розовыми облаками. Тишина, царившая вокруг, нарушалась лишь редкими завываниями ветра.
   - Доктора, которым приходится всю ночь быть на ногах около больных, не испытывают тягу к приключениям, - сказала Энн. - Если бы ты хорошенько выспался этой ночью, то был бы не прочь помечтать, как я.
   - Я хорошо поработал, - спокойно ответил Гилберт. - Я с Божьей помощью спас человеку жизнь. Первый раз могу сделать такое заявление, в других случаях я только помогал. Энн, если бы прошлой ночью я не остался в Эленби, то женщина умерла бы на рассвете. Я провел эксперимент, который раньше никогда не проводился в Четырех Ветрах. Сомневаюсь, проводился ли такой эксперимент вообще где-нибудь вне больницы. Впервые такой эксперимент был проведен в Кенсингтонском госпитале прошлой зимой. Я никогда не решился бы сделать такую операцию, если бы не был уверен, что у меня нет другого выхода. Я рискнул - у меня получилось... В результате я спас жену и мать для дальнейшей жизни. Когда на рассвете я ехал домой, то благодарил Бога за то, что я выбрал эту профессию. Помнишь, как мы с тобой мечтали о том, чем мы хотим заниматься в жизни? Так вот, сегодня утром моя мечта сбылась.
   - Разве это единственная твоя мечта, которая сбылась? - спросила Энн.
   - Ты знаешь, что нет, дорогая, - улыбаясь и глядя ей в глаза, сказал Гилберт. В эту минуту на крыльце маленького белого дома, что стоял на берегу гавани Четырех Ветров, сидели два по-настоящему счастливых человека. Вдруг Гилберт сказал изменившимся тоном:
   - Мне показалось, или я действительно видел, что к нам кто-то идет.
   - Да. Должно быть, это мисс Корнелия Брайэнд или миссис Мур.
   - Я иду в кабинет и предупреждаю, что если это мисс Корнелия, то я буду подслушивать, - сказал Гилберт. - Из всего, что я слышал о мисс Корнелии, можно заключить, что разговор не будет скучным.
   - Это может быть миссис Мур, - промолвила Энн.
   - Не думаю, чтобы это была она. На днях я видел ее работающей в саду. Хотя я видел ее издалека, мне показалось, что она выглядела очень усталой. Она вообще не очень общительна. Миссис Мур и раньше к нам не заходила, хотя наша ближайшая соседка.
   - В конце концов, она не сможет быть такой, как миссис Линда. Любопытство все же заставит ее прийти к нам.
   Это была мисс Корнелия. В руках у нее был какой-то сверток. Когда Энн предложила ей войти, мисс Корнелия сняла соломенную шляпку, и на ее плечи упали светлые волосы. Шляпка была украшена эластичной лентой, такие ленты очень шли матери Корнелии, но и на самой Корнелии они смотрелись неплохо. У нее было свежее круглое белое лицо с нежно-розовыми щеками и веселыми карими глазами. Она не была похожа на традиционную старую деву. В выражении лица мисс Корнелии было что-то такое, чем она сразу же завоевала расположение Энн. Мисс Корнелия понравилась ей, несмотря на разницу во мнениях и странный наряд гостьи. Никто, кроме мисс Корнелии, не додумался бы прийти в гости в полосатом сине-белом фартуке и набивном халате шоколадного цвета с яркими розами. И никто, кроме нее, не выглядел бы в этом одеянии так симпатично. Мисс Корнелия ступала с таким видом, будто шла во дворец принцессы. Она легко плыла по земле.
   - Я привезла свою работу, миссис Блайз, - сказала она, разворачивая изысканный материал. - Я очень спешила, когда делала это! И сейчас у меня нет времени.
   Энн с удивлением посмотрела на белую одежду, которую мисс Корнелия расстелила у себя на коленях. Это была одежда для младенца, украшенная маленькими оборками и складками. Мисс Корнелия нацепила очки и начала вышивать прелестными маленькими стежками.
   - Это для миссис Фред Проктор, что живет наверху в Долине, - объявила она. - Со дня на день у нее должен родиться восьмой ребенок. А для него ничего не готово. Другие семь детей до сих пор донашивают одежду первого. У миссис Фред никогда не было ни сил, ни времени, ни настроения, чтобы сшить им что-нибудь. Эта женщина просто мученица, миссис Блайз! Верьте мне. Я знала, что выйдет из ее замужества с Фредом Проктором. Он был одним из самых безнравственных и очаровательных мужчин. После свадьбы он потерял свое очарование, и у него осталась только безнравственность. Он пьет и абсолютно не заботится о своей семье. Как это похоже на мужчин! Я не удивляюсь, как это миссис Проктор вообще удается более или менее прилично одевать своих детей, ведь соседи ей совсем не помогают.
   Как позже узнала Энн, мисс Корнелия была единственной соседкой, которая заботилась о маленьких Прокторах.
   - Когда я услышала, что скоро появится восьмой ребенок, то решила сшить что-нибудь для него. Мне осталось закончить только эту, последнюю вещь. Я хочу дошить ее сегодня.
   - Это действительно выглядит очень мило, - сказала Энн. - Давайте я тоже буду шить. Тогда нас будет уже двое. Вы замечательная портниха, мисс Брайэнд.
   - Да, я лучшая швея в этих местах, - сказала мисс Корнелия. - Еще бы я ею не была! Я шила бы больше, если бы у меня были свои собственные дети, уж поверьте мне. А над этим платьем я корплю уже столько времени! Ребенок не пожалеет, что родился восьмым. У него хоть будет хорошая одежда. Так что стоит потрудиться для малыша.
   - Любой ребенок был бы рад иметь такое платье, - сказала Энн, чувствуя, что мисс Корнелия нравится ей все больше и больше.
   - Вы, наверное, думали, что я никогда не заеду навестить вас. Этот месяц очень урожайный. Я была так занята! Я приехала бы вчера, но мне пришлось поехать на похороны миссис Родерик Мак-Алистер. Я не хотела ехать: у меня ужасно болела голова. Но умершей было сто лет. Я давно обещала, что приду на ее похороны.
   - Ну и как? Похороны прошли хорошо? - спросила Энн, не забывая, что дверь в кабинет открыта.
   - Что? Ах, да. Похороны прошли очень торжественно. У миссис Родерик было очень много родственников. Приехало сто двадцать колясок. Во время церемонии было два забавных происшествия. Я думала, что встречу на похоронах Джо Брэдшоу. Он неверующий, никогда не ходил в церковь. Но у него великолепный голос, поэтому его всегда приглашают на похороны. Бедная миссис Брэдшоу! Она выглядела такой несчастной. Он всегда так зарабатывал деньги, чтобы купить своей жене какой-нибудь подарок или тратил их на что-либо нужное в хозяйстве. А на этот раз он не пришел. Как это похоже на мужчин! Чего же еще можно ждать от человека, который не ходит в церковь, хотя бы в методистскую? Я была так рада видеть вас и молодого доктора в пресвитерианской церкви в первое воскресенье после вашего приезда. Для меня доктор не доктор, если он не просвитерианин.
   - Прошлым воскресеньем мы ходили в методистскую церковь, - возразила Энн.
   - А, наверное, доктор Блайз ходит в методистскую церковь, иначе методисты на стали бы пользоваться его услугами.
   - Нам очень нравятся проповеди, - пояснила Энн. - Кроме того, я считаю, что нет ничего красивее молитв священника из методистской церкви.
   - О да. Он умеет молиться. Это точно. Ничего не слышала более красивого, чем молитвы старого Симона Бентлера. Он всегда пьян или собирается выпить. Чем пьянее он бывает, тем красивее его молитва.
   - Методистский священник выглядит очень приятно, - сказала Энн, повернувшись лицом к открытой двери.
   - Да, довольно приятно, - согласилась мисс Корнелия. - Он похож на женщину. Он сам считает, что все девушки влюблены в него. Я не советую вам связываться с методистами. Если вы пресвитериане, то будьте последовательны в своей вере.
   - Разве вы не считаете, что методисты будут на небесах вместе с пресвитерианами? - спросила Энн, улыбаясь.
   - Это не нам решать. Это в руках Всевышнего, но не в наших, - торжественно возразила мисс Корнелия. - Но я не собираюсь дружить с ними на земле, где бы потом мы ни оказались на небесах. Этот методистский священник не женат. Священник, который был у них до этого, был женат, и я не видела еще такой глупой и капризной особы, как его жена. Я как-то сказала священнику, что ему следовало бы подождать, пока она подрастет, прежде чем жениться. На это он мне ответил, что хочет сам ее воспитать. Как это похоже на мужчин!
   - Иногда бывает трудно определить, повзрослел человек или нет, засмеялась Энн.
   - Что правда, то правда, дорогая. Одни уже рождаются взрослыми, а другие остаются детьми до восьми лет, уже поверьте мне, дорогая. То же самое было и с миссис Родерик, она так и не повзрослела. В сто лет она оставалась такой же глупой, как и в десять.
   - Может быть, поэтому она так долго прожила, - предположила Энн.
   - Может быть, и поэтому. Но я предпочла бы с умом прожить пятьдесят лет, чем оставаться дурочкой все сто.
   - Да вы только представьте, как скучно стало бы в мире, если бы все были разумными, - воскликнула Энн.
   Но мисс Корнелия никак не отреагировала на ее шутку.
   - Миссис Родерик была из рода Милгрейвов, а у Милгрейвов никогда не было ума. Ее племянник, Эбинизер Милгрейв, был сумасшедшим. Как-то раз ее мужу показалось, что их племянник умер, и он очень рассердился на свою жену, что та не похоронила его.
   Мисс Брайэнд выглядела такой решительной, что временами Энн казалось, что она держит в руках лопату.
   - Можно подумать, мисс Брайэнд, что вы никогда не встречали хороших мужчин.
   - Ну, конечно, встречала, и не одного, - сказала мисс Корнелия, глядя сквозь открытое окно на небольшую церковь на той стороне гавани и указывая рукой на кладбище.
   - Нет, среди живых, - настаивала Энн.
   - Нет, здесь их почти нет. Лишь немногих можно назвать хорошими мужьями. Бог способен на любые чудеса, - заключила мисс Корнелия. - Я не отрицаю, что некоторые странные мужчины, если в детстве мать достаточно их шлепала, могут быть хорошими. Твой муж, например, не так уж плох по сравнению с другими мужчинами, про которых я слышала. Я полагаю, - мисс Корнелия поверх очков уставилась на Энн, - ты думаешь, что никто в мире не сравнится с ним.
   - Да, никто, - кивнула Энн.
   - Ну вот. Я помню, как другая невеста сказала однажды мне то же самое, можешь мне поверить. Дженни Дин думала, когда выходила замуж, что в мире нет такого мужа, как у нее. И она права - другого такого нет. И никакого добра от него тоже не было. Он устроил ей ужасную жизнь и уже ухаживал за своей второй женой, когда Дженни умирала. Как это похоже на мужчин! Надеюсь, твои надежды оправдаются, дорогая. Молодой доктор действительно кажется хорошим. Сначала я думала, что у него будут трудности с пациентами. Здешние жители считают, что старый доктор Дэйв - единственный доктор в мире. Хотя доктор Дэйв никогда не был очень тактичным человеком. Но можешь мне поверить, жители все забывали, если заболевали. Если бы, кроме того, что он доктор, он был бы еще и священником, его никогда не простили бы. Душевная боль не так волнует здешних жителей, как физическая. Поскольку мы с тобой пресвитериане и рядом нет методистов, скажи мне откровенно, что ты думаешь о нашем священнике?
   - Ну...
   - Вот, вот, я с тобой согласна, дорогая. Мы сделали ошибку, когда пригласили его. Его лицо похоже на те длинные камни на кладбище, не правда ли? "Вечная память" - должно быть написано на его лбу. Никогда не забуду его первую проповедь, которую он прочел, как только приехал к нам. Она была о том, что каждый должен делать то, что умеет. Тема, конечно, хорошая, но какие примеры он при этом приводил! Он сказал: "Если у вас есть корова и яблоня и если вы пасете яблоню в конюшне и сажаете корову во фруктовом саду ногами вверх, много ли яблок вы соберете с коровы?" Слышала ли ты, Энн, что-нибудь подобное? Слава Богу, что в тот день поблизости не было методистов. Они долго глумились бы над ним и над нами. Но больше всего в нем мне не нравится то, что он готов согласиться с каждым, что бы тот ни сказал. Если бы кто-нибудь сказал ему: "Ты подлец", - то тот ответил бы: "Да, это так". По-моему, у священника должно быть больше твердости. Все это, конечно, между нами. Когда поблизости методисты, я расхваливаю его на все лады. Некоторые считают, что его жена слишком пестро одевается, но я сказала бы, что, когда живешь с такой физиономией, как у ее мужа, надо чем-нибудь подбадривать себя. Ты никогда не услышишь, чтобы я ругала женщину за платье. Хорошо, что ее муж не против такого одеяния. Мне мое платье тоже надоело. Женщины ведь одеваются, чтобы понравиться мужчинам. Я до этого никогда не унижусь. Я живу так, как мне удобно, и никогда не беспокоюсь о том, что подумают обо мне мужчины.
   - За что вы так ненавидите мужчин, мисс Брайэнд?
   - Да что ты, дорогая! Я отнюдь не ненавижу их. Они этого не стоят. Я их презираю. Думаю, я полюблю твоего мужа, если он останется таким же, как сейчас. Кроме него единственные мужчины в мире, которых я уважаю, это старый доктор и капитан Джим.
   - Капитан Джим действительно чудесный человек, - согласилась Энн.
   - Капитан хороший человек, но уж слишком равнодушный. Его нельзя свести с ума. Я уже двадцать лет пытаюсь, но он остается таким же невозмутимым. Меня это ужасно сердит. Думаю, женщина, на которой он был женат, имела мужа, который выводил ее из себя дважды в день.