- Такова была воля Бога, Энн, - сказала Марилла, не в силах найти другое объяснение случившемуся. - Значит, так было надо, маленькой Джой лучше было уйти.
- Я не могу поверить в это, - снова зарыдала Энн. Затем, увидев, что Марилла ошеломленно смотрит на нее, она с жаром добавила:
- Зачем вообще ей стоило рождаться, зачем вообще кому-либо надо появляться на свет, если им лучше умереть? Я не думаю, что родившемуся ребенку лучше умереть в день своего рождения, вместо того, чтобы жить, любить и быть любимым, радоваться и страдать. Разве лучше сразу кануть в вечность? И откуда ты знаешь, что такова воля Бога? Может быть, его планы просто были расстроены силами зла. Я не могу с этим примириться.
- Ах, Энн, не говори так, - сказала Марилла, которая искренне волновалась за Энн, когда она начинала говорить такие страшные вещи. - Мы не можем всего понимать, но мы должны верить, что все к лучшему. Я знаю, тебе трудно сейчас так думать, но это только сейчас. Но попытайся быть сильнее, пожалуйста, ради Гилберта. Он так беспокоится за тебя. Ты не приходишь в себя слишком долго, уже давно пора.
- О да, я знаю, я веду себя как эгоистка, - вздохнула Энн. - Я люблю Гилберта больше, чем когда-либо, и я хочу жить для него. Но у меня такое ощущение, будто часть меня похоронена там, у церковного забора, на кладбище, и мне от этого так больно, что я больше не люблю жизнь.
- Так будет не всегда, Энн.
- Мысль о том, что эта боль когда-нибудь пройдет, ранит меня еще больше, чем все остальное, Марилла.
- Да, я понимаю тебя, у меня тоже так бывает иногда. Но мы все любим тебя, Энн.
Капитан Джим каждый день заходил к нам, чтобы спросить о твоем самочувствии, миссис Мур тоже не покидала нас ни на минуту. А мисс Брайэнд все свое время проводила, готовя разные вкусные вещи для тебя. Сьюзан это не очень нравилось. Она считает, что готовит не хуже мисс Брайэнд.
- Дорогая Сьюзан! Все ко мне так добры, Марилла. Я не неблагодарная, и, когда эта боль немного утихнет, я, может быть, стану такой, как прежде.
Глава 20
Пропавшая Маргарет
В один прекрасный день Энн снова вернулась к жизни. Наступил момент, когда она даже смогла улыбнуться, слушая очередные разглагольствования мисс Корнелии. Но в ее улыбке появилось что-то такое, чего раньше у Энн никогда не было. Она стала другой.
В первый же день, когда Энн была в состоянии совершить небольшую прогулку, Гилберт отвез ее на маяк Четырех Ветров. Он оставил ее там, а сам занялся обходом своих пациентов из рыбацкой деревушки. Над гаванью носился озорной ветерок, разбрасывая пенившуюся по берегам воду. Волны разбивались о прибрежные камни, и ветер доносил брызги до луга.
- Как я рад снова видеть вас здесь, миссис Блайз! - сказал капитан Джим. Присаживайтесь, присаживайтесь. Боюсь, сегодня здесь немного пыльно, но на пыль ведь можно не смотреть, когда за окнами такой великолепный вид, не правда ли?
- Я не обращаю внимания на пыль, - сказала Энн, - но Гилберт сказал, что мне надо как можно больше быть на воздухе и не сидеть в помещении. Думаю, я могу пойти и сесть здесь внизу на скалах.
- Вы хотите побыть одна или предпочитаете компанию?
- Если под "компанией" вы имеете в виду себя, то я лучше останусь в компании, чем одна, - сказала Энн, улыбнувшись. Затем она вздохнула. Раньше она никогда не имела ничего против того, чтобы остаться одной. Теперь она смертельно боялась этого. Теперь, когда она оставалась одна, она чувствовала себя ужасно одинокой.
- Здесь есть одно местечко, где вас не продует, - сказал капитан Джим, когда они пришли на скалы. - Я часто сижу здесь. Это отличное место, где можно просто посидеть и помечтать.
- Ах, мечты, - вздохнула Энн. - Я не могу мечтать сейчас, капитан Джим, с мечтами покончено.
- О, нет, нет, миссис Блайз, - воскликнул капитан Джим. - Сейчас вам действительно может так казаться, но вы продолжаете жить, и когда-нибудь радость вернется к вам, и прежде всего это выразится в том, что вы снова будете мечтать. Как вообще можно жить без мечты? Только благодаря ей мы и живем. А у вас есть мечта, которая обязательно сбудется. У вас еще будет маленькая Джоси.
- Но она не будет моей крошкой, - сказала Энн дрожащими губами. - У меня может быть чудесный ребенок, но он будет мне чужим.
- Бог уготовил вам лучшую судьбу, я верю, - сказал капитан Джим.
На некоторое время воцарилось молчание. Затем капитан Джим мягко промолвил:
- Миссис Блайз, я могу рассказать вам о пропавшей Маргарет?
- Конечно, - медленно ответила Энн. Она не знала, кто такая "пропавшая Маргарет", но почувствовала, что это роман из жизни капитана Джима.
- Я часто хотел рассказать вам о ней, - продолжал капитан Джим. - И знаете почему, миссис Блайз? Потому что я хочу, чтобы кто-нибудь помнил и вспоминал о ней, когда меня не станет. Я не могу допустить, чтобы ее имя было забыто людьми, живущими на земле. Сейчас уже никто ни помнит о пропавшей Маргарет, никто, кроме меня.
И капитан Джим рассказал Энн историю, старую-престарую забытую историю.
Прошло уже пятьдесят лет с тех пор, когда Маргарет заснула в плоскодонной лодке своего отца и была унесена течением, так, по крайней мере, предполагалось, ничего точно о ней не было известно. В тот день начался ужасный шторм. Для капитана Джима эти события пятидесятилетней давности имели такое же значение, как будто они произошли вчера.
- Целый месяц спустя после ее исчезновения я бродил по берегу, разыскивая ее мертвое тело, но море не вернуло ее мне, - сказала капитан Джим. - Но иногда я нахожу ее, миссис Блайз, иногда я нахожу ее. Она ждет меня. Я очень хотел рассказать вам хотя бы как она выглядела, но я не могу. Я вижу серебристый туман, висящий над гаванью на рассвете, он похож на нее. Я вижу белые стволы берез в лесу за холмом, и они заставляют меня вспомнить о ней. У нее были светло-каштановые волосы, маленькое белое милое лицо и длинные тонкие пальцы, такие же, как у вас, миссис Блайз, только они были темнее и грубее, ведь она была деревенской девушкой. Иногда я просыпаюсь по ночам и слышу, как море зовет меня, и в этом зове я улавливаю голос Маргарет. И когда во время шторма море рыдает и стенает, я слышу ее жалобный плач. А когда в хорошую погоду море смеется, то оно смеется ее смехом. У нее был такой красивый смех! Море отняло ее у меня, но когда-нибудь я найду ее, миссис Блайз. Море не может вечно разлучать нас.
- Я рада, что вы рассказали мне о ней, - сказала Энн. - Я всегда удивлялась, почему вы прожили всю жизнь один.
- Никто другой меня никогда не интересовал. Пропавшая Маргарет забрала с собой мое сердце, вот отсюда, - сказал капитан, который в течение пятидесяти лет оставался верен своей утонувшей возлюбленной. - Это ничего, что я буду много говорить о ней, миссис Блайз? Для меня это большое удовольствие. С моими рассказами о ней меня покидает сердечная боль, не дающая мне покоя в течение пятидесяти лет. Я знаю, вы никогда ее не забудете, миссис Блайз. И если годы принесут другое маленькое создание в ваш дом, обещайте мне, что расскажете ему историю о пропавшей Маргарет, чтобы ее имя не было забыто.
Глава 21
Барьеры исчезают
- Энн, - сказала Лесли, прерывая молчание, - ты просто представить себе не можешь, как я рада снова сидеть здесь с тобой, разговаривать и молчать вместе.
Они сидели в зарослях травы с голубым оттенком на берегу ручья в саду Энн. Вода сверкала и бурлила. А березы отбрасывали на нее тени своих стволов. Вдоль дороги цвели розы. Солнце висело низко над горизонтом, и воздух был полон музыки вечера. Это была музыка поющего ветра и плещущихся волн. К этим звукам примешивался колокольный звон, доносившийся из церкви, около которой была похоронена маленькая белоснежная леди. Энн любила колокольный звон, хотя теперь в нем слышались грустные ноты.
Она с любопытством посмотрела на Лесли, которая сидела рядом с ней с вязанием в руках. Голос Лесли звучал как-то скованно, что было нехарактерно для нее.
- В ту ужасную ночь, - продолжала Лесли, - я думала о том, что мы, может быть, больше никогда не будем говорить и гулять вместе. Я вдруг поняла, как много значит для меня твоя дружба и какой ненавидящей маленькой тварью я была.
- Лесли! Лесли! Я никому не позволю так называть моих друзей.
- Но это правда. Я именно такая - ненавидящая маленькая тварь. Я хочу кое-что сказать тебе, Энн. Ты будешь презирать меня, но я не могу больше молчать. Энн, иногда этой зимой и весной бывали такие моменты, когда я ненавидела тебя.
- Я знаю это, - спокойно сказала Энн.
- Ты знаешь! Да?
- Да, это было видно по твоим глазам.
- И это не мешало тебе любить меня и быть моим другом?
- Ну, ты ненавидела меня только иногда, бывали моменты, когда ты хорошо ко мне относилась, мне так кажется.
- Да, это действительно так. Но другое ужасное чувство всегда было во мне, кипело в сердце. Иногда оно затаивалось, иногда я забывала о нем, но временами это чувство просыпалось и брало надо мной верх. Я ненавидела тебя, потому что завидовала. Меня саму тошнило от этого, но я продолжала тебе завидовать. У тебя был такой миленький маленький дом, и любовь, и счастье, все, что я хотела иметь, но никогда не имела и не буду иметь. О да, мне никогда не иметь всего этого. Это не давало мне покоя. Я не завидовала бы тебе, если бы имела хоть немного надежды, что моя жизнь когда-нибудь изменится. Но так никогда не будет, а это так несправедливо. Это выводило меня из себя, причиняло боль, поэтому-то я и завидовала тебе иногда. О, мне было так стыдно это осознавать, сейчас я умираю от стыда. Но я не могла больше скрывать это. В ту ночь, когда я так боялась, что ты не выживешь, я решила, что это наказание мне за мои чувства, и тогда я тебя полюбила. Энн, Энн, у меня не осталось ничего, что я могла бы любить с тех пор, как умерла моя мать, кроме старой собаки Дика. А это так ужасно, когда никого не любишь, жизнь становится такой пустой, нет ничего хуже пустоты, я могла бы так сильно тебя любить, а это ужасное чувство ненависти не давало мне возможности делать это.
Голос Лесли задрожал, и она заговорила несвязно.
- Нет, Лесли, - взмолилась Энн, - не надо. Я все понимаю. Не надо больше об этом говорить.
- Нет, я должна, я должна. Когда мне сказали, что ты останешься жива, я поклялась, что приду и расскажу тебе все, как только смогу, как только тебе станет лучше. Я не смогла бы больше принимать твою дружбу, пока не рассказала бы, как ужасно я к тебе относилась. И я так боялась, что это настроит тебя против меня.
- Тебе не нужно этого опасаться, Лесли.
- Ах, я так рада, так рада, Энн, - Лесли схватила руку Энн в свои огрубевшие от работы руки и начала трясти ее. - Но раз уж мы начали разговор, я хочу рассказать тебе все. Не помню, где я увидела тебя в первый раз, кажется, это было на берегу.
- Нет, это было в ту ночь, когда мы с Гилбертом приехали в этот дом. Ты гнала гусей вниз по холму. Я это очень хорошо помню. Твоя красота так поразила меня, что я целую неделю пыталась разузнать, кто ты.
- А я знала, кто вы такие, хотя я никого из вас не видела раньше. Я слышала, что в дом миссис Рассел приезжает молодой доктор и его невеста. Я.., я ненавидела тебя, Энн, с того самого момента.
- Да, я видела это по выражению твоих глаз. Потом я сомневалась, думала, что, может быть, я ошиблась, потому что я не знала, что могло послужить причиной твоей ненависти.
- Я ненавидела тебя, потому что ты выглядела такой счастливой, хотя ведь ты не у меня отобрала это счастье. Поэтому я не приходила к тебе в гости. Хотя я прекрасно знала, что должна прийти навестить тебя, даже наши простые традиции, которые существуют в Четырех Ветрах, обязывают к этому. Но я не могла переломить себя. Я смотрела на ваш дом в окно. Я видела, как вечерами ты и твой муж прогуливаетесь по саду, как ты выходишь к тополям, чтобы встретить его. Это причиняло мне сильную боль. Тем не менее где-то в глубине души я хотела прийти к вам, и я пришла бы, если бы не чувствовала себя такой несчастной. Я нашла бы в тебе лучшего друга и все, чего я никогда не имела. А помнишь ту ночь на берегу? Ты боялась, что я подумаю, будто ты сумасшедшая. Это ты должна была заподозрить меня в сумасшествии.
- Нет, Лесли, я так не подумала, но я не могла понять тебя. Ты то подпускала меня к себе, то отталкивала и становилась грубой и неразговорчивой.
- Я была очень несчастна в тот вечер. У меня был тяжелый день. Дик вел себя невыносимо. Обычно он очень спокойный и не выходит из-под контроля, ты знаешь, Энн. Но иногда он становится совсем другим. Он совсем измучил меня в тот день, и я убежала на берег, как только он уснул. Для меня это было единственной отдушиной. Я сидела здесь и размышляла о том, как мой бедный отец покончил с собой, удивляясь тому, как я сама до сих пор не сделала этого. Да, мое сердце было полно черных мыслей. А затем я увидела тебя танцующей на берегу, как ребенок. Я стала ненавидеть тебя еще больше. И в то же время я хотела дружить с тобой. Я не могла противиться своим чувствам. В тот вечер, придя домой, я плакала от стыда. Что ты могла обо мне подумать! То же было и когда я приходила к вам в гости. Иногда я действительно была очень рада, у вас я чувствовала себя счастливой. Но временами чувство ненависти не давало мне покоя. Бывали даже такие моменты, когда все, что напоминало о вашем доме, причиняло мне невыносимую боль. У тебя было столько всего, чего не было у меня. Особенно, можешь себе представить, я злилась при виде ваших китайских собак. Мне хотелось схватить их обоих за носы и сильно стиснуть. Ты улыбаешься, Энн, но мне не было смешно. Я приходила к вам, видела тебя и Гилберта в окружении ваших книг, цветов, у вас было так уютно, у вас были семейные традиции, шутки. Вы так любили друг друга, что это было видно в каждом взгляде, в каждом слове. Это было заметно, даже когда вы не хотели ничего показывать. А потом я возвращалась к себе домой. Ах, Энн, мне не верится, что я такая завистливая от рождения. Когда я была маленькой девочкой, у меня не было многого, что было у моих одноклассников, но меня это никогда не волновало. У меня не было к ним ненависти. Я стала такой плохой!
- Лесли, дорогая, хватит обвинять себя. Ты не злая, не завистливая и не ревнивая. Жизнь, которую ты вынуждена вести, немного изменила тебя, но не совсем. Я позволяю говорить тебе так о самой себе только потому, что думаю, что тебе лучше выговориться и очистить душу от всего этого. Но не надо больше обвинять себя.
- Хорошо, я не буду. Я только хотела, чтобы ты знала, какая я. А в тот раз, когда ты поделилась со мной своими надеждами относительно того, что должно произойти весной, я была задета больше всего. Это было ужасно! Я никогда не прощу себе того, как я вела себя тогда. Я со слезами раскаивалась. Тогда я вложила всю любовь в то маленькое платьице. Разве могла я знать, что это платье станет саваном?
- Лесли, не надо, выбрось эти мысли из головы. Ты не представляешь, как я была рада, когда ты принесла мне то маленькое платье. С тех пор, как я потеряла Джоси, я только и думаю о том, что она лежит там в платье, в которое ты вложила всю свою любовь. Мы обо всем поговорили, надеюсь, теперь все будет хорошо. С барьерами покончено. Какое это странное чувство, как будто открываешь дверь, и все тени исчезают.
- Их никогда не будет больше между нами.
- Нет, теперь мы настоящие друзья, Лесли, и я очень рада.
- Надеюсь, ты правильно поймешь меня, Энн, если я что-то сказала не так. Я была ранена глубоко в сердце, когда узнала, что ты потеряла своего ребенка. Если бы я могла спасти ее, отрезав мою руку, я согласилась бы. И без колебаний сделала бы это. Но твое горе сблизило нас. Твое безоблачное счастье больше мне не мешает. О, только пойми меня правильно, я не радуюсь, что ты познала несчастье, мне очень жаль, просто с того момента, как произошли все эти несчастья, между нами не осталось преград.
- Я прекрасно понимаю тебя, Лесли. Теперь мы забудем о том, что было в прошлом, о всех неприятностях. Все изменится. Теперь все будет по-другому. Ведь я этого момента ждала, мы обе принадлежим к расе Джозефа. Лесли, ты восхитительная девушка, и я не могу поверить, что для тебя в этой жизни все потеряно.
Лесли покачала головой.
- Нет, - сказала она грустно. - Нет никакой надежды. Дику никогда не станет лучше. И даже, если его память вернется, о, это было бы намного, намного хуже, чем настоящее положение. Тебе этого не понять. Мисс Корнелия когда-нибудь рассказывала тебе о том, как я вышла замуж за Дика?
- Да.
- Я рада, я хотела, чтобы ты знала. Энн, мне кажется, что с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет, жизнь моя состояла только из страданий. До этого у меня было счастливое детство. Мы были бедны, но это не имело значения. Отец был так добр ко мне. Он был таким умным. С того времени, как я себя помню, мы были закадычными друзьями. Моя мама была такой красивой. Я похожа на нее, но я не такая красивая, как она.
- Мисс Корнелия сказала, что ты гораздо красивее.
- Она ошибается или преувеличивает. Мне кажется, у меня более красивая фигура. Мама была очень слабой и горбилась от тяжелой работы. Но у нее было ангельское личико. Я с восхищением смотрела на нее. Мы все ею восхищались: и папа, и Кеннет, и я.
Энн помнила, что мисс Корнелия совсем по-другому охарактеризовала мать Лесли. Но когда любишь, все видишь в другом свете. В любом случае со стороны Розы Вест было очень эгоистично заставить свою дочь выйти замуж за Дика Мура.
- Кеннет - мой брат, - продолжала Лесли. - Я не могу выразить тебе, как сильно я любила его. Он так жестоко был убит. Ты знаешь, как это случилось?
- Да.
- Энн, я видела его маленькое лицо после того, как колесо переехало его. Он лежал на спине. Энн, Энн, я и сейчас вижу его выражение. Я никогда его не забуду. Все, о чем я просила небо, это чтобы эти ужасные воспоминания были погребены глубоко в моей памяти. О, Господи!
- Лесли, не рассказывай об этом. Я знаю эту историю, не надо рассказывать ее с подробностями, это только причинит тебе боль, разбередит старую рану.
Лесли сумела справиться со своими чувствами и продолжила рассказ.
- Затем стало ухудшаться папино здоровье. Он сходил с ума. О нем ты тоже знаешь?
- Да.
- После того, что случилось с ним, у меня осталась только мать. Я жила для нее. Но у меня были большие надежды. Я хотела стать учительницей и связать свою жизнь с колледжем. Я хотела забраться на самую вершину. Ох, об этом я тоже не буду говорить. Это ни к чему. Ты знаешь, что случилось. Я не могла видеть, как страдает моя дорогая маленькая мама, всю свою жизнь она была труженицей, рабыней, оторванной от родного дома. Конечно, я могла сама достаточно заработать для нас, чтобы прожить. Но мама не могла покинуть дом. Она приехала сюда невестой, здесь она прожила жизнь с отцом, которого любила. С этим домом были связаны все ее воспоминания. Даже учитывая то, что я сделала ее счастливой только на один год, не заставляло меня жалеть о том, что я сделала. Что же касается Дика, я не ненавидела его, когда мы поженились. К нему я питала теплые, дружеские чувства, как ко всем моим одноклассникам. Я знала, что он выпивал, но ничего не слышала о его связи с девушкой из рыбацкой деревушки. Если бы я знала об этом, я не могла бы выйти за него замуж, даже ради матери. Позже я стала ненавидеть его, но мама уже никогда об этом не узнает. Она умерла, и я осталась одна. Мне было всего лишь шестнадцать, и я была одинока. Дик уехал. Я надеялась, что он не будет много времени проводить дома. Море всегда было у него в крови. Ни на что другое я и не надеялась. Так вот. Его привез капитан Джим, как ты знаешь. Вот и вся моя история. Теперь ты знаешь меня, Энн, и знаешь с самой худшей стороны. Между нами больше нет барьеров. Ты все еще хочешь быть моим другом?
Энн посмотрела на верхушки берез. Белые стволы были покрыты золотыми бликами заходящего солнца, которое низко висело над гаванью.
- Я - твой друг, а ты - мой, навсегда, - сказала она. - Мы будем дружить так, как никто раньше не дружил. У меня было много замечательных друзей. Но в тебе, Лесли, есть что-то такое, чего я никогда не находила ни в одной из них. Ты можешь дать мне больше, у тебя такая богатая натура, и я могу предложить тебе больше, чем когда-то в беззаботном девичестве. Мы, две женщины, будем неразлучными друзьями на всю оставшуюся жизнь.
Они пожали друг другу руки и улыбнулись сквозь слезы, которыми были наполнены серые глаза Энн и голубые - Лесли.
Глава 22
Мисс Корнелия разрешает вопросы
Гилберт настаивал на том, чтобы Сьюзан продолжала жить в их доме, хотя бы еще лето. Энн сначала протестовала.
- Нам так хорошо здесь вдвоем, Гилберт. Если будет еще кто-нибудь, все испортится. Сьюзан очень хороший человек, но она чужая. Мне совсем не трудно выполнять домашнюю работу.
- Ты должна следовать советам своего врача, - сказал Гилберт. - Есть старая поговорка, которая гласит, что жена сапожника ходит босая, а жена врача умирает в молодости. Так вот, я не хочу, чтобы эта поговорка подтвердила свою правоту в моем доме. Сьюзан останется у нас до тех пор, пока в твоей походке снова не будет уверенности и силы, пока ты не восстановишь свое здоровье.
- Да вы не волнуйтесь, дорогая миссис доктор, - сказала Сьюзан, неожиданно войдя в комнату. - Отдыхайте и не волнуйтесь о хозяйстве. Сьюзан всегда наготове. Не стоит лаять у порога самому, если есть собака. Я буду приносить ваш завтрак к вам наверх каждое утро.
- Не надо, - засмеялась Энн. - Я согласна с мисс Корнелией в том, что это позор для женщины - есть в постели. Это оправдывает любые выходки со стороны ее мужа.
- Ах, Корнелия, - сказала Сьюзан с неуважением. - Я надеялась, у вас хватит ума, дорогая миссис доктор, не обращать внимания на то, что говорит мисс Корнелия Брайэнд. Я не понимаю, почему она всегда должна унижать мужчин, хотя она и старая дева. Я и сама старая дева, но вы никогда не услышите, чтобы я осуждала мужчин. Они мне нравятся. Я вышла бы замуж, если бы смогла. Это совсем не смешно, что никто никогда не просил меня стать его женой, правда, миссис доктор, дорогая. Я не красавица, но я выгляжу так же хорошо, как большинство замужних женщин. Но у меня никогда не было поклонника. Как вы думаете, почему?
- Может быть, это предопределение, - предположила Энн с неподдельной грустью в голосе.
Сюзан кивнула головой.
- Я тоже часто так думала, миссис Блайз.
Так думать очень удобно. Я не буду переживать, что никому не нужна, если такова воля Бога, имеющего какую-то мудрую цель. Но иногда я сомневаюсь, так ли это. Может быть, просто никто не может ничего изменить, даже Бог, чтобы помочь мне. Но, может быть, у меня еще будет шанс выйти замуж. Я очень часто вспоминаю слова моей старой тетушки. Она говорила: "Рано или поздно кто-нибудь придет за тобой".
Женщина никогда не может быть уверена, что не выйдет замуж. Надежда остается до самой могилы. А пока у меня есть время, дорогая миссис доктор, я испеку вишневый пирог. Я заметила, что доктор очень любит пироги с вишней. А я обожаю готовить для мужчин, которые могут по достоинству оценить мое кулинарное искусство.
В тот день, незадолго до обеда, к Энн зашла мисс Корнелия, запыхавшаяся от ходьбы.
- Меня никогда не раздражали слова, произнесенные дьяволом, но вот эта человеческая плоть просто выводит меня из себя, - заметила мисс Корнелия. - Ты всегда выглядишь холодной, как огурец, дорогая Энн. Что? Кажется, я чувствую запах пирога с вишнями! Если мой нюх меня не обманывает, пригласи меня скорее на чашку чая. Этим летом я еще ни разу не пробовала вишневого пирога. Мои собственные вишневые деревья были полностью ободраны мальчишками из гавани.
- Так, так, мисс Корнелия, - произнес капитан Джим, который читал роман о море, сидя в углу гостиной, - вы не должны говорить так о тех несчастных мальчиках, у которых нет матерей, хотя у вас есть для этого основания. Но у них слишком порядочный отец. Скорее всего, вас обокрали малиновки. В этом году малиновки ужасно большие.
- Малиновки! - презрительно воскликнула мисс Корнелия. - Ха, нет, вы посмотрите! Двуногие малиновки!
- Ну и что? Большинство Малиновок в Четырех Ветрах сконструированы по этому принципу, - мрачно ответил капитан Джим.
Мисс Корнелия на минуту остановила на нем свой насквозь просверливающий взгляд. Затем она набрала воздуха и начала громко хохотать.
- Ну ладно, вы убедили меня в конце концов, Джим Бойд. Допустим, что все было именно так, как вы говорите. Нет, ты посмотри на этого чеширского кота, Энн. Что же касается малиновок, то если у этих птиц действительно такие здоровые ноги, поверх которых болтаются грубые штанины брюк, то я принесу семейству Гилманов извинения. Ведь именно такие ноги я видела как-то утром, когда на рассвете случайно выглянула в окно. Когда я спустилась в сад, их уже и след простыл. Я не могла понять, как им удалось так быстро исчезнуть, но капитан Джим пролил на это свет. Они, конечно, улетели.
Капитан Джим засмеялся и поплелся домой, сожалея о том, что отказался принять приглашение остаться у Энн и Гилберта на ужин и отведать вишневого пирога.
- Я зашла к вам, право, на минутку. Я иду к Лесли. Хотела спросить ее, не может ли она взять к себе на время постояльца. Вчера я получила письмо от миссис Дейли. Она из Торонто. Два года назад гостила у меня и теперь хочет, чтобы я пристроила здесь на лето ее друга. Его зовут Оуэн Форд. Он работает в газете, и, кроме того, мне кажется, что он внук директора школы, который построил этот дом. Старшая дочь Джона Сельвина вышла замуж в Онтарио за некоего Форда. А этот Форд - ее сын. Он хочет посмотреть на старый дом своего деда. Этой весной он болел брюшным тифом. Он еще не совсем оправился. Его врач посоветовал ему поехать на море. Но он не хочет жить в отеле. Ему нужен тихий спокойный дом. Я не могу взять его к себе, так как в августе уезжаю на совещание в У.Ф.М.С. Я приглашена делегатом. Не знаю, согласится ли Лесли взять его к себе и заботиться о нем, но в любом случае кроме нее это сделать некому. Если она не согласится, ему придется искать дом дальше, в Долине.
- Я не могу поверить в это, - снова зарыдала Энн. Затем, увидев, что Марилла ошеломленно смотрит на нее, она с жаром добавила:
- Зачем вообще ей стоило рождаться, зачем вообще кому-либо надо появляться на свет, если им лучше умереть? Я не думаю, что родившемуся ребенку лучше умереть в день своего рождения, вместо того, чтобы жить, любить и быть любимым, радоваться и страдать. Разве лучше сразу кануть в вечность? И откуда ты знаешь, что такова воля Бога? Может быть, его планы просто были расстроены силами зла. Я не могу с этим примириться.
- Ах, Энн, не говори так, - сказала Марилла, которая искренне волновалась за Энн, когда она начинала говорить такие страшные вещи. - Мы не можем всего понимать, но мы должны верить, что все к лучшему. Я знаю, тебе трудно сейчас так думать, но это только сейчас. Но попытайся быть сильнее, пожалуйста, ради Гилберта. Он так беспокоится за тебя. Ты не приходишь в себя слишком долго, уже давно пора.
- О да, я знаю, я веду себя как эгоистка, - вздохнула Энн. - Я люблю Гилберта больше, чем когда-либо, и я хочу жить для него. Но у меня такое ощущение, будто часть меня похоронена там, у церковного забора, на кладбище, и мне от этого так больно, что я больше не люблю жизнь.
- Так будет не всегда, Энн.
- Мысль о том, что эта боль когда-нибудь пройдет, ранит меня еще больше, чем все остальное, Марилла.
- Да, я понимаю тебя, у меня тоже так бывает иногда. Но мы все любим тебя, Энн.
Капитан Джим каждый день заходил к нам, чтобы спросить о твоем самочувствии, миссис Мур тоже не покидала нас ни на минуту. А мисс Брайэнд все свое время проводила, готовя разные вкусные вещи для тебя. Сьюзан это не очень нравилось. Она считает, что готовит не хуже мисс Брайэнд.
- Дорогая Сьюзан! Все ко мне так добры, Марилла. Я не неблагодарная, и, когда эта боль немного утихнет, я, может быть, стану такой, как прежде.
Глава 20
Пропавшая Маргарет
В один прекрасный день Энн снова вернулась к жизни. Наступил момент, когда она даже смогла улыбнуться, слушая очередные разглагольствования мисс Корнелии. Но в ее улыбке появилось что-то такое, чего раньше у Энн никогда не было. Она стала другой.
В первый же день, когда Энн была в состоянии совершить небольшую прогулку, Гилберт отвез ее на маяк Четырех Ветров. Он оставил ее там, а сам занялся обходом своих пациентов из рыбацкой деревушки. Над гаванью носился озорной ветерок, разбрасывая пенившуюся по берегам воду. Волны разбивались о прибрежные камни, и ветер доносил брызги до луга.
- Как я рад снова видеть вас здесь, миссис Блайз! - сказал капитан Джим. Присаживайтесь, присаживайтесь. Боюсь, сегодня здесь немного пыльно, но на пыль ведь можно не смотреть, когда за окнами такой великолепный вид, не правда ли?
- Я не обращаю внимания на пыль, - сказала Энн, - но Гилберт сказал, что мне надо как можно больше быть на воздухе и не сидеть в помещении. Думаю, я могу пойти и сесть здесь внизу на скалах.
- Вы хотите побыть одна или предпочитаете компанию?
- Если под "компанией" вы имеете в виду себя, то я лучше останусь в компании, чем одна, - сказала Энн, улыбнувшись. Затем она вздохнула. Раньше она никогда не имела ничего против того, чтобы остаться одной. Теперь она смертельно боялась этого. Теперь, когда она оставалась одна, она чувствовала себя ужасно одинокой.
- Здесь есть одно местечко, где вас не продует, - сказал капитан Джим, когда они пришли на скалы. - Я часто сижу здесь. Это отличное место, где можно просто посидеть и помечтать.
- Ах, мечты, - вздохнула Энн. - Я не могу мечтать сейчас, капитан Джим, с мечтами покончено.
- О, нет, нет, миссис Блайз, - воскликнул капитан Джим. - Сейчас вам действительно может так казаться, но вы продолжаете жить, и когда-нибудь радость вернется к вам, и прежде всего это выразится в том, что вы снова будете мечтать. Как вообще можно жить без мечты? Только благодаря ей мы и живем. А у вас есть мечта, которая обязательно сбудется. У вас еще будет маленькая Джоси.
- Но она не будет моей крошкой, - сказала Энн дрожащими губами. - У меня может быть чудесный ребенок, но он будет мне чужим.
- Бог уготовил вам лучшую судьбу, я верю, - сказал капитан Джим.
На некоторое время воцарилось молчание. Затем капитан Джим мягко промолвил:
- Миссис Блайз, я могу рассказать вам о пропавшей Маргарет?
- Конечно, - медленно ответила Энн. Она не знала, кто такая "пропавшая Маргарет", но почувствовала, что это роман из жизни капитана Джима.
- Я часто хотел рассказать вам о ней, - продолжал капитан Джим. - И знаете почему, миссис Блайз? Потому что я хочу, чтобы кто-нибудь помнил и вспоминал о ней, когда меня не станет. Я не могу допустить, чтобы ее имя было забыто людьми, живущими на земле. Сейчас уже никто ни помнит о пропавшей Маргарет, никто, кроме меня.
И капитан Джим рассказал Энн историю, старую-престарую забытую историю.
Прошло уже пятьдесят лет с тех пор, когда Маргарет заснула в плоскодонной лодке своего отца и была унесена течением, так, по крайней мере, предполагалось, ничего точно о ней не было известно. В тот день начался ужасный шторм. Для капитана Джима эти события пятидесятилетней давности имели такое же значение, как будто они произошли вчера.
- Целый месяц спустя после ее исчезновения я бродил по берегу, разыскивая ее мертвое тело, но море не вернуло ее мне, - сказала капитан Джим. - Но иногда я нахожу ее, миссис Блайз, иногда я нахожу ее. Она ждет меня. Я очень хотел рассказать вам хотя бы как она выглядела, но я не могу. Я вижу серебристый туман, висящий над гаванью на рассвете, он похож на нее. Я вижу белые стволы берез в лесу за холмом, и они заставляют меня вспомнить о ней. У нее были светло-каштановые волосы, маленькое белое милое лицо и длинные тонкие пальцы, такие же, как у вас, миссис Блайз, только они были темнее и грубее, ведь она была деревенской девушкой. Иногда я просыпаюсь по ночам и слышу, как море зовет меня, и в этом зове я улавливаю голос Маргарет. И когда во время шторма море рыдает и стенает, я слышу ее жалобный плач. А когда в хорошую погоду море смеется, то оно смеется ее смехом. У нее был такой красивый смех! Море отняло ее у меня, но когда-нибудь я найду ее, миссис Блайз. Море не может вечно разлучать нас.
- Я рада, что вы рассказали мне о ней, - сказала Энн. - Я всегда удивлялась, почему вы прожили всю жизнь один.
- Никто другой меня никогда не интересовал. Пропавшая Маргарет забрала с собой мое сердце, вот отсюда, - сказал капитан, который в течение пятидесяти лет оставался верен своей утонувшей возлюбленной. - Это ничего, что я буду много говорить о ней, миссис Блайз? Для меня это большое удовольствие. С моими рассказами о ней меня покидает сердечная боль, не дающая мне покоя в течение пятидесяти лет. Я знаю, вы никогда ее не забудете, миссис Блайз. И если годы принесут другое маленькое создание в ваш дом, обещайте мне, что расскажете ему историю о пропавшей Маргарет, чтобы ее имя не было забыто.
Глава 21
Барьеры исчезают
- Энн, - сказала Лесли, прерывая молчание, - ты просто представить себе не можешь, как я рада снова сидеть здесь с тобой, разговаривать и молчать вместе.
Они сидели в зарослях травы с голубым оттенком на берегу ручья в саду Энн. Вода сверкала и бурлила. А березы отбрасывали на нее тени своих стволов. Вдоль дороги цвели розы. Солнце висело низко над горизонтом, и воздух был полон музыки вечера. Это была музыка поющего ветра и плещущихся волн. К этим звукам примешивался колокольный звон, доносившийся из церкви, около которой была похоронена маленькая белоснежная леди. Энн любила колокольный звон, хотя теперь в нем слышались грустные ноты.
Она с любопытством посмотрела на Лесли, которая сидела рядом с ней с вязанием в руках. Голос Лесли звучал как-то скованно, что было нехарактерно для нее.
- В ту ужасную ночь, - продолжала Лесли, - я думала о том, что мы, может быть, больше никогда не будем говорить и гулять вместе. Я вдруг поняла, как много значит для меня твоя дружба и какой ненавидящей маленькой тварью я была.
- Лесли! Лесли! Я никому не позволю так называть моих друзей.
- Но это правда. Я именно такая - ненавидящая маленькая тварь. Я хочу кое-что сказать тебе, Энн. Ты будешь презирать меня, но я не могу больше молчать. Энн, иногда этой зимой и весной бывали такие моменты, когда я ненавидела тебя.
- Я знаю это, - спокойно сказала Энн.
- Ты знаешь! Да?
- Да, это было видно по твоим глазам.
- И это не мешало тебе любить меня и быть моим другом?
- Ну, ты ненавидела меня только иногда, бывали моменты, когда ты хорошо ко мне относилась, мне так кажется.
- Да, это действительно так. Но другое ужасное чувство всегда было во мне, кипело в сердце. Иногда оно затаивалось, иногда я забывала о нем, но временами это чувство просыпалось и брало надо мной верх. Я ненавидела тебя, потому что завидовала. Меня саму тошнило от этого, но я продолжала тебе завидовать. У тебя был такой миленький маленький дом, и любовь, и счастье, все, что я хотела иметь, но никогда не имела и не буду иметь. О да, мне никогда не иметь всего этого. Это не давало мне покоя. Я не завидовала бы тебе, если бы имела хоть немного надежды, что моя жизнь когда-нибудь изменится. Но так никогда не будет, а это так несправедливо. Это выводило меня из себя, причиняло боль, поэтому-то я и завидовала тебе иногда. О, мне было так стыдно это осознавать, сейчас я умираю от стыда. Но я не могла больше скрывать это. В ту ночь, когда я так боялась, что ты не выживешь, я решила, что это наказание мне за мои чувства, и тогда я тебя полюбила. Энн, Энн, у меня не осталось ничего, что я могла бы любить с тех пор, как умерла моя мать, кроме старой собаки Дика. А это так ужасно, когда никого не любишь, жизнь становится такой пустой, нет ничего хуже пустоты, я могла бы так сильно тебя любить, а это ужасное чувство ненависти не давало мне возможности делать это.
Голос Лесли задрожал, и она заговорила несвязно.
- Нет, Лесли, - взмолилась Энн, - не надо. Я все понимаю. Не надо больше об этом говорить.
- Нет, я должна, я должна. Когда мне сказали, что ты останешься жива, я поклялась, что приду и расскажу тебе все, как только смогу, как только тебе станет лучше. Я не смогла бы больше принимать твою дружбу, пока не рассказала бы, как ужасно я к тебе относилась. И я так боялась, что это настроит тебя против меня.
- Тебе не нужно этого опасаться, Лесли.
- Ах, я так рада, так рада, Энн, - Лесли схватила руку Энн в свои огрубевшие от работы руки и начала трясти ее. - Но раз уж мы начали разговор, я хочу рассказать тебе все. Не помню, где я увидела тебя в первый раз, кажется, это было на берегу.
- Нет, это было в ту ночь, когда мы с Гилбертом приехали в этот дом. Ты гнала гусей вниз по холму. Я это очень хорошо помню. Твоя красота так поразила меня, что я целую неделю пыталась разузнать, кто ты.
- А я знала, кто вы такие, хотя я никого из вас не видела раньше. Я слышала, что в дом миссис Рассел приезжает молодой доктор и его невеста. Я.., я ненавидела тебя, Энн, с того самого момента.
- Да, я видела это по выражению твоих глаз. Потом я сомневалась, думала, что, может быть, я ошиблась, потому что я не знала, что могло послужить причиной твоей ненависти.
- Я ненавидела тебя, потому что ты выглядела такой счастливой, хотя ведь ты не у меня отобрала это счастье. Поэтому я не приходила к тебе в гости. Хотя я прекрасно знала, что должна прийти навестить тебя, даже наши простые традиции, которые существуют в Четырех Ветрах, обязывают к этому. Но я не могла переломить себя. Я смотрела на ваш дом в окно. Я видела, как вечерами ты и твой муж прогуливаетесь по саду, как ты выходишь к тополям, чтобы встретить его. Это причиняло мне сильную боль. Тем не менее где-то в глубине души я хотела прийти к вам, и я пришла бы, если бы не чувствовала себя такой несчастной. Я нашла бы в тебе лучшего друга и все, чего я никогда не имела. А помнишь ту ночь на берегу? Ты боялась, что я подумаю, будто ты сумасшедшая. Это ты должна была заподозрить меня в сумасшествии.
- Нет, Лесли, я так не подумала, но я не могла понять тебя. Ты то подпускала меня к себе, то отталкивала и становилась грубой и неразговорчивой.
- Я была очень несчастна в тот вечер. У меня был тяжелый день. Дик вел себя невыносимо. Обычно он очень спокойный и не выходит из-под контроля, ты знаешь, Энн. Но иногда он становится совсем другим. Он совсем измучил меня в тот день, и я убежала на берег, как только он уснул. Для меня это было единственной отдушиной. Я сидела здесь и размышляла о том, как мой бедный отец покончил с собой, удивляясь тому, как я сама до сих пор не сделала этого. Да, мое сердце было полно черных мыслей. А затем я увидела тебя танцующей на берегу, как ребенок. Я стала ненавидеть тебя еще больше. И в то же время я хотела дружить с тобой. Я не могла противиться своим чувствам. В тот вечер, придя домой, я плакала от стыда. Что ты могла обо мне подумать! То же было и когда я приходила к вам в гости. Иногда я действительно была очень рада, у вас я чувствовала себя счастливой. Но временами чувство ненависти не давало мне покоя. Бывали даже такие моменты, когда все, что напоминало о вашем доме, причиняло мне невыносимую боль. У тебя было столько всего, чего не было у меня. Особенно, можешь себе представить, я злилась при виде ваших китайских собак. Мне хотелось схватить их обоих за носы и сильно стиснуть. Ты улыбаешься, Энн, но мне не было смешно. Я приходила к вам, видела тебя и Гилберта в окружении ваших книг, цветов, у вас было так уютно, у вас были семейные традиции, шутки. Вы так любили друг друга, что это было видно в каждом взгляде, в каждом слове. Это было заметно, даже когда вы не хотели ничего показывать. А потом я возвращалась к себе домой. Ах, Энн, мне не верится, что я такая завистливая от рождения. Когда я была маленькой девочкой, у меня не было многого, что было у моих одноклассников, но меня это никогда не волновало. У меня не было к ним ненависти. Я стала такой плохой!
- Лесли, дорогая, хватит обвинять себя. Ты не злая, не завистливая и не ревнивая. Жизнь, которую ты вынуждена вести, немного изменила тебя, но не совсем. Я позволяю говорить тебе так о самой себе только потому, что думаю, что тебе лучше выговориться и очистить душу от всего этого. Но не надо больше обвинять себя.
- Хорошо, я не буду. Я только хотела, чтобы ты знала, какая я. А в тот раз, когда ты поделилась со мной своими надеждами относительно того, что должно произойти весной, я была задета больше всего. Это было ужасно! Я никогда не прощу себе того, как я вела себя тогда. Я со слезами раскаивалась. Тогда я вложила всю любовь в то маленькое платьице. Разве могла я знать, что это платье станет саваном?
- Лесли, не надо, выбрось эти мысли из головы. Ты не представляешь, как я была рада, когда ты принесла мне то маленькое платье. С тех пор, как я потеряла Джоси, я только и думаю о том, что она лежит там в платье, в которое ты вложила всю свою любовь. Мы обо всем поговорили, надеюсь, теперь все будет хорошо. С барьерами покончено. Какое это странное чувство, как будто открываешь дверь, и все тени исчезают.
- Их никогда не будет больше между нами.
- Нет, теперь мы настоящие друзья, Лесли, и я очень рада.
- Надеюсь, ты правильно поймешь меня, Энн, если я что-то сказала не так. Я была ранена глубоко в сердце, когда узнала, что ты потеряла своего ребенка. Если бы я могла спасти ее, отрезав мою руку, я согласилась бы. И без колебаний сделала бы это. Но твое горе сблизило нас. Твое безоблачное счастье больше мне не мешает. О, только пойми меня правильно, я не радуюсь, что ты познала несчастье, мне очень жаль, просто с того момента, как произошли все эти несчастья, между нами не осталось преград.
- Я прекрасно понимаю тебя, Лесли. Теперь мы забудем о том, что было в прошлом, о всех неприятностях. Все изменится. Теперь все будет по-другому. Ведь я этого момента ждала, мы обе принадлежим к расе Джозефа. Лесли, ты восхитительная девушка, и я не могу поверить, что для тебя в этой жизни все потеряно.
Лесли покачала головой.
- Нет, - сказала она грустно. - Нет никакой надежды. Дику никогда не станет лучше. И даже, если его память вернется, о, это было бы намного, намного хуже, чем настоящее положение. Тебе этого не понять. Мисс Корнелия когда-нибудь рассказывала тебе о том, как я вышла замуж за Дика?
- Да.
- Я рада, я хотела, чтобы ты знала. Энн, мне кажется, что с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет, жизнь моя состояла только из страданий. До этого у меня было счастливое детство. Мы были бедны, но это не имело значения. Отец был так добр ко мне. Он был таким умным. С того времени, как я себя помню, мы были закадычными друзьями. Моя мама была такой красивой. Я похожа на нее, но я не такая красивая, как она.
- Мисс Корнелия сказала, что ты гораздо красивее.
- Она ошибается или преувеличивает. Мне кажется, у меня более красивая фигура. Мама была очень слабой и горбилась от тяжелой работы. Но у нее было ангельское личико. Я с восхищением смотрела на нее. Мы все ею восхищались: и папа, и Кеннет, и я.
Энн помнила, что мисс Корнелия совсем по-другому охарактеризовала мать Лесли. Но когда любишь, все видишь в другом свете. В любом случае со стороны Розы Вест было очень эгоистично заставить свою дочь выйти замуж за Дика Мура.
- Кеннет - мой брат, - продолжала Лесли. - Я не могу выразить тебе, как сильно я любила его. Он так жестоко был убит. Ты знаешь, как это случилось?
- Да.
- Энн, я видела его маленькое лицо после того, как колесо переехало его. Он лежал на спине. Энн, Энн, я и сейчас вижу его выражение. Я никогда его не забуду. Все, о чем я просила небо, это чтобы эти ужасные воспоминания были погребены глубоко в моей памяти. О, Господи!
- Лесли, не рассказывай об этом. Я знаю эту историю, не надо рассказывать ее с подробностями, это только причинит тебе боль, разбередит старую рану.
Лесли сумела справиться со своими чувствами и продолжила рассказ.
- Затем стало ухудшаться папино здоровье. Он сходил с ума. О нем ты тоже знаешь?
- Да.
- После того, что случилось с ним, у меня осталась только мать. Я жила для нее. Но у меня были большие надежды. Я хотела стать учительницей и связать свою жизнь с колледжем. Я хотела забраться на самую вершину. Ох, об этом я тоже не буду говорить. Это ни к чему. Ты знаешь, что случилось. Я не могла видеть, как страдает моя дорогая маленькая мама, всю свою жизнь она была труженицей, рабыней, оторванной от родного дома. Конечно, я могла сама достаточно заработать для нас, чтобы прожить. Но мама не могла покинуть дом. Она приехала сюда невестой, здесь она прожила жизнь с отцом, которого любила. С этим домом были связаны все ее воспоминания. Даже учитывая то, что я сделала ее счастливой только на один год, не заставляло меня жалеть о том, что я сделала. Что же касается Дика, я не ненавидела его, когда мы поженились. К нему я питала теплые, дружеские чувства, как ко всем моим одноклассникам. Я знала, что он выпивал, но ничего не слышала о его связи с девушкой из рыбацкой деревушки. Если бы я знала об этом, я не могла бы выйти за него замуж, даже ради матери. Позже я стала ненавидеть его, но мама уже никогда об этом не узнает. Она умерла, и я осталась одна. Мне было всего лишь шестнадцать, и я была одинока. Дик уехал. Я надеялась, что он не будет много времени проводить дома. Море всегда было у него в крови. Ни на что другое я и не надеялась. Так вот. Его привез капитан Джим, как ты знаешь. Вот и вся моя история. Теперь ты знаешь меня, Энн, и знаешь с самой худшей стороны. Между нами больше нет барьеров. Ты все еще хочешь быть моим другом?
Энн посмотрела на верхушки берез. Белые стволы были покрыты золотыми бликами заходящего солнца, которое низко висело над гаванью.
- Я - твой друг, а ты - мой, навсегда, - сказала она. - Мы будем дружить так, как никто раньше не дружил. У меня было много замечательных друзей. Но в тебе, Лесли, есть что-то такое, чего я никогда не находила ни в одной из них. Ты можешь дать мне больше, у тебя такая богатая натура, и я могу предложить тебе больше, чем когда-то в беззаботном девичестве. Мы, две женщины, будем неразлучными друзьями на всю оставшуюся жизнь.
Они пожали друг другу руки и улыбнулись сквозь слезы, которыми были наполнены серые глаза Энн и голубые - Лесли.
Глава 22
Мисс Корнелия разрешает вопросы
Гилберт настаивал на том, чтобы Сьюзан продолжала жить в их доме, хотя бы еще лето. Энн сначала протестовала.
- Нам так хорошо здесь вдвоем, Гилберт. Если будет еще кто-нибудь, все испортится. Сьюзан очень хороший человек, но она чужая. Мне совсем не трудно выполнять домашнюю работу.
- Ты должна следовать советам своего врача, - сказал Гилберт. - Есть старая поговорка, которая гласит, что жена сапожника ходит босая, а жена врача умирает в молодости. Так вот, я не хочу, чтобы эта поговорка подтвердила свою правоту в моем доме. Сьюзан останется у нас до тех пор, пока в твоей походке снова не будет уверенности и силы, пока ты не восстановишь свое здоровье.
- Да вы не волнуйтесь, дорогая миссис доктор, - сказала Сьюзан, неожиданно войдя в комнату. - Отдыхайте и не волнуйтесь о хозяйстве. Сьюзан всегда наготове. Не стоит лаять у порога самому, если есть собака. Я буду приносить ваш завтрак к вам наверх каждое утро.
- Не надо, - засмеялась Энн. - Я согласна с мисс Корнелией в том, что это позор для женщины - есть в постели. Это оправдывает любые выходки со стороны ее мужа.
- Ах, Корнелия, - сказала Сьюзан с неуважением. - Я надеялась, у вас хватит ума, дорогая миссис доктор, не обращать внимания на то, что говорит мисс Корнелия Брайэнд. Я не понимаю, почему она всегда должна унижать мужчин, хотя она и старая дева. Я и сама старая дева, но вы никогда не услышите, чтобы я осуждала мужчин. Они мне нравятся. Я вышла бы замуж, если бы смогла. Это совсем не смешно, что никто никогда не просил меня стать его женой, правда, миссис доктор, дорогая. Я не красавица, но я выгляжу так же хорошо, как большинство замужних женщин. Но у меня никогда не было поклонника. Как вы думаете, почему?
- Может быть, это предопределение, - предположила Энн с неподдельной грустью в голосе.
Сюзан кивнула головой.
- Я тоже часто так думала, миссис Блайз.
Так думать очень удобно. Я не буду переживать, что никому не нужна, если такова воля Бога, имеющего какую-то мудрую цель. Но иногда я сомневаюсь, так ли это. Может быть, просто никто не может ничего изменить, даже Бог, чтобы помочь мне. Но, может быть, у меня еще будет шанс выйти замуж. Я очень часто вспоминаю слова моей старой тетушки. Она говорила: "Рано или поздно кто-нибудь придет за тобой".
Женщина никогда не может быть уверена, что не выйдет замуж. Надежда остается до самой могилы. А пока у меня есть время, дорогая миссис доктор, я испеку вишневый пирог. Я заметила, что доктор очень любит пироги с вишней. А я обожаю готовить для мужчин, которые могут по достоинству оценить мое кулинарное искусство.
В тот день, незадолго до обеда, к Энн зашла мисс Корнелия, запыхавшаяся от ходьбы.
- Меня никогда не раздражали слова, произнесенные дьяволом, но вот эта человеческая плоть просто выводит меня из себя, - заметила мисс Корнелия. - Ты всегда выглядишь холодной, как огурец, дорогая Энн. Что? Кажется, я чувствую запах пирога с вишнями! Если мой нюх меня не обманывает, пригласи меня скорее на чашку чая. Этим летом я еще ни разу не пробовала вишневого пирога. Мои собственные вишневые деревья были полностью ободраны мальчишками из гавани.
- Так, так, мисс Корнелия, - произнес капитан Джим, который читал роман о море, сидя в углу гостиной, - вы не должны говорить так о тех несчастных мальчиках, у которых нет матерей, хотя у вас есть для этого основания. Но у них слишком порядочный отец. Скорее всего, вас обокрали малиновки. В этом году малиновки ужасно большие.
- Малиновки! - презрительно воскликнула мисс Корнелия. - Ха, нет, вы посмотрите! Двуногие малиновки!
- Ну и что? Большинство Малиновок в Четырех Ветрах сконструированы по этому принципу, - мрачно ответил капитан Джим.
Мисс Корнелия на минуту остановила на нем свой насквозь просверливающий взгляд. Затем она набрала воздуха и начала громко хохотать.
- Ну ладно, вы убедили меня в конце концов, Джим Бойд. Допустим, что все было именно так, как вы говорите. Нет, ты посмотри на этого чеширского кота, Энн. Что же касается малиновок, то если у этих птиц действительно такие здоровые ноги, поверх которых болтаются грубые штанины брюк, то я принесу семейству Гилманов извинения. Ведь именно такие ноги я видела как-то утром, когда на рассвете случайно выглянула в окно. Когда я спустилась в сад, их уже и след простыл. Я не могла понять, как им удалось так быстро исчезнуть, но капитан Джим пролил на это свет. Они, конечно, улетели.
Капитан Джим засмеялся и поплелся домой, сожалея о том, что отказался принять приглашение остаться у Энн и Гилберта на ужин и отведать вишневого пирога.
- Я зашла к вам, право, на минутку. Я иду к Лесли. Хотела спросить ее, не может ли она взять к себе на время постояльца. Вчера я получила письмо от миссис Дейли. Она из Торонто. Два года назад гостила у меня и теперь хочет, чтобы я пристроила здесь на лето ее друга. Его зовут Оуэн Форд. Он работает в газете, и, кроме того, мне кажется, что он внук директора школы, который построил этот дом. Старшая дочь Джона Сельвина вышла замуж в Онтарио за некоего Форда. А этот Форд - ее сын. Он хочет посмотреть на старый дом своего деда. Этой весной он болел брюшным тифом. Он еще не совсем оправился. Его врач посоветовал ему поехать на море. Но он не хочет жить в отеле. Ему нужен тихий спокойный дом. Я не могу взять его к себе, так как в августе уезжаю на совещание в У.Ф.М.С. Я приглашена делегатом. Не знаю, согласится ли Лесли взять его к себе и заботиться о нем, но в любом случае кроме нее это сделать некому. Если она не согласится, ему придется искать дом дальше, в Долине.