соучастниками в моем смертном чувстве любви, дабы, как боль,
смертность унять и помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом
этого унизительного положения, в котором я, человек, мог
развить в себе бесконечность чувства и мысли при конечности
существования.
Так как в метафизических вопросах я враг всяких
объединений и не желаю участвовать в организованных экскурсиях
по антропоморфическим парадизам, мне приходится полагаться на
собственные свои слабые силы, когда думаю о лучших своих
переживаниях; о страстной заботе, переходящей почти в куваду, с
которой я отнесся к нашему ребенку с первого же мгновения его
появления на свет. Вспомним все наши открытия (есть такая idйe
reзue: (Общее место (франц.)) "все родители делают эти
открытия"): идеальную форму миниатюрных ногтей на младенческой
руке, которую ты мне без слов показывала у себя на ладони, где
она лежала, как отливом оставленная маленькая морская звезда;
эпидерму ноги или щеки, которую ты предлагала моему вниманию
дымчато-отдаленным голосом, точно нежность осязания могла быть
передана только нежностью живописной дали; расплывчатое,
ускользающее нечто в синем оттенке радужной оболочки глаза,
удержавшей как будто тени, впитанные в древних баснословных
лесах, где было больше птиц, чем тигров, больше плодов, чем
шипов, и где, в пестрой глубине зародился человеческий разум; а
также первое путешествие младенца в следующее измерение, новую
связь, установившуюся между глазом и предметом, таинственную
связь, которую думают объяснить те бездарности, которые делают
"научную карьеру" при помощи лабиринтов с тренированными
крысами.
Ближайшее подобие зарождения разума (и в человеческом роде
и в особи) мне кажется можно найти в том дивном толчке, когда,
глядя на путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле
принимаемое тобой за часть этой ряби есть на самом деле птица
или насекомое. Для того, чтобы объяснить начальное цветение
человеческого рассудка, мне кажется, следует предположить паузу
в эволюции природы, животворную минуту лени и неги. Борьба за
существование -- какой вздор! Проклятие труда и битв ведет
человека обратно к кабану. Мы с тобой часто со смехом отмечали
маньякальный блеск в глазу у хозяйственной дамы, когда в
пищевых и распределительных замыслах она этим стеклянистым
взглядом блуждает по моргу мясной. Пролетарии, разъединяйтесь!
Старые книги ошибаются, Мир был создан в день отдыха.
В годы младенчества нашего мальчика, в Германии громкого
Гитлера и во Франции молчаливого Мажино, мы вечно нуждались в
деньгах, но добрые друзья не забывали снабжать нашего сына всем
самым лучшим, что можно было достать. Хотя сами мы были
бессильны, мы с беспокойством следили, чтобы не наметилось
разрыва между вещественными благами в его младенчестве и нашем.
Впрочем, наука выращивания младенцев сделала невероятные
успехи: в девять месяцев я, например, не получал на обед целого
фунта протертого шпината, не получал сок от дюжины апельсинов в
один день: и тобою заведенная педиатрическая рутина была
несравненно художественнее и тщательнее, чем все, что могли бы
придумать няньки и бонны нашего детства.
Обобщенный буржуа прежних дней, патер фамилиас прежнего
формата, вряд ли бы понял отношение к ребенку со стороны
свободного, счастливого и нищего эмигранта. Когда бывало ты
поднимала его, напитанного теплой кашицей и важного как идол, и
держала его в ожидании рыжка, прежде чем превратить
вертикального ребенка в горизонтального, я участвовал и
в терпеливости твоего ожидания и в стесненности его
насыщенности, преувеличивая и то и другое, а потому испытывал
восхитительное облегчение, когда тупой пузырек поднимался и
лопался, и ты с поздравительным шепотом низко нагибалась, чтобы
опустить младенца в белые сумерки постельки, Я до сих пор
чувствую в кистях рук отзывы той профессиональной сморовки,
того движения, когда надо было легко и ловко вжать поручни,
чтобы передние колеса коляски, в которой я его катал по улицам,
поднялись с асфальта на тротуар. У него сначала был
великолепный, мышиного цвета, бельгийский экипажик, с толстыми,
чуть ли не автомобильными, шинами, такой большой, что не входил
в наш мозгливый лифт; этот экипажик плыл по панели с пленным
младенцем, лежащим навзничь под пухом, шелком и мехом: только
его зрачки двигались, выжидательно, и порою обращались кверху с
быстрым взмахом нарядных ресниц, дабы проследить за скользившей
в узорах ветвей голубизной, а затем он бросал на меня
подозрительный взгляд, как бы желая узнать, не принадлежат ли
эти дразнящие узоры листвы и неба к тому же порядку вещей, как
его погремушки и родительский юмор. За колымагой последовала
более легкая беленькая повозка, и в ней он пытался встать,
натягивая до отказа ремни. Он добирался до борта и с
любопытством философа смотрел на выброшенную им подушку, и
однажды сам выпал, когда лопнул ремень. Еще позже я катал его в
особом стульчике на двух колесах (маль-постике): с
первоначально упругих и верных высот ребенок спустился совсем
низко и теперь, в полтора года, мог коснуться земли, съезжая с
сиденья мальпостика и стуча по панели каблучками в предвкушении
отпуска на свободу в городском саду. Вздулась новая волна
эволюции и опять (начала его поднимать, В два года, на
рождение, он полу-чил, серебряной краской выкрашенную,
алюминиевую модель гоночного "Мерседеса" в два аршина длины,
которая подвигалась при помощи двух органных педалей под
ногами, и в этой сверкающей машине, чудным летом, полуголый,
загорелый, золотоволосый, он мчался по тротуарам
Курфюрстендама, с насосными и гремящими звуками, работая
ножками, виртуозно орудуя рулем, а я бежал сзади, и из всех
открытых окон доносился хриплый рев диктатора, бившего себя в
грудь, нечленораздельно ораторствовавшего в Неандертальской
долине, которую мы с сыном оставили далеко позади,
Вместо дурацких и дурных фрейдистических опытов с
кукольными домами и куколками в них ("Что ж твои родители
делают в спальне, Жоржик?"), стоило бы может быть психологам
постараться выяснить исторические фазы той страсти, которую
дети испытывают к колесам. Мы все знаем, конечно, как венский
шарлатан объяснял интерес мальчиков к поездам. Мы оставим его и
его попутчиков трястись в третьем классе науки через
тоталитарное государство полового мифа (какую ошибку совершают
диктаторы, игнорируя психоанализ, которым целые поколения можно
было бы развратить). Молодой рост, стремительность мысли,
американские горы кровообращения, все виды жизненности, суть
виды скорости, и неудивительно, что развивающийся ребенок хочет
перегнать природу и наполнить минимальный отрезок времени
максимальным пространственным наслаждением. Глубоко в
человеческом духе заложена способность находить удовольствие в
преодолении земной тяги. Но чем бы любовь к колесу ни
объяснялась, мы с тобой будем вечно держать и защищать, на этом
ли или на другом поле сражения, те мосты, на которых мы
проводили часы с двухлетним, трехлетним, четырехлетним сыном в
ожидании поезда. С безграничным оптимизмом он надеялся, что
щелкнет семафор, и вырастет локомотив из точки вдали, где
столько сливалось рельс между черными спинами домов. В холодные
дни на нем было мерлушковое пальтецо с такой же ушастой
шапочкой, и то и другое пестроватого коричневого цвета с
инеистым оттенком, и эта оболочка и жар его веры в паровоз
держали его в плотном тепле и согревали тебя тоже, ибо, чтоб не
дать пальцам замерзнуть, надо было только зажать то один, то
другой кулачок в своей руке,-- и мы диву давались, какое
количество тепла может развить эта печка -- тело крупного
дитяти.
Еще есть в каждом ребенке стремление к перелепке земли, к
прямому влиянию на сыпучую среду. Вот почему дети так любят
копаться в песке, строить шоссе и туннели для любимых игрушек,
У него было больше ста маленьких автомобилей, и он брал то
один, то другой с собой в сквер: солнце придавало медовый
оттенок его голой спине, на которой скрещивались бридочки его
вязаных, темно-синих штанишек (при погружении в вечернюю ванну
этот икс бридочек и штанишки были представлены соответствующим
узором белизны). Никогда прежде я так много не сиживал на
стольких скамьях и садовых стульях, каменных тумбах и ступенях,
парапетах террас и бортах бассейнов. Сердобольные немки
принимали меня за безработного. Пресловутый сосновый лес вокруг
Груневальдского озера мы посещали редко: слишком в нем было
много мусора и отбросов, и не совсем понятно было, кто мог
потрудиться принести так далеко эти тяжелые вещи -- железную
кровать, стоящую посреди прогалины, или разбитый параличом
гипсовый бюст под кустом шиповника. Однажды я даже нашел в чаще
стенное зеркало, несколько обезображенное, но еще бодрое,
прислоненное к стволу и как бы даже льяное от смеси солнца и
зелени, пива и шартреза. Может быть эти сюрреалистические
вторжения в бюргерские места отдыха были обрывочными
пророческими грезами будущих неурядиц и взрывов, вроде той кучи
голоз, которую Калиостро провидел в Версальской канаве. Поближе
к озеру в летние воскресенья все кишело телами в разной стадии
оголенности и загорелости. Только белки и некоторые гусеницы
оставались в пальто. Сероногие женщины в исподнем белье сидели
на жирном сером песке, мужчины, одетые в грязные от ила
купальные трусики, гонялись друг за другом. В скверах города
воспрещалось раздеваться, но разрешалось расстегнуть две-три
пуговки рубашки, и можно было видеть на каждой скамейке молодых
людей с ярко выраженным арийским типом, которые, закрыв глаза,
подставляли под одобренное правительством солнце прыщавые лбы.
Брезгливое и может быть преувеличенное содрогание, отразившееся
в этих заметках, вероятно результат нашей постоянной боязни,
чтоб наш ребенок чем-нибудь не заразился. Ты не только
содержала его в идеальной чистоте, но еще научила его
сыздетства чистоту эту любить. Нас всегда бесило общепринятое и
не лишенное мещанского привкуса мнение, что настоящий мальчик
должен ненавидеть мытье.
Мне бы хотелось вспомнить все те скверы, где мы с ним
сидели. Вызывая в памяти тот или другой образ, я часто могу
определить географическое положение садика по двум-трем чертам.
Очень узкие дорожки, усыпанные гравием, окаймленные карликовым
буксом и все встречающиеся друг с дружкой, как персонажи в
комедии; низкая, кубовой окраски, скамья с тисовой, кубической
формы, живой изгородью сзади и с боков; квадратная клумба роз в
раме гелиотропа -- эти подробности явно связаны с небольшими
скверами на берлинских перекрестках. Столь же очевидно, стул из
тонкого железа с паукообразной тенью под ним, слегка смещенной
с центра, и грациозная вращательная кропилка с собственной
радугой, висящей над влажной травой, означают для меня парк в
Париже; но, как ты хорошо понимаешь, глаза Мнемозины настолько
пристально направлены на маленькую фигуру (сидящую на
корточках, нагружающую игрушечный возок камушками или
рассматривающую блестящую мокрую кишку, к которой интересно
пристало немножко того цветного гравия, по которой она только
что проползла), что разнообразные наши места жительства --
Берлин, Прага, Франценсбад, Париж, Ривьера и так далее --
теряют свое суверенство, складывают в общий фонд своих
окаменелых генералов и свои мертвые листья, общим цементом
скрепляют содружество своих тропинок и соединяются в федерации
бликов и теней, сквозь которые изящные дети с голыми коленками
мечтательно катятся на жужжащих роликах.
Нашему мальчику было около трех лет в тот ветреный день в
Берлине, где конечно никто не мог избежать знакомства с
вездесущим портретом фюрера, когда я с ним остановился около
клумбы бледных анютиных глазок: на личике каждого цветка было
темное пятно вроде кляксы усов, и по довольно глупому моему
наущению, он с райским смехом узнал в них толпу беснующихся на
ветру маленьких Гитлеров. Это было на Фербеллинерплац. Могу
также назвать тот цветущий сад в Париже, где я заметил тихую,
хилую девочку, без всякого выражения в глазах, одетую в темное
убогое нелетнее платье, словно она бежала из сиротского приюта
(действительно, немного позже я увидел, как ее увлекали две
плавных монахини), которая ловкими пальчиками привязала живую
бабочку к ниточке и с пасмурным лицом прогуливала слабо
порхающее, слегка подбитое насекомое на этом поводке (верно,
приходилось заниматься кропотливой вышивкой в том приюте). Ты
часто обвиняла меня в жестокосердии при моих энтомологических
исследованиях в Пиренеях и Альпах: и в самом деле, если я
отвлек внимание нашего ребенка от этой хмурой Титании, я это
сделал не потому, что проникся жалостью к ее ванессе, а потому,
что вдруг вспомнил, как И. И. Фондамин-ский рассказывал мне об
очень простом старомодном способе, употребляемом французским
полицейским, когда он ведет в часть бунтаря или пьяного,
которого превращает в покорного сателлита тем, что держит
беднягу при помощи небольшого крючочка, вроде рыбачьего,
всаженного в его неходеную, но очень отзывчивую плоть. Стоокой
нежностью мы с тобой старались оградить доверчивую нежность
нашего мальчика. Но про себя знали, что какая-нибудь гнусная
дрянь, нарочно оставленная хулиганом на детской площадке, была
еще малейшим из зол, и что ужасы, которые прошлые поколения
мысленно отстраняли, как анахронизмы или как нечто, случавшееся
только очень далеко, в получеловеческих ханствах и
мандаринствах, на самом деле происходили вокруг нас,
Когда же тень, бросаемая дурой-историей, стала наконец
показываться даже на солнечных часах и мы начали беспокойно
странствовать по Европе, было такое чувство, точно эти сады и
парки путешествуют вместе с нами. Расходящиеся аллеи Ленотра и
его цветники остались позади, как поезда, переведенные на
запасной путь. В Праге, куда мы заехали показать нашего сына
моей матери, он играл в Стромовке, где за боскетами пленяла
взгляд необыкновенно свободная даль. Ты вспомни и те сады со
скалами и альпийскими растениями, которые как бы проводили нас
в Савойские Альпы. Деревянные руки в манжетах, пригвожденные к
древесным стволам в старых парках курортов, указывали в ту
сторону, откуда доносились приглушенные звуки духового
оркестра. Умная тропка сопутствовала аллее-улице: не всюду идя
параллельно с нею, но всегда признавая ее водительство и как
дитя вприпрыжку возвращаясь к ней от пруда с утками или
бассейна с водяными лилиями, чтобы опять присоединиться к
процессии платанов в том пункте, где отцы города разразились
статуей. Корни, корни чего-то зеленого в памяти, корни пахучих
растений, корни воспоминаний, способны проходить большие
расстояния, преодолевая некоторые препятствия, проникая сквозь
Другие, пользуясь каждой трещиной. Так эти сады и парки шли с
нами через Европу: гравистые дорожки собирались в кружок, чтобы
смотреть, как ты нагибалась за мячом, ушедшим под бирючину, но
там, на темной сырой земле ничего не было кроме пробитого,
лиловатого, автобусного билетика. Круглое сидение пускалось в
путь по периферии толстого ствола дуба и находило на другой
стороне грустного старика, читающего газету на языке небольшого
народа, Лаковые лавры замыкали лужок, где наш мальчик нашел
первую свою живую лягушку, и ты сказала, что будет дождь.
Дальше, под менее свинцовыми небесами, пошел трельяж роз,
обращаясь чуть ли не в перголы, опутанные виноградом, и привел
к кокетливой публичной уборной сомнительной чистоты, где на
пороге прислужница в черном вязала черный чулок. Вниз по
склону, плоскими камнями отделанная тропинка, ставя вперед все
ту же ногу, пробралась через заросль ирисов и влилась в дорогу,
где мягкая земля была вся в отпечатках подков. Сады и парки
стали двигаться быстрее по мере того, как удлинялись ноги
нашего мальчика; ему было уже три года, когда шествие цветущих
кустов решительно повернуло к морю. Как видишь скучного
начальника небольшой станции, стоящего в одиночестве на
платформе, мимо которого промахивает твой поезд, так тот или
другой серый парковый сторож удалялся, стоя на месте, пока
ехали наши сады, увлекая нас к югу, к апельсиновым рощам, к
цыплячьему пуху мимоз и pвte tendre безоблачного неба. Чередой
террас, ступенями, с каждой из которых прыскал яркий кузнечик,
сады сошли к морю, причем оливы и олеандры чуть не сбивали друг
друга с ног в своем нетерпении увидеть пляж. Там он стоял на
коленках, держа вафельный букет мороженого, и так снят на
мерцающем фоне: море превратилось на снимке в бельмо, но в
действительности оно было серебристо-голубое, с фиалковыми
темнотами там и сям. Были похожие на леденцы зеленые, розовые,
синие стеклышки, вылизанные волной, и черные камешки с белой
перевязью, и раковинки, распадающиеся на две створки, и кусочки
глиняной посуды, еще сохранившие цвет и глазурь: эти осколки он
приносил нам для оценки, и, если на них были синие шевроны или
клеверный крап иди любые другие блестящие эмблемы, они с легким
звоном опускались в игрушечное ведро. Не сомневаюсь, что между
этими слегка вогнутыми ивернями майолики был и такой кусочек,
на котором узорный бордюр как раз продолжал, как в вырезной
картинке, узор кусочка, который я нашел в 1903-ем году на том
же берегу, и эти два осколка продолжали узор третьего, который
на том же самом Ментонском пляже моя мать нашла в 1685-ом году,
и четвертого, найденного ее матерью сто лет тому назад,-- и так
далее, так что если б можно было собрать всю эту серию глиняных
осколков, сложилась бы из них целиком чаша, разбитая
итальянским ребенком Бог весть где и когда, но теперь
починенная при помощи этих бронзовых скрепок.
Кстати, чтоб не забыть: решение шахматной задачи в
предыдущей главе -- слон идет на с2.
В мае 1940-го года мы опять увидели море, но уже не на
Ривьере, а в Сен-Назере. Там один последний маленький сквер
окружил тебя и меня и шестилетнего сына, идущего между нами,
когда мы направлялись к пристани, где еще скрытый домами нас
ждал "Шамплен", чтобы унести нас в Америку. Этот последний
садик остался у меня в уме, как бесцветный геометрический
рисунок или крестословица, которую я мог бы легко заполнить
красками и словами, мог бы легко придумать цветы для него, но
это значило бы небрежно нарушить чистый ритм Мнемозины,
которого я смиренно слушался с самого начала этих замет. Все
что помню об этом бесцветном сквере, это его остроумный
тематический союз с трансатлантическими садами и парками; ибо
вдруг, в ту минуту, когда мы дошли до конца дорожки, ты и я
увидели нечто такое, на что мы не тотчас обратили внимание
сына, не желая испортить ему изумленной радости самому открыть
впереди огромный прототип всех пароходиков, которые он бывало
подталкивал, сидя в ванне. Там, перед нами, где прерывчатый ряд
домов отделял нас от гавани и где взгляд встречали всякие сорта
камуфляжа, как например голубые и розовые сорочки, пляшущие на
веревке, или дамский велосипед, почему-то делящий с полосатою
кошкой чугунный балкончик,-- можно было разглядеть среди хаоса
косых и прямых углов выраставшие из-за белья
великолепные трубы парохода, несомненные и неотъемлемые, вроде
того, как на загадочных картинках, где все нарочно спутано
("Найдите, что спрятал матрос"), однажды увиденное не может
быть возвращено в хаос никогда.
смертность унять и помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом
этого унизительного положения, в котором я, человек, мог
развить в себе бесконечность чувства и мысли при конечности
существования.
Так как в метафизических вопросах я враг всяких
объединений и не желаю участвовать в организованных экскурсиях
по антропоморфическим парадизам, мне приходится полагаться на
собственные свои слабые силы, когда думаю о лучших своих
переживаниях; о страстной заботе, переходящей почти в куваду, с
которой я отнесся к нашему ребенку с первого же мгновения его
появления на свет. Вспомним все наши открытия (есть такая idйe
reзue: (Общее место (франц.)) "все родители делают эти
открытия"): идеальную форму миниатюрных ногтей на младенческой
руке, которую ты мне без слов показывала у себя на ладони, где
она лежала, как отливом оставленная маленькая морская звезда;
эпидерму ноги или щеки, которую ты предлагала моему вниманию
дымчато-отдаленным голосом, точно нежность осязания могла быть
передана только нежностью живописной дали; расплывчатое,
ускользающее нечто в синем оттенке радужной оболочки глаза,
удержавшей как будто тени, впитанные в древних баснословных
лесах, где было больше птиц, чем тигров, больше плодов, чем
шипов, и где, в пестрой глубине зародился человеческий разум; а
также первое путешествие младенца в следующее измерение, новую
связь, установившуюся между глазом и предметом, таинственную
связь, которую думают объяснить те бездарности, которые делают
"научную карьеру" при помощи лабиринтов с тренированными
крысами.
Ближайшее подобие зарождения разума (и в человеческом роде
и в особи) мне кажется можно найти в том дивном толчке, когда,
глядя на путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле
принимаемое тобой за часть этой ряби есть на самом деле птица
или насекомое. Для того, чтобы объяснить начальное цветение
человеческого рассудка, мне кажется, следует предположить паузу
в эволюции природы, животворную минуту лени и неги. Борьба за
существование -- какой вздор! Проклятие труда и битв ведет
человека обратно к кабану. Мы с тобой часто со смехом отмечали
маньякальный блеск в глазу у хозяйственной дамы, когда в
пищевых и распределительных замыслах она этим стеклянистым
взглядом блуждает по моргу мясной. Пролетарии, разъединяйтесь!
Старые книги ошибаются, Мир был создан в день отдыха.
В годы младенчества нашего мальчика, в Германии громкого
Гитлера и во Франции молчаливого Мажино, мы вечно нуждались в
деньгах, но добрые друзья не забывали снабжать нашего сына всем
самым лучшим, что можно было достать. Хотя сами мы были
бессильны, мы с беспокойством следили, чтобы не наметилось
разрыва между вещественными благами в его младенчестве и нашем.
Впрочем, наука выращивания младенцев сделала невероятные
успехи: в девять месяцев я, например, не получал на обед целого
фунта протертого шпината, не получал сок от дюжины апельсинов в
один день: и тобою заведенная педиатрическая рутина была
несравненно художественнее и тщательнее, чем все, что могли бы
придумать няньки и бонны нашего детства.
Обобщенный буржуа прежних дней, патер фамилиас прежнего
формата, вряд ли бы понял отношение к ребенку со стороны
свободного, счастливого и нищего эмигранта. Когда бывало ты
поднимала его, напитанного теплой кашицей и важного как идол, и
держала его в ожидании рыжка, прежде чем превратить
вертикального ребенка в горизонтального, я участвовал и
в терпеливости твоего ожидания и в стесненности его
насыщенности, преувеличивая и то и другое, а потому испытывал
восхитительное облегчение, когда тупой пузырек поднимался и
лопался, и ты с поздравительным шепотом низко нагибалась, чтобы
опустить младенца в белые сумерки постельки, Я до сих пор
чувствую в кистях рук отзывы той профессиональной сморовки,
того движения, когда надо было легко и ловко вжать поручни,
чтобы передние колеса коляски, в которой я его катал по улицам,
поднялись с асфальта на тротуар. У него сначала был
великолепный, мышиного цвета, бельгийский экипажик, с толстыми,
чуть ли не автомобильными, шинами, такой большой, что не входил
в наш мозгливый лифт; этот экипажик плыл по панели с пленным
младенцем, лежащим навзничь под пухом, шелком и мехом: только
его зрачки двигались, выжидательно, и порою обращались кверху с
быстрым взмахом нарядных ресниц, дабы проследить за скользившей
в узорах ветвей голубизной, а затем он бросал на меня
подозрительный взгляд, как бы желая узнать, не принадлежат ли
эти дразнящие узоры листвы и неба к тому же порядку вещей, как
его погремушки и родительский юмор. За колымагой последовала
более легкая беленькая повозка, и в ней он пытался встать,
натягивая до отказа ремни. Он добирался до борта и с
любопытством философа смотрел на выброшенную им подушку, и
однажды сам выпал, когда лопнул ремень. Еще позже я катал его в
особом стульчике на двух колесах (маль-постике): с
первоначально упругих и верных высот ребенок спустился совсем
низко и теперь, в полтора года, мог коснуться земли, съезжая с
сиденья мальпостика и стуча по панели каблучками в предвкушении
отпуска на свободу в городском саду. Вздулась новая волна
эволюции и опять (начала его поднимать, В два года, на
рождение, он полу-чил, серебряной краской выкрашенную,
алюминиевую модель гоночного "Мерседеса" в два аршина длины,
которая подвигалась при помощи двух органных педалей под
ногами, и в этой сверкающей машине, чудным летом, полуголый,
загорелый, золотоволосый, он мчался по тротуарам
Курфюрстендама, с насосными и гремящими звуками, работая
ножками, виртуозно орудуя рулем, а я бежал сзади, и из всех
открытых окон доносился хриплый рев диктатора, бившего себя в
грудь, нечленораздельно ораторствовавшего в Неандертальской
долине, которую мы с сыном оставили далеко позади,
Вместо дурацких и дурных фрейдистических опытов с
кукольными домами и куколками в них ("Что ж твои родители
делают в спальне, Жоржик?"), стоило бы может быть психологам
постараться выяснить исторические фазы той страсти, которую
дети испытывают к колесам. Мы все знаем, конечно, как венский
шарлатан объяснял интерес мальчиков к поездам. Мы оставим его и
его попутчиков трястись в третьем классе науки через
тоталитарное государство полового мифа (какую ошибку совершают
диктаторы, игнорируя психоанализ, которым целые поколения можно
было бы развратить). Молодой рост, стремительность мысли,
американские горы кровообращения, все виды жизненности, суть
виды скорости, и неудивительно, что развивающийся ребенок хочет
перегнать природу и наполнить минимальный отрезок времени
максимальным пространственным наслаждением. Глубоко в
человеческом духе заложена способность находить удовольствие в
преодолении земной тяги. Но чем бы любовь к колесу ни
объяснялась, мы с тобой будем вечно держать и защищать, на этом
ли или на другом поле сражения, те мосты, на которых мы
проводили часы с двухлетним, трехлетним, четырехлетним сыном в
ожидании поезда. С безграничным оптимизмом он надеялся, что
щелкнет семафор, и вырастет локомотив из точки вдали, где
столько сливалось рельс между черными спинами домов. В холодные
дни на нем было мерлушковое пальтецо с такой же ушастой
шапочкой, и то и другое пестроватого коричневого цвета с
инеистым оттенком, и эта оболочка и жар его веры в паровоз
держали его в плотном тепле и согревали тебя тоже, ибо, чтоб не
дать пальцам замерзнуть, надо было только зажать то один, то
другой кулачок в своей руке,-- и мы диву давались, какое
количество тепла может развить эта печка -- тело крупного
дитяти.
Еще есть в каждом ребенке стремление к перелепке земли, к
прямому влиянию на сыпучую среду. Вот почему дети так любят
копаться в песке, строить шоссе и туннели для любимых игрушек,
У него было больше ста маленьких автомобилей, и он брал то
один, то другой с собой в сквер: солнце придавало медовый
оттенок его голой спине, на которой скрещивались бридочки его
вязаных, темно-синих штанишек (при погружении в вечернюю ванну
этот икс бридочек и штанишки были представлены соответствующим
узором белизны). Никогда прежде я так много не сиживал на
стольких скамьях и садовых стульях, каменных тумбах и ступенях,
парапетах террас и бортах бассейнов. Сердобольные немки
принимали меня за безработного. Пресловутый сосновый лес вокруг
Груневальдского озера мы посещали редко: слишком в нем было
много мусора и отбросов, и не совсем понятно было, кто мог
потрудиться принести так далеко эти тяжелые вещи -- железную
кровать, стоящую посреди прогалины, или разбитый параличом
гипсовый бюст под кустом шиповника. Однажды я даже нашел в чаще
стенное зеркало, несколько обезображенное, но еще бодрое,
прислоненное к стволу и как бы даже льяное от смеси солнца и
зелени, пива и шартреза. Может быть эти сюрреалистические
вторжения в бюргерские места отдыха были обрывочными
пророческими грезами будущих неурядиц и взрывов, вроде той кучи
голоз, которую Калиостро провидел в Версальской канаве. Поближе
к озеру в летние воскресенья все кишело телами в разной стадии
оголенности и загорелости. Только белки и некоторые гусеницы
оставались в пальто. Сероногие женщины в исподнем белье сидели
на жирном сером песке, мужчины, одетые в грязные от ила
купальные трусики, гонялись друг за другом. В скверах города
воспрещалось раздеваться, но разрешалось расстегнуть две-три
пуговки рубашки, и можно было видеть на каждой скамейке молодых
людей с ярко выраженным арийским типом, которые, закрыв глаза,
подставляли под одобренное правительством солнце прыщавые лбы.
Брезгливое и может быть преувеличенное содрогание, отразившееся
в этих заметках, вероятно результат нашей постоянной боязни,
чтоб наш ребенок чем-нибудь не заразился. Ты не только
содержала его в идеальной чистоте, но еще научила его
сыздетства чистоту эту любить. Нас всегда бесило общепринятое и
не лишенное мещанского привкуса мнение, что настоящий мальчик
должен ненавидеть мытье.
Мне бы хотелось вспомнить все те скверы, где мы с ним
сидели. Вызывая в памяти тот или другой образ, я часто могу
определить географическое положение садика по двум-трем чертам.
Очень узкие дорожки, усыпанные гравием, окаймленные карликовым
буксом и все встречающиеся друг с дружкой, как персонажи в
комедии; низкая, кубовой окраски, скамья с тисовой, кубической
формы, живой изгородью сзади и с боков; квадратная клумба роз в
раме гелиотропа -- эти подробности явно связаны с небольшими
скверами на берлинских перекрестках. Столь же очевидно, стул из
тонкого железа с паукообразной тенью под ним, слегка смещенной
с центра, и грациозная вращательная кропилка с собственной
радугой, висящей над влажной травой, означают для меня парк в
Париже; но, как ты хорошо понимаешь, глаза Мнемозины настолько
пристально направлены на маленькую фигуру (сидящую на
корточках, нагружающую игрушечный возок камушками или
рассматривающую блестящую мокрую кишку, к которой интересно
пристало немножко того цветного гравия, по которой она только
что проползла), что разнообразные наши места жительства --
Берлин, Прага, Франценсбад, Париж, Ривьера и так далее --
теряют свое суверенство, складывают в общий фонд своих
окаменелых генералов и свои мертвые листья, общим цементом
скрепляют содружество своих тропинок и соединяются в федерации
бликов и теней, сквозь которые изящные дети с голыми коленками
мечтательно катятся на жужжащих роликах.
Нашему мальчику было около трех лет в тот ветреный день в
Берлине, где конечно никто не мог избежать знакомства с
вездесущим портретом фюрера, когда я с ним остановился около
клумбы бледных анютиных глазок: на личике каждого цветка было
темное пятно вроде кляксы усов, и по довольно глупому моему
наущению, он с райским смехом узнал в них толпу беснующихся на
ветру маленьких Гитлеров. Это было на Фербеллинерплац. Могу
также назвать тот цветущий сад в Париже, где я заметил тихую,
хилую девочку, без всякого выражения в глазах, одетую в темное
убогое нелетнее платье, словно она бежала из сиротского приюта
(действительно, немного позже я увидел, как ее увлекали две
плавных монахини), которая ловкими пальчиками привязала живую
бабочку к ниточке и с пасмурным лицом прогуливала слабо
порхающее, слегка подбитое насекомое на этом поводке (верно,
приходилось заниматься кропотливой вышивкой в том приюте). Ты
часто обвиняла меня в жестокосердии при моих энтомологических
исследованиях в Пиренеях и Альпах: и в самом деле, если я
отвлек внимание нашего ребенка от этой хмурой Титании, я это
сделал не потому, что проникся жалостью к ее ванессе, а потому,
что вдруг вспомнил, как И. И. Фондамин-ский рассказывал мне об
очень простом старомодном способе, употребляемом французским
полицейским, когда он ведет в часть бунтаря или пьяного,
которого превращает в покорного сателлита тем, что держит
беднягу при помощи небольшого крючочка, вроде рыбачьего,
всаженного в его неходеную, но очень отзывчивую плоть. Стоокой
нежностью мы с тобой старались оградить доверчивую нежность
нашего мальчика. Но про себя знали, что какая-нибудь гнусная
дрянь, нарочно оставленная хулиганом на детской площадке, была
еще малейшим из зол, и что ужасы, которые прошлые поколения
мысленно отстраняли, как анахронизмы или как нечто, случавшееся
только очень далеко, в получеловеческих ханствах и
мандаринствах, на самом деле происходили вокруг нас,
Когда же тень, бросаемая дурой-историей, стала наконец
показываться даже на солнечных часах и мы начали беспокойно
странствовать по Европе, было такое чувство, точно эти сады и
парки путешествуют вместе с нами. Расходящиеся аллеи Ленотра и
его цветники остались позади, как поезда, переведенные на
запасной путь. В Праге, куда мы заехали показать нашего сына
моей матери, он играл в Стромовке, где за боскетами пленяла
взгляд необыкновенно свободная даль. Ты вспомни и те сады со
скалами и альпийскими растениями, которые как бы проводили нас
в Савойские Альпы. Деревянные руки в манжетах, пригвожденные к
древесным стволам в старых парках курортов, указывали в ту
сторону, откуда доносились приглушенные звуки духового
оркестра. Умная тропка сопутствовала аллее-улице: не всюду идя
параллельно с нею, но всегда признавая ее водительство и как
дитя вприпрыжку возвращаясь к ней от пруда с утками или
бассейна с водяными лилиями, чтобы опять присоединиться к
процессии платанов в том пункте, где отцы города разразились
статуей. Корни, корни чего-то зеленого в памяти, корни пахучих
растений, корни воспоминаний, способны проходить большие
расстояния, преодолевая некоторые препятствия, проникая сквозь
Другие, пользуясь каждой трещиной. Так эти сады и парки шли с
нами через Европу: гравистые дорожки собирались в кружок, чтобы
смотреть, как ты нагибалась за мячом, ушедшим под бирючину, но
там, на темной сырой земле ничего не было кроме пробитого,
лиловатого, автобусного билетика. Круглое сидение пускалось в
путь по периферии толстого ствола дуба и находило на другой
стороне грустного старика, читающего газету на языке небольшого
народа, Лаковые лавры замыкали лужок, где наш мальчик нашел
первую свою живую лягушку, и ты сказала, что будет дождь.
Дальше, под менее свинцовыми небесами, пошел трельяж роз,
обращаясь чуть ли не в перголы, опутанные виноградом, и привел
к кокетливой публичной уборной сомнительной чистоты, где на
пороге прислужница в черном вязала черный чулок. Вниз по
склону, плоскими камнями отделанная тропинка, ставя вперед все
ту же ногу, пробралась через заросль ирисов и влилась в дорогу,
где мягкая земля была вся в отпечатках подков. Сады и парки
стали двигаться быстрее по мере того, как удлинялись ноги
нашего мальчика; ему было уже три года, когда шествие цветущих
кустов решительно повернуло к морю. Как видишь скучного
начальника небольшой станции, стоящего в одиночестве на
платформе, мимо которого промахивает твой поезд, так тот или
другой серый парковый сторож удалялся, стоя на месте, пока
ехали наши сады, увлекая нас к югу, к апельсиновым рощам, к
цыплячьему пуху мимоз и pвte tendre безоблачного неба. Чередой
террас, ступенями, с каждой из которых прыскал яркий кузнечик,
сады сошли к морю, причем оливы и олеандры чуть не сбивали друг
друга с ног в своем нетерпении увидеть пляж. Там он стоял на
коленках, держа вафельный букет мороженого, и так снят на
мерцающем фоне: море превратилось на снимке в бельмо, но в
действительности оно было серебристо-голубое, с фиалковыми
темнотами там и сям. Были похожие на леденцы зеленые, розовые,
синие стеклышки, вылизанные волной, и черные камешки с белой
перевязью, и раковинки, распадающиеся на две створки, и кусочки
глиняной посуды, еще сохранившие цвет и глазурь: эти осколки он
приносил нам для оценки, и, если на них были синие шевроны или
клеверный крап иди любые другие блестящие эмблемы, они с легким
звоном опускались в игрушечное ведро. Не сомневаюсь, что между
этими слегка вогнутыми ивернями майолики был и такой кусочек,
на котором узорный бордюр как раз продолжал, как в вырезной
картинке, узор кусочка, который я нашел в 1903-ем году на том
же берегу, и эти два осколка продолжали узор третьего, который
на том же самом Ментонском пляже моя мать нашла в 1685-ом году,
и четвертого, найденного ее матерью сто лет тому назад,-- и так
далее, так что если б можно было собрать всю эту серию глиняных
осколков, сложилась бы из них целиком чаша, разбитая
итальянским ребенком Бог весть где и когда, но теперь
починенная при помощи этих бронзовых скрепок.
Кстати, чтоб не забыть: решение шахматной задачи в
предыдущей главе -- слон идет на с2.
В мае 1940-го года мы опять увидели море, но уже не на
Ривьере, а в Сен-Назере. Там один последний маленький сквер
окружил тебя и меня и шестилетнего сына, идущего между нами,
когда мы направлялись к пристани, где еще скрытый домами нас
ждал "Шамплен", чтобы унести нас в Америку. Этот последний
садик остался у меня в уме, как бесцветный геометрический
рисунок или крестословица, которую я мог бы легко заполнить
красками и словами, мог бы легко придумать цветы для него, но
это значило бы небрежно нарушить чистый ритм Мнемозины,
которого я смиренно слушался с самого начала этих замет. Все
что помню об этом бесцветном сквере, это его остроумный
тематический союз с трансатлантическими садами и парками; ибо
вдруг, в ту минуту, когда мы дошли до конца дорожки, ты и я
увидели нечто такое, на что мы не тотчас обратили внимание
сына, не желая испортить ему изумленной радости самому открыть
впереди огромный прототип всех пароходиков, которые он бывало
подталкивал, сидя в ванне. Там, перед нами, где прерывчатый ряд
домов отделял нас от гавани и где взгляд встречали всякие сорта
камуфляжа, как например голубые и розовые сорочки, пляшущие на
веревке, или дамский велосипед, почему-то делящий с полосатою
кошкой чугунный балкончик,-- можно было разглядеть среди хаоса
косых и прямых углов выраставшие из-за белья
великолепные трубы парохода, несомненные и неотъемлемые, вроде
того, как на загадочных картинках, где все нарочно спутано
("Найдите, что спрятал матрос"), однажды увиденное не может
быть возвращено в хаос никогда.