Последователи учения госпожи Эдди считают, что дух обладает властью над физическим состоянием тела. Не могу уверять, что Елена знала об этом, но ночью Джорджа разбудили ее задыхающиеся крики. Призванный доктор де Круз установил "сердечный приступ", самый настоящий приступ, который привел Елену на грань смерти, но вернул ей беглеца, теперь уже навсегда. Я пришел в дом и был свидетелем его отчаянной истерики. Конечно, свадьба была отложена. Елена не хотела этого, но Джордж понимал, что явилось причиной приступа. Источнику несчастья, Карелии, он запретил даже приближаться к дому - всю тяжесть вины Джордж взвалил на себя, но и Карелии была причастна к этому, и он не мог заставить себя даже говорить с ней.
Юноша искал пути, чтобы наказать себя.
- Доктор сказал, - сообщил он мне с тяжелым вздохом, - что матери необходим постоянный медицинский уход и полный покой. Я уволился со службы и буду при ней день и ночь. Потом я постараюсь найти такое место, которое давало бы мне возможность чаще бывать дома.
- Джордж такой хороший мальчик, - шептала Елена, устремив на него большие благодарные глаза. - Если бы его не было рядом, я чувствовала бы себя грустной и подавленной. Он успокаивает мою боль и делает меня счастливой. Мне так повезло, что мой сын столь предан мне.
Эти нежные слова, как разъедающая кислота, жгли кровоточащую дрожащую массу, в которую превратилась совесть Джорджа.
Он заикался, протестовал, и тогда Елена снова применяла свою тактику.
- Нет, Джордж, ты не должен тратить на меня так много времени. Женись на этой славной Каролин и устраивай свой дом. Не бойся оставить меня одну, я не стану преградой на пути твоего счастья.
Это окончательно добило Джорджа, он разрыдался и дал торжественную клятву, что никогда не покинет мать и проведет с ней весь остаток жизни. Я попытался протестовать и даже возвысил голос:
- Джордж, не поддавайся! Ты должен выстоять! Сейчас или никогда! Если ты останешься в ее комнате, то уже никогда из нее не выйдешь!
Конечно, все это было без толку. Елена лишь нежно вздохнула, а разозленный Джордж выставил меня за дверь. Уже выходя, я предложил ему:
- Приходи ко мне завтра или послезавтра. Он покачал головой.
- Нет, я буду здесь, с матерью, - сказал он упрямым, скучным голосом.
И последнее, что я увидел, - Джордж готовился бодрствовать еще одну ночь у постели матери. Когда он закрывал за мной дверь, я прочитал в его глазах стыд собственного поражения.
Через несколько дней ко мне в полной панике прибежала служанка Елены. Доктор де Круз, видимо, снабдил Джорджа препаратами, которые помогали ему не спать во время ночных бдений. Джордж принял больше, чем предписывалось, и его нашли мертвым на полу ванной.
Елена переехала в удобный дом для престарелых, где ее все очень быстро полюбили и ухаживали за ней в соответствии с ее милыми и неэгоистичными просьбами. Иногда она мягко выражает удивление, что я так и не пришел навестить ее.
НАСЛЕДИЕ
Перевод Н. Капелюшниковой
- Она заявила, что не знает, сумеет ли она прийти! Тоже мне, цаца! Ну, я ей и сказала: "Благодарю, уж лучше оставайся дома и присматривай за своим английским мужем!"
Глаза миссис Розарью презрительно сузились, тонкая нижняя губа отвисла, углы рта опустились, и язвительные складки залегли возле носа.
- Ну а чего же ты ожидала? - протянула старшая дочь, Присцилла. Присцилла, одетая в замшу, была замужем за адвокатом, который ввел ее в высший круг сингапурского евразийского общества. - Стоит такой выйти за англичанина, как она начинает воображать, что слишком хороша, чтобы общаться с евразийцами, как будто этот самый ее муж что-то собой представляет. У себя на родине он был бы простым клерком, а не восседал в конторе, снабженной эр-кондишн, с таким видом, будто находиться там - его неотъемлемое право. Надменные розовые губы поджаты, тонко очерченные ноздри раздуваются, рот насмешливо улыбается.
- А знаешь, на наши танцевальные вечера ходят и азиаты, - сказала Гариетта. - Эта Дженни Ананда, например, я ее там видела. Я чуть было не спросила ее, когда это она успела стать членом Евразийского клуба, но потом подумала, что нехорошо справляться об этом при всех. Не стоит. Но, скажу тебе, эти Ананда даже не евразийцы, они просто индийские католики, вот и все.
Муж Гариетты был всего лишь клерк. Они жили в одном из стандартных домов на Макферсон-роуд, и было похоже, что никогда не выберутся оттуда. Тонкие черты Гариетты и ее увядающий рот приняли выражение постоянного сострадания к себе самой, и ее вечное недовольство изливалось в индусском нытье на евразийский лад.
Младшая дочь миссис Розарью, Луиза, муж которой был китайцем, молча следила за их беседой и пила чай. Теперь старая миссис де Соза, мать их матери, возвысила свой дрожащий голос: она выражала недовольство неучтивостью молодых людей на танцевальных вечерах, которые ежегодно устраивались в Евразийском клубе. Все лицо ее было покрыто глубокими морщинами, свидетельствовавшими не только о жизненных невзгодах, но и о том, что она находила окружающих выскочками с дурными манерами, занятыми только собой и вечно недовольными своим положением. Сморщенные скулы ее выдавались, глубокие складки оттягивали вниз углы рта, фиолетовая нижняя губа отвисла, дряблая и влажная.
Луиза взглянула на мать и сестер: в их лицах угадывались черты тех мерзких рож, в которые они превратятся со временем - станут похожи на милую бабушку. Раздраженная надменная гримаса кривила матовое лицо Присциллы; грубую кожу Гариетты прорезали почти такие же глубокие, как и у матери, недовольные складки.
"Какие же мы все суки, помоги нам бог!" - подумала Луиза, не исключая из этого круга и себя. Она чувствовала, что и сама не может удержаться от презрительной усмешки, рассуждая о евразийцах, которые "тяготеют к белым", и надменно опускает углы рта, говоря об Ананда, которые пытаются незаметно продвинуться по шаткой социальной лестнице. Она понимала, что евразийский кастовый снобизм возник еще в те времена, когда тигры бродили по Серангун-роуд. С бессильной яростью она сознавала, насколько ее мать и сестры напичканы предрассудками, ограниченны, полны самодовольства и высокомерны, и даже в себе она замечала этот живучий атавизм. Эти женщины воспитывали ее двадцать лет, и она невольно переняла их привычки, Их манеру говорить, их образ мыслей, и та же самая манерность и у нее в крови; она не может быть иной.
- А я не видела тебя и Сэн Го на вечере, Луиза, - сказала миссис Розарью, вдруг повернувшись к ней.
- Шеф Сэн Го пригласил нас на обед, и мы не смогли отказаться, ответила Луиза.
Это было прекрасное алиби, хотя ее немного и мучила совесть, и остальные это заметили. Ведь она, презрев евразийскую кастовую систему, вышла замуж за китайца, который, правда, был довольно светлокожим и считался человеком весьма образованным и влиятельным, но все-таки был "азиатом".
- Вы ведь были приглашены, не так ли? Сэн Го ведь ходатайствовал о приеме в члены Евразийского клуба? - спросила Присцилла, и взгляд ее стал острым, как хирургический зонд.
- Никогда не слыхала, чтобы китаец был членом Евразийского клуба, фыркнула миссис Розарью.
- А ему и не обязательно быть членом, - нашлась Луиза. - Я член клуба, поэтому моего мужа и приглашают.
- О да, вот удача, не правда ли? - промурлыкала Присцилла.
- Никогда не слыхала, чтобы жена приводила мужа на танцевальные вечера, - жеманно улыбнулась Гариетта. - Почему ты не уговоришь своего мужа похлопотать о вступлении в клуб? Быть может, его и примут. Конечно, абсолютной уверенности нет... Вдруг они скажут, что не могут принять к себе азиата, что этот клуб только для евразийцев?..
- Уж во всяком случае, Элис будет членом клуба, когда вырастет, сказала Луиза, как утопающий за соломинку хватаясь за будущее своей дочери и вместе с тем презирая себя за то, что принесла Сэн Го в жертву их снобизму.
- Полагаю, Элис будет считаться евразийкой-китаянкой, - нехотя допустила миссис Розарью,как эти Иммануэли, а они ведь члены клуба.
- Да нет, Элис будет китаянкой-евразийкой, - сказала Присцилла безжалостно. - Вы же знаете, у нее китайская фамилия.
- Да, раз отец - азиат, то и дети должны считаться по отцу, ухмыльнулась Гариетта, и вокруг ее рта обозначились злобные морщинки.
Старая миссис де Соза встрепенулась - она дремала и уловила лишь конец разговора.
- Все китайцы - коммунисты, - заявила она, сердито оглядываясь.
- Я полагаю, Элис говорит только по-китайски, - фыркнула миссис Розарью, делая гримасу чайному подносу.
- Ты уже подумала о том, чтобы определить ее в школу, дорогая? улыбнулась Присцилла. - Я слышала, что Наньянский китайский киндергартен очень хорошая школа.
- Совершенно верно, - отозвалась Луиза, - дети премьера посещают ее, и внуки председателя Верховного суда - тоже. Азиаты, насколько я могу судить, заправляют всем в наше время.
Воцарилось молчание, враждебное и высокомерное. Одинаковые надменно-презрительные усмешки застыли на всех лицах. Луиза поднялась.
- Хо, во твэй чу ла {Ну, я пошла.} - сказала она по-фуцзяньски, сладко улыбаясь, и все вздрогнули от неожиданности. - До свидания, дорогая мама, до свидания, бабушка, Присцилла и Гариетта.
По дороге домой она поклялась избавиться от ограниченности и нетерпимости. Правда, она уже не может искоренить в себе узость представлений и предрассудки, хоть и ненавидит их, но она постарается еще больше сблизиться с мужем и позаботиться о том, чтобы дочь была свободна от предрассудков. "Три поколения стерв - достаточно! - подумала она. - Элис будет играть со своими "простыми" двоюродными братишками и сестренками и вырастет разумной и терпимой".
Придя домой, Луиза помедлила в дверях, глядя на Сэн Го, который читал под лампой газету, и на ребенка, играющего с куклой. Ей радостно было видеть крупные, грубоватые черты лица мужа, его добродушный большой рот, приятную крестьянскую медлительность его движений и ползающую у его ног маленькую Элис, ее гладкую желтоватую кожу, мягкую складку ее розовых губ.
И вдруг мать увидела, как круглое личико ребенка сморщилось. Элис шлепнула куклу и бросила ее в угол, выговаривая ей точно так же, как Луиза обычно выговаривала ей самой. Нижняя губа девочки надменно выпятилась, углы рта раздраженно поползли вниз.
ВЕЧЕРНЯЯ СКАЗКА
Перевод Н. Степановой
Ребенок сел на постели. Из-за прикрытой двери сочился желтый свет. Внизу в гостиной веселились взрослые. За стеной няня, уложив его спать, громыхала утюгом.
Он тихонько слез на пол, прошлепал босыми ногами в ванную, стянул с крючка большое полотенце, обмотался им, изобразив саронг поверх полотняной пижамы. Потом раскопал на письменном столе, заваленном всякой всячиной, крохотную малайскую шапочку, нахлобучил ее и присел на край кровати.
"И призвал султан храброго Джасаха" {В рассказе обыгрывается эпизод, встречающийся в крупнейших памятниках малайской классической литературы эпической "Повести о Ханге Туахе" (XVII в.) и "Малайских родословиях" (XVI в.).}, - произнес он про себя. Затем почтительно кивнул, сделал три шага вперед и, сложив руки на груди, поклонился.
"Ханг Джасах, ты самый верный мой слуга, - молвил султан Малакки. - Ты отважен и силен. Ты надежный воин, даже имя твое означает "преданный". Сослужи мне службу".
Снизу донесся дружный хохот, и ребенок порадовался, что гостям весело. Он не знал, что там, внизу, отец смеется с особой радостью и шепчет маме: "Замечательно! Теперь малышу будет с кем играть".
"Я готов, - отвечал Ханг Джасах. - Что прикажет мой повелитель?"
"Отправляйся за тридевять земель, в царство Паханг, и привези мне в жены принцессу Паханга. Путь туда долог. Он лежит через бурное море и непроходимые джунгли. Многие опасности подстерегают тебя. Справишься ли ты, Ханг Джасах?"
"О султан, нет задачи, что была бы мне не по силам, - отвечал Ханг Джасах. - Твоя воля будет исполнена".
Малыш поклонился и повернулся лицом к спальне. Заткнув за пояс свое единственное богатство - игрушечный кинжал с украшенной "драгоценными каменьями" рукояткой, - он решительно двинулся в путь: проплыл вокруг шкафа, обогнул письменный стол и остановился перед дворцом султана Паханга.
Поклонился Ханг Джасах пахангскому султану и обратился к нему с такими речами:
"О султан Паханга! Мой повелитель, султан Малакки, пославший меня за твоей дочерью, желает взять ее в жены".
"Не бывать тому!" - разгневался султан Паханга.
Но храбрый воин не оробел, ринулся он на султана, одолел его и принялся осыпать ударами. Пал ниц султан, взмолился:
"Пощади, Ханг Джасах!"
"Сдаешься?" - спросил сурово бесстрашный воин.
"Требуй чего хочешь".
"Отдай мне дочь!"
"Будь по-твоему", - смирился султан и вывел к нему принцессу.
Ребенок протянул руку к фигурке, облаченной в саронг и кебайю, с прекрасным лицом и сладким ароматом мамы, собирающейся в гости, но только совсем хрупкой и беззащитной.
"Идем, принцесса, - обратился к ней Джасах, - я отвезу тебя в Малакку".
Они пробирались, взявшись за руки, сквозь джунгли. Неожиданно из зарослей со страшным ревом выскочил свирепый тигр. Принцесса обмерла в страхе, но Джасах не испугался и вступил с ним в неравный бой.
"Ты первый напал на нас, тигр. Так не будет тебе пощады!" - И ударил он тигра кинжалом.
Раненый зверь метнулся прочь, но Джасах настиг и добил его.
Они продолжали свой путь и вскоре вышли на берег моря, где их ждала лодка.
Ребенок соорудил из подушек узкое углубление, устлал его одеялом, сел с одного края - и рыбацкая лодчонка помчалась под палящими лучами солнца по синим водам Малаккского пролива.
"Кто это там показался? Да это ланунские пираты!" - вскричал Джасах.
Пираты пытались атаковать, но отважный Джасах отражал удары справа и слева. Вот они берут лодку на абордаж, но, сраженные, один за другим летят в воду. Наконец побежден и сам атаман. Но смельчак Джасах ранен.
Принцесса дает ему напиться, а он лежит изможденный. На подушках. Он открыл глаза и почувствовал пылающим лбом легкое, как перышко, прикосновение ее руки и слабо улыбнулся, а может, ему это только показалось.
В гостиной мама улыбнулась отцу:
- Я тоже рада. Ему, должно быть, так одиноко одному.
За стеной няня гладила белье.
В погрузившихся в полумрак покоях спал Ханг Джасах. Его чело было овеяно поцелуем принцессы Паханга.
ТЕРЕЗА НГ
У КОЛОДЦА
Перевод В. Нестерова
Общественный колодец разваливается. Выпадают красные кирпичи - отличные красные кирпичи выпадают из своих ячеек, потому что их больше не держит цемент. Большой каменный прямоугольник, плотно замыкающий край колодца, растрескался немного, но это видно, лишь когда в трещинки затекает мыльная вода из корыт стирающих женщин, а потом утекает неведомо куда.
К колодцу ведет тропинка, вдоль которой растут дождевые деревья, дающие густую тень. Трава под ними не растет, и только древесная губка прижимается бесформенными пятнами к красной глиняной почве. После сезона дождей появляется уйма ядовитых грибов, которые через некоторое время исчезают бесследно.
Грибы эти вызывают восторг у детей. Они с изумлением смотрят на их опрокинутые белые цветообразные шляпки, круглые и совершенные, - даже не верится, что вчера грибов еще не было. По утрам молодые женщины и старухи приходят к колодцу стирать. Колодец вырыт в низине под холмом, где начинается болото.
Здесь нет ни единого дома: во-первых, почва слишком сырая, а кроме того, китайцы хорошо знают, что не стоит строиться в глубокой низине, куда низвергаются потоки дождя и ручьи со всей округи. Это место не пригодно даже для могил - только для свалки или общественного колодца, где стирают белье.
Женщины подходят к колодцу со своими корытами, привычно прижатыми к бедру. Некоторые несут за спиной детей, либо привязанных, либо цепляющихся за материнскую шею.
Появляется красивая молодая женщина, кто-то подвигается, дает ей место на цементной площадке, все глаза устремляются на ее слегка выпуклый живот. Мать девятерых детей толкает в бок соседку:
- Глянь-ка, месяца четыре будет...
- Цыц ты, только об этом и думаешь!
Обе хохочут.
Молодая женщина знает, что все ее разглядывают, но она не застенчива. Она привыкла к более дерзким взглядам. Ее отец, странствующий лекарь, демонстрировал на ней свои методы лечения на улицах и площадях.
Правда, к деревне ей еще надо привыкнуть, чтобы понимать шуточки и намеки женщин. Муж у нее не очень удачный, да и собой неказист. Лицо какоето перекошенное, вечно открытый рот - смотреть противно.
Дураком его, пожалуй, не назовешь, но что он тупица - так это уж точно.
Он служит сторожем в Вудбриджской больнице с жалованьем в сто двадцать пять долларов в месяц и получает две смены форменной одежды в год, не говоря уже о приличных чаевых от посетителей - друзей и родственников больных. А у самих больных можно нет-нет да и разжиться сигареткой. В общем, муж неплохо устроен, и жаловаться ей не на что.
Рядом с ней стирает старуха, которая никому житья не дает. Без умолку болтает и при этом плюется своим беззубым ртом.
- Знаете, кто возвращается домой? Молодая женщина, оторвавшись от стирки, чтобы покормить ребенка, сразу же подхватывает:
- Знаем, знаем, старое трепло!
- Сама ты трепло! Не нравится, что я говорю, отойди, не слушай. И зачем приходить к колодцу тем, кому все равно - грязное белье или чистое.
- Я тебе покажу, старая пустозвонка!
- Заткнись!
- Подойди, подойди!
- Ребенком лучше бы занялась!
- Да замолчите вы обе!
Ссора никого не устраивает - ведь еще не узнали, кто возвращается, - и старухе приходится замолчать. Молодая женщина чувствует, что настала ее очередь говорить.
- Так кто, тетушка, - (все хихикают, потому что старуху никто не называл тетушкой), - возвращается домой?
Старуха подозрительно смотрит на женщину, и с языка у нее едва не срывается "не твое дело", но она вовремя спохватывается, потому что лучше такая слушательница, чем никакая. И старуха сердито буркает:
- Что ж говорить, когда некоторые не верят!
- Да брось ты, как маленькая! - фыркает молодая.
Старуха вне себя от ярости.
- Маленькой меня обзываешь? Я тебя на руках носила, когда ты с голой задницей бегала!
Все смеются, и ненадолго восстанавливается мир. Только одна женщина, не обращая внимания на перепалку, продолжает колотить грязное белье о цемент.
Но ее никто не задевает - решительное выражение точеного лица всех отпугивает. Вдруг в тишине раздается ее высокий, похожий на птичий, голос:
- Вы только посмотрите, что наделал этот старый бездельник!
Она выворачивает наизнанку штаны, которые держит в руках. Все сразу признают штаны ее тестя, престарелого калеки, и смачно смеются, сыплют едкими шуточками.
Но очень скоро веселье стихает, и только женщина с птичьим голосом продолжает приговаривать:
- Грязный старый козел!
Старуха замечает, что некоторые уже заканчивают стирку, и спешит снова привлечь внимание к себе:
- Так угадайте же, кто возвращается?
Все молчат.
Не обескураженная этим, старуха продолжает:
- Вы знаете А Лан? Вот она и возвращается. Женщины впиваются глазами в старуху.
- Не может быть, А Лан не посмеет. Давно о ней ничего не слышно, говорят, муж выгнал ее. И правильно сделал!
- Ну, ты, змея! Разве можно винить женщину в том, что она родилась на свет с проказой?
- Родилась? Кто сказал - родилась? Я всегда говорила, что зеленщик не должен выдавать замуж дочь, когда всякому, у кого глаза больше булавочной головки, видно, что у нее пальцы скрючены. Ведь это первый признак болезни. А кто, скажите, может осуждать человека за то, что он не желает спать с прокаженной? Человек солидный, работает в велосипедной мастерской, при деньгах.
Старуха в восторге от того, как приняли ее новость.
- Я думаю, она хочет умереть среди родных, вот и возвращается. Ведь самое главное - умереть в родном доме.
При мысли об умирающей прекрасной молодой женщине старуха изо всех сил начинает колотить по белью.
- Что же с ней будет? Как ей жить?
- Ее мать ушла в монастырь, а монастырь тот не из богатых.
- Да не волнуйся ты за нее, дурочка! Она всегда может найти работу в баре.
- Или потребовать месячное пособие по социальному обеспечению. Вот Таны живут и жиреют на эти денежки. А у А Лан больше прав.
- Кстати о Танах, видели их младшую? Ходит в юбочке до самой этой самой, уже пошла по скользкой дорожке. Попомните мое слово, влипнет она в историю! Как говорится, подает мясо прямо на тарелке.
- Не язви, змея! Все знают, что твоей дочери нечего показывать, даже если бы она и захотела.
- Что мать, что дочь.
Это было уже чересчур. Старуха забрала свою скамейку и удалилась.
Вслед за ней стали расходиться и остальные женщины.
ШИРЛИ ЛИМ
ПУТЬ
Перевод М. Елагиной
Прошлой ночью ей снилось душное подземелье. Она блуждала по бесконечным темным коридорам. Тяжелый воздух сжимал голову, казалось, что уши заложены ватой, на скользкой земле под ногами белели черепа. Густая тишина, заставляющая сдерживать дыхание, наполняла ее уверенностью, что чьи-то злые глаза следят за ней из темноты. Черепа, злорадно ухмыляясь, окружили ее и начали двигаться медленно и монотонно один за другим, как в ритуальном танце.
Она знала, что, если не откроет глаза, она уже никогда не вернется назад, навсегда останется в этом мире лабиринтов, отделенная от живого тела, ее тела, которое отстраненно и спокойно лежит в постели и не понимает, что теряет ее. Она попыталась закричать, но рот ее только беззвучно кривился. Она очень хотела проснуться: считала до трех, с усилием напрягала мышцы, но прошло много времени, прежде чем она смогла открыть глаза. Ночь была чернее, чем сумерки сна; она сковывала тело, давила на глаза, но дарила приятное чувство освобождения от трепетного и сладкого ужаса...
Теперь она сидела в полупустом автобусе. Он тряско подпрыгивал перед каждой остановкой, но никто не входил и никто не выходил из него. Ее увлек его бездумный стремительный бег. На поворотах он упрямо наскакивал на тротуар и, с жалобным визгом сотрясаясь всем корпусом, захваченный стремительным движением, напропалую несся вперед по прямым дорогам, мимо домов, которые рядами наплывали с обеих сторон и тут же исчезали, проглоченные серыми сумерками. Дома уже засветились огнями: темно-желтыми, тускло-синими, дымно-красными - бессмысленные вспышки в темноте, наполняющие автобус еще более глубоким мраком.
Ни звезд, ни луны еще не было видно, быть может, они совсем не появятся сегодня. Люди в автобусе, серые, как небо, сидели, погруженные в свои мысли, которые навевала им наступающая ночь. Их взгляды были обращены в себя и лишь изредка в ожидании останавливались на двери, когда автобус резко тормозил. Но в дверном проеме никто не появлялся.
Вошла женщина в шаньку {Шаньку - одежда китайской женщины: кофта с глухим воротом и брюки.}, истощенная и поблекшая - слишком много детей, слишком много работы, слишком много прожитых лет.
Головы мужчин, воротниками отрезанные от туловищ, висели в полутьме, почти безволосые, с большими ушами, и покачивались от малейшего вздрагивания мотора. И только она, в светлом форменном платье, была ярким пятном в этой бесцветной компании. Она то беспокойно подбрасывала сумку, то покусывала нижнюю губу, вглядываясь сквозь пыльное стекло в еще более пыльный вечер, и слушала, как гудит дорога под колесами.
Она с радостью выскочила из автобуса. Но с остановки уходить ей совсем не хотелось. Странная неопределенность пути удерживала ее на месте. Ей казалось, что, если она останется здесь, автобус обязательно вернется и увезет ее домой. Она не хотела никуда идти.
Тропинки разбегались в разные стороны от перекрестка, за заборами под деревьями прятались дома. Она не могла представить себя ни в одном из этих домов. Окна, создающие квадраты света, занавески, задернутые, чтоб не выпустить свет, голоса, различимые в журчании музыки.
Отчетливый стук ложки по тарелке напомнил ей, что она давно не ела. В этих домах были люди, не подозревающие о том, что она стоит, голодная, где-то в темноте. Целые семьи - матери, отцы, дети, которые изо дня в день принимают пищу и ложатся спать в положенный час, - окруженные стенами, заборами и палисадниками, эти люди ничего не знают о ней, словно они существуют отдельно, в разных мирах.
Интересно, знает ли мать, что она стоит здесь, перед этими домами, а если знает, догадывается ли почему?
Она дышала странным, непривычным воздухом, наполненным запахами незнакомого кустарника и цветов, которые засыпали, поникнув сплетенными головками. Тонкое, сладкое благоухание щекотало ноздри. Неведомый воздух и обманчивая ночь взволновали и испугали ее.
Она хорошо помнила наставления матери, повторенные много раз: спуститься по тропинке и свернуть направо. Дома на той стороне огнями и шумом нарушали темноту. Собаки бегали вдоль заборов и хрипло бранились. Одна внезапно выскочила из мрака, но тут же убралась восвояси.
Седьмой дом от угла. Она ждала чего-то, сама еще отчетливо не представляя, чего именно. Калитка распахнулась от ее решительного толчка, и она вошла в красивый сад с бугенвиллеями и запахом свежей зелени. И вдруг все вокруг показалось ей таким знакомым, как будто она уже не раз бывала здесь. Открытая дверь, алтарь, незажженные свечи перед образом домашнего божества - загадочного всевидящего идола, которого вечно стараются задобрить и который всегда сердит, грозный владыка судьбы дома, пищи и семьи...
Юноша искал пути, чтобы наказать себя.
- Доктор сказал, - сообщил он мне с тяжелым вздохом, - что матери необходим постоянный медицинский уход и полный покой. Я уволился со службы и буду при ней день и ночь. Потом я постараюсь найти такое место, которое давало бы мне возможность чаще бывать дома.
- Джордж такой хороший мальчик, - шептала Елена, устремив на него большие благодарные глаза. - Если бы его не было рядом, я чувствовала бы себя грустной и подавленной. Он успокаивает мою боль и делает меня счастливой. Мне так повезло, что мой сын столь предан мне.
Эти нежные слова, как разъедающая кислота, жгли кровоточащую дрожащую массу, в которую превратилась совесть Джорджа.
Он заикался, протестовал, и тогда Елена снова применяла свою тактику.
- Нет, Джордж, ты не должен тратить на меня так много времени. Женись на этой славной Каролин и устраивай свой дом. Не бойся оставить меня одну, я не стану преградой на пути твоего счастья.
Это окончательно добило Джорджа, он разрыдался и дал торжественную клятву, что никогда не покинет мать и проведет с ней весь остаток жизни. Я попытался протестовать и даже возвысил голос:
- Джордж, не поддавайся! Ты должен выстоять! Сейчас или никогда! Если ты останешься в ее комнате, то уже никогда из нее не выйдешь!
Конечно, все это было без толку. Елена лишь нежно вздохнула, а разозленный Джордж выставил меня за дверь. Уже выходя, я предложил ему:
- Приходи ко мне завтра или послезавтра. Он покачал головой.
- Нет, я буду здесь, с матерью, - сказал он упрямым, скучным голосом.
И последнее, что я увидел, - Джордж готовился бодрствовать еще одну ночь у постели матери. Когда он закрывал за мной дверь, я прочитал в его глазах стыд собственного поражения.
Через несколько дней ко мне в полной панике прибежала служанка Елены. Доктор де Круз, видимо, снабдил Джорджа препаратами, которые помогали ему не спать во время ночных бдений. Джордж принял больше, чем предписывалось, и его нашли мертвым на полу ванной.
Елена переехала в удобный дом для престарелых, где ее все очень быстро полюбили и ухаживали за ней в соответствии с ее милыми и неэгоистичными просьбами. Иногда она мягко выражает удивление, что я так и не пришел навестить ее.
НАСЛЕДИЕ
Перевод Н. Капелюшниковой
- Она заявила, что не знает, сумеет ли она прийти! Тоже мне, цаца! Ну, я ей и сказала: "Благодарю, уж лучше оставайся дома и присматривай за своим английским мужем!"
Глаза миссис Розарью презрительно сузились, тонкая нижняя губа отвисла, углы рта опустились, и язвительные складки залегли возле носа.
- Ну а чего же ты ожидала? - протянула старшая дочь, Присцилла. Присцилла, одетая в замшу, была замужем за адвокатом, который ввел ее в высший круг сингапурского евразийского общества. - Стоит такой выйти за англичанина, как она начинает воображать, что слишком хороша, чтобы общаться с евразийцами, как будто этот самый ее муж что-то собой представляет. У себя на родине он был бы простым клерком, а не восседал в конторе, снабженной эр-кондишн, с таким видом, будто находиться там - его неотъемлемое право. Надменные розовые губы поджаты, тонко очерченные ноздри раздуваются, рот насмешливо улыбается.
- А знаешь, на наши танцевальные вечера ходят и азиаты, - сказала Гариетта. - Эта Дженни Ананда, например, я ее там видела. Я чуть было не спросила ее, когда это она успела стать членом Евразийского клуба, но потом подумала, что нехорошо справляться об этом при всех. Не стоит. Но, скажу тебе, эти Ананда даже не евразийцы, они просто индийские католики, вот и все.
Муж Гариетты был всего лишь клерк. Они жили в одном из стандартных домов на Макферсон-роуд, и было похоже, что никогда не выберутся оттуда. Тонкие черты Гариетты и ее увядающий рот приняли выражение постоянного сострадания к себе самой, и ее вечное недовольство изливалось в индусском нытье на евразийский лад.
Младшая дочь миссис Розарью, Луиза, муж которой был китайцем, молча следила за их беседой и пила чай. Теперь старая миссис де Соза, мать их матери, возвысила свой дрожащий голос: она выражала недовольство неучтивостью молодых людей на танцевальных вечерах, которые ежегодно устраивались в Евразийском клубе. Все лицо ее было покрыто глубокими морщинами, свидетельствовавшими не только о жизненных невзгодах, но и о том, что она находила окружающих выскочками с дурными манерами, занятыми только собой и вечно недовольными своим положением. Сморщенные скулы ее выдавались, глубокие складки оттягивали вниз углы рта, фиолетовая нижняя губа отвисла, дряблая и влажная.
Луиза взглянула на мать и сестер: в их лицах угадывались черты тех мерзких рож, в которые они превратятся со временем - станут похожи на милую бабушку. Раздраженная надменная гримаса кривила матовое лицо Присциллы; грубую кожу Гариетты прорезали почти такие же глубокие, как и у матери, недовольные складки.
"Какие же мы все суки, помоги нам бог!" - подумала Луиза, не исключая из этого круга и себя. Она чувствовала, что и сама не может удержаться от презрительной усмешки, рассуждая о евразийцах, которые "тяготеют к белым", и надменно опускает углы рта, говоря об Ананда, которые пытаются незаметно продвинуться по шаткой социальной лестнице. Она понимала, что евразийский кастовый снобизм возник еще в те времена, когда тигры бродили по Серангун-роуд. С бессильной яростью она сознавала, насколько ее мать и сестры напичканы предрассудками, ограниченны, полны самодовольства и высокомерны, и даже в себе она замечала этот живучий атавизм. Эти женщины воспитывали ее двадцать лет, и она невольно переняла их привычки, Их манеру говорить, их образ мыслей, и та же самая манерность и у нее в крови; она не может быть иной.
- А я не видела тебя и Сэн Го на вечере, Луиза, - сказала миссис Розарью, вдруг повернувшись к ней.
- Шеф Сэн Го пригласил нас на обед, и мы не смогли отказаться, ответила Луиза.
Это было прекрасное алиби, хотя ее немного и мучила совесть, и остальные это заметили. Ведь она, презрев евразийскую кастовую систему, вышла замуж за китайца, который, правда, был довольно светлокожим и считался человеком весьма образованным и влиятельным, но все-таки был "азиатом".
- Вы ведь были приглашены, не так ли? Сэн Го ведь ходатайствовал о приеме в члены Евразийского клуба? - спросила Присцилла, и взгляд ее стал острым, как хирургический зонд.
- Никогда не слыхала, чтобы китаец был членом Евразийского клуба, фыркнула миссис Розарью.
- А ему и не обязательно быть членом, - нашлась Луиза. - Я член клуба, поэтому моего мужа и приглашают.
- О да, вот удача, не правда ли? - промурлыкала Присцилла.
- Никогда не слыхала, чтобы жена приводила мужа на танцевальные вечера, - жеманно улыбнулась Гариетта. - Почему ты не уговоришь своего мужа похлопотать о вступлении в клуб? Быть может, его и примут. Конечно, абсолютной уверенности нет... Вдруг они скажут, что не могут принять к себе азиата, что этот клуб только для евразийцев?..
- Уж во всяком случае, Элис будет членом клуба, когда вырастет, сказала Луиза, как утопающий за соломинку хватаясь за будущее своей дочери и вместе с тем презирая себя за то, что принесла Сэн Го в жертву их снобизму.
- Полагаю, Элис будет считаться евразийкой-китаянкой, - нехотя допустила миссис Розарью,как эти Иммануэли, а они ведь члены клуба.
- Да нет, Элис будет китаянкой-евразийкой, - сказала Присцилла безжалостно. - Вы же знаете, у нее китайская фамилия.
- Да, раз отец - азиат, то и дети должны считаться по отцу, ухмыльнулась Гариетта, и вокруг ее рта обозначились злобные морщинки.
Старая миссис де Соза встрепенулась - она дремала и уловила лишь конец разговора.
- Все китайцы - коммунисты, - заявила она, сердито оглядываясь.
- Я полагаю, Элис говорит только по-китайски, - фыркнула миссис Розарью, делая гримасу чайному подносу.
- Ты уже подумала о том, чтобы определить ее в школу, дорогая? улыбнулась Присцилла. - Я слышала, что Наньянский китайский киндергартен очень хорошая школа.
- Совершенно верно, - отозвалась Луиза, - дети премьера посещают ее, и внуки председателя Верховного суда - тоже. Азиаты, насколько я могу судить, заправляют всем в наше время.
Воцарилось молчание, враждебное и высокомерное. Одинаковые надменно-презрительные усмешки застыли на всех лицах. Луиза поднялась.
- Хо, во твэй чу ла {Ну, я пошла.} - сказала она по-фуцзяньски, сладко улыбаясь, и все вздрогнули от неожиданности. - До свидания, дорогая мама, до свидания, бабушка, Присцилла и Гариетта.
По дороге домой она поклялась избавиться от ограниченности и нетерпимости. Правда, она уже не может искоренить в себе узость представлений и предрассудки, хоть и ненавидит их, но она постарается еще больше сблизиться с мужем и позаботиться о том, чтобы дочь была свободна от предрассудков. "Три поколения стерв - достаточно! - подумала она. - Элис будет играть со своими "простыми" двоюродными братишками и сестренками и вырастет разумной и терпимой".
Придя домой, Луиза помедлила в дверях, глядя на Сэн Го, который читал под лампой газету, и на ребенка, играющего с куклой. Ей радостно было видеть крупные, грубоватые черты лица мужа, его добродушный большой рот, приятную крестьянскую медлительность его движений и ползающую у его ног маленькую Элис, ее гладкую желтоватую кожу, мягкую складку ее розовых губ.
И вдруг мать увидела, как круглое личико ребенка сморщилось. Элис шлепнула куклу и бросила ее в угол, выговаривая ей точно так же, как Луиза обычно выговаривала ей самой. Нижняя губа девочки надменно выпятилась, углы рта раздраженно поползли вниз.
ВЕЧЕРНЯЯ СКАЗКА
Перевод Н. Степановой
Ребенок сел на постели. Из-за прикрытой двери сочился желтый свет. Внизу в гостиной веселились взрослые. За стеной няня, уложив его спать, громыхала утюгом.
Он тихонько слез на пол, прошлепал босыми ногами в ванную, стянул с крючка большое полотенце, обмотался им, изобразив саронг поверх полотняной пижамы. Потом раскопал на письменном столе, заваленном всякой всячиной, крохотную малайскую шапочку, нахлобучил ее и присел на край кровати.
"И призвал султан храброго Джасаха" {В рассказе обыгрывается эпизод, встречающийся в крупнейших памятниках малайской классической литературы эпической "Повести о Ханге Туахе" (XVII в.) и "Малайских родословиях" (XVI в.).}, - произнес он про себя. Затем почтительно кивнул, сделал три шага вперед и, сложив руки на груди, поклонился.
"Ханг Джасах, ты самый верный мой слуга, - молвил султан Малакки. - Ты отважен и силен. Ты надежный воин, даже имя твое означает "преданный". Сослужи мне службу".
Снизу донесся дружный хохот, и ребенок порадовался, что гостям весело. Он не знал, что там, внизу, отец смеется с особой радостью и шепчет маме: "Замечательно! Теперь малышу будет с кем играть".
"Я готов, - отвечал Ханг Джасах. - Что прикажет мой повелитель?"
"Отправляйся за тридевять земель, в царство Паханг, и привези мне в жены принцессу Паханга. Путь туда долог. Он лежит через бурное море и непроходимые джунгли. Многие опасности подстерегают тебя. Справишься ли ты, Ханг Джасах?"
"О султан, нет задачи, что была бы мне не по силам, - отвечал Ханг Джасах. - Твоя воля будет исполнена".
Малыш поклонился и повернулся лицом к спальне. Заткнув за пояс свое единственное богатство - игрушечный кинжал с украшенной "драгоценными каменьями" рукояткой, - он решительно двинулся в путь: проплыл вокруг шкафа, обогнул письменный стол и остановился перед дворцом султана Паханга.
Поклонился Ханг Джасах пахангскому султану и обратился к нему с такими речами:
"О султан Паханга! Мой повелитель, султан Малакки, пославший меня за твоей дочерью, желает взять ее в жены".
"Не бывать тому!" - разгневался султан Паханга.
Но храбрый воин не оробел, ринулся он на султана, одолел его и принялся осыпать ударами. Пал ниц султан, взмолился:
"Пощади, Ханг Джасах!"
"Сдаешься?" - спросил сурово бесстрашный воин.
"Требуй чего хочешь".
"Отдай мне дочь!"
"Будь по-твоему", - смирился султан и вывел к нему принцессу.
Ребенок протянул руку к фигурке, облаченной в саронг и кебайю, с прекрасным лицом и сладким ароматом мамы, собирающейся в гости, но только совсем хрупкой и беззащитной.
"Идем, принцесса, - обратился к ней Джасах, - я отвезу тебя в Малакку".
Они пробирались, взявшись за руки, сквозь джунгли. Неожиданно из зарослей со страшным ревом выскочил свирепый тигр. Принцесса обмерла в страхе, но Джасах не испугался и вступил с ним в неравный бой.
"Ты первый напал на нас, тигр. Так не будет тебе пощады!" - И ударил он тигра кинжалом.
Раненый зверь метнулся прочь, но Джасах настиг и добил его.
Они продолжали свой путь и вскоре вышли на берег моря, где их ждала лодка.
Ребенок соорудил из подушек узкое углубление, устлал его одеялом, сел с одного края - и рыбацкая лодчонка помчалась под палящими лучами солнца по синим водам Малаккского пролива.
"Кто это там показался? Да это ланунские пираты!" - вскричал Джасах.
Пираты пытались атаковать, но отважный Джасах отражал удары справа и слева. Вот они берут лодку на абордаж, но, сраженные, один за другим летят в воду. Наконец побежден и сам атаман. Но смельчак Джасах ранен.
Принцесса дает ему напиться, а он лежит изможденный. На подушках. Он открыл глаза и почувствовал пылающим лбом легкое, как перышко, прикосновение ее руки и слабо улыбнулся, а может, ему это только показалось.
В гостиной мама улыбнулась отцу:
- Я тоже рада. Ему, должно быть, так одиноко одному.
За стеной няня гладила белье.
В погрузившихся в полумрак покоях спал Ханг Джасах. Его чело было овеяно поцелуем принцессы Паханга.
ТЕРЕЗА НГ
У КОЛОДЦА
Перевод В. Нестерова
Общественный колодец разваливается. Выпадают красные кирпичи - отличные красные кирпичи выпадают из своих ячеек, потому что их больше не держит цемент. Большой каменный прямоугольник, плотно замыкающий край колодца, растрескался немного, но это видно, лишь когда в трещинки затекает мыльная вода из корыт стирающих женщин, а потом утекает неведомо куда.
К колодцу ведет тропинка, вдоль которой растут дождевые деревья, дающие густую тень. Трава под ними не растет, и только древесная губка прижимается бесформенными пятнами к красной глиняной почве. После сезона дождей появляется уйма ядовитых грибов, которые через некоторое время исчезают бесследно.
Грибы эти вызывают восторг у детей. Они с изумлением смотрят на их опрокинутые белые цветообразные шляпки, круглые и совершенные, - даже не верится, что вчера грибов еще не было. По утрам молодые женщины и старухи приходят к колодцу стирать. Колодец вырыт в низине под холмом, где начинается болото.
Здесь нет ни единого дома: во-первых, почва слишком сырая, а кроме того, китайцы хорошо знают, что не стоит строиться в глубокой низине, куда низвергаются потоки дождя и ручьи со всей округи. Это место не пригодно даже для могил - только для свалки или общественного колодца, где стирают белье.
Женщины подходят к колодцу со своими корытами, привычно прижатыми к бедру. Некоторые несут за спиной детей, либо привязанных, либо цепляющихся за материнскую шею.
Появляется красивая молодая женщина, кто-то подвигается, дает ей место на цементной площадке, все глаза устремляются на ее слегка выпуклый живот. Мать девятерых детей толкает в бок соседку:
- Глянь-ка, месяца четыре будет...
- Цыц ты, только об этом и думаешь!
Обе хохочут.
Молодая женщина знает, что все ее разглядывают, но она не застенчива. Она привыкла к более дерзким взглядам. Ее отец, странствующий лекарь, демонстрировал на ней свои методы лечения на улицах и площадях.
Правда, к деревне ей еще надо привыкнуть, чтобы понимать шуточки и намеки женщин. Муж у нее не очень удачный, да и собой неказист. Лицо какоето перекошенное, вечно открытый рот - смотреть противно.
Дураком его, пожалуй, не назовешь, но что он тупица - так это уж точно.
Он служит сторожем в Вудбриджской больнице с жалованьем в сто двадцать пять долларов в месяц и получает две смены форменной одежды в год, не говоря уже о приличных чаевых от посетителей - друзей и родственников больных. А у самих больных можно нет-нет да и разжиться сигареткой. В общем, муж неплохо устроен, и жаловаться ей не на что.
Рядом с ней стирает старуха, которая никому житья не дает. Без умолку болтает и при этом плюется своим беззубым ртом.
- Знаете, кто возвращается домой? Молодая женщина, оторвавшись от стирки, чтобы покормить ребенка, сразу же подхватывает:
- Знаем, знаем, старое трепло!
- Сама ты трепло! Не нравится, что я говорю, отойди, не слушай. И зачем приходить к колодцу тем, кому все равно - грязное белье или чистое.
- Я тебе покажу, старая пустозвонка!
- Заткнись!
- Подойди, подойди!
- Ребенком лучше бы занялась!
- Да замолчите вы обе!
Ссора никого не устраивает - ведь еще не узнали, кто возвращается, - и старухе приходится замолчать. Молодая женщина чувствует, что настала ее очередь говорить.
- Так кто, тетушка, - (все хихикают, потому что старуху никто не называл тетушкой), - возвращается домой?
Старуха подозрительно смотрит на женщину, и с языка у нее едва не срывается "не твое дело", но она вовремя спохватывается, потому что лучше такая слушательница, чем никакая. И старуха сердито буркает:
- Что ж говорить, когда некоторые не верят!
- Да брось ты, как маленькая! - фыркает молодая.
Старуха вне себя от ярости.
- Маленькой меня обзываешь? Я тебя на руках носила, когда ты с голой задницей бегала!
Все смеются, и ненадолго восстанавливается мир. Только одна женщина, не обращая внимания на перепалку, продолжает колотить грязное белье о цемент.
Но ее никто не задевает - решительное выражение точеного лица всех отпугивает. Вдруг в тишине раздается ее высокий, похожий на птичий, голос:
- Вы только посмотрите, что наделал этот старый бездельник!
Она выворачивает наизнанку штаны, которые держит в руках. Все сразу признают штаны ее тестя, престарелого калеки, и смачно смеются, сыплют едкими шуточками.
Но очень скоро веселье стихает, и только женщина с птичьим голосом продолжает приговаривать:
- Грязный старый козел!
Старуха замечает, что некоторые уже заканчивают стирку, и спешит снова привлечь внимание к себе:
- Так угадайте же, кто возвращается?
Все молчат.
Не обескураженная этим, старуха продолжает:
- Вы знаете А Лан? Вот она и возвращается. Женщины впиваются глазами в старуху.
- Не может быть, А Лан не посмеет. Давно о ней ничего не слышно, говорят, муж выгнал ее. И правильно сделал!
- Ну, ты, змея! Разве можно винить женщину в том, что она родилась на свет с проказой?
- Родилась? Кто сказал - родилась? Я всегда говорила, что зеленщик не должен выдавать замуж дочь, когда всякому, у кого глаза больше булавочной головки, видно, что у нее пальцы скрючены. Ведь это первый признак болезни. А кто, скажите, может осуждать человека за то, что он не желает спать с прокаженной? Человек солидный, работает в велосипедной мастерской, при деньгах.
Старуха в восторге от того, как приняли ее новость.
- Я думаю, она хочет умереть среди родных, вот и возвращается. Ведь самое главное - умереть в родном доме.
При мысли об умирающей прекрасной молодой женщине старуха изо всех сил начинает колотить по белью.
- Что же с ней будет? Как ей жить?
- Ее мать ушла в монастырь, а монастырь тот не из богатых.
- Да не волнуйся ты за нее, дурочка! Она всегда может найти работу в баре.
- Или потребовать месячное пособие по социальному обеспечению. Вот Таны живут и жиреют на эти денежки. А у А Лан больше прав.
- Кстати о Танах, видели их младшую? Ходит в юбочке до самой этой самой, уже пошла по скользкой дорожке. Попомните мое слово, влипнет она в историю! Как говорится, подает мясо прямо на тарелке.
- Не язви, змея! Все знают, что твоей дочери нечего показывать, даже если бы она и захотела.
- Что мать, что дочь.
Это было уже чересчур. Старуха забрала свою скамейку и удалилась.
Вслед за ней стали расходиться и остальные женщины.
ШИРЛИ ЛИМ
ПУТЬ
Перевод М. Елагиной
Прошлой ночью ей снилось душное подземелье. Она блуждала по бесконечным темным коридорам. Тяжелый воздух сжимал голову, казалось, что уши заложены ватой, на скользкой земле под ногами белели черепа. Густая тишина, заставляющая сдерживать дыхание, наполняла ее уверенностью, что чьи-то злые глаза следят за ней из темноты. Черепа, злорадно ухмыляясь, окружили ее и начали двигаться медленно и монотонно один за другим, как в ритуальном танце.
Она знала, что, если не откроет глаза, она уже никогда не вернется назад, навсегда останется в этом мире лабиринтов, отделенная от живого тела, ее тела, которое отстраненно и спокойно лежит в постели и не понимает, что теряет ее. Она попыталась закричать, но рот ее только беззвучно кривился. Она очень хотела проснуться: считала до трех, с усилием напрягала мышцы, но прошло много времени, прежде чем она смогла открыть глаза. Ночь была чернее, чем сумерки сна; она сковывала тело, давила на глаза, но дарила приятное чувство освобождения от трепетного и сладкого ужаса...
Теперь она сидела в полупустом автобусе. Он тряско подпрыгивал перед каждой остановкой, но никто не входил и никто не выходил из него. Ее увлек его бездумный стремительный бег. На поворотах он упрямо наскакивал на тротуар и, с жалобным визгом сотрясаясь всем корпусом, захваченный стремительным движением, напропалую несся вперед по прямым дорогам, мимо домов, которые рядами наплывали с обеих сторон и тут же исчезали, проглоченные серыми сумерками. Дома уже засветились огнями: темно-желтыми, тускло-синими, дымно-красными - бессмысленные вспышки в темноте, наполняющие автобус еще более глубоким мраком.
Ни звезд, ни луны еще не было видно, быть может, они совсем не появятся сегодня. Люди в автобусе, серые, как небо, сидели, погруженные в свои мысли, которые навевала им наступающая ночь. Их взгляды были обращены в себя и лишь изредка в ожидании останавливались на двери, когда автобус резко тормозил. Но в дверном проеме никто не появлялся.
Вошла женщина в шаньку {Шаньку - одежда китайской женщины: кофта с глухим воротом и брюки.}, истощенная и поблекшая - слишком много детей, слишком много работы, слишком много прожитых лет.
Головы мужчин, воротниками отрезанные от туловищ, висели в полутьме, почти безволосые, с большими ушами, и покачивались от малейшего вздрагивания мотора. И только она, в светлом форменном платье, была ярким пятном в этой бесцветной компании. Она то беспокойно подбрасывала сумку, то покусывала нижнюю губу, вглядываясь сквозь пыльное стекло в еще более пыльный вечер, и слушала, как гудит дорога под колесами.
Она с радостью выскочила из автобуса. Но с остановки уходить ей совсем не хотелось. Странная неопределенность пути удерживала ее на месте. Ей казалось, что, если она останется здесь, автобус обязательно вернется и увезет ее домой. Она не хотела никуда идти.
Тропинки разбегались в разные стороны от перекрестка, за заборами под деревьями прятались дома. Она не могла представить себя ни в одном из этих домов. Окна, создающие квадраты света, занавески, задернутые, чтоб не выпустить свет, голоса, различимые в журчании музыки.
Отчетливый стук ложки по тарелке напомнил ей, что она давно не ела. В этих домах были люди, не подозревающие о том, что она стоит, голодная, где-то в темноте. Целые семьи - матери, отцы, дети, которые изо дня в день принимают пищу и ложатся спать в положенный час, - окруженные стенами, заборами и палисадниками, эти люди ничего не знают о ней, словно они существуют отдельно, в разных мирах.
Интересно, знает ли мать, что она стоит здесь, перед этими домами, а если знает, догадывается ли почему?
Она дышала странным, непривычным воздухом, наполненным запахами незнакомого кустарника и цветов, которые засыпали, поникнув сплетенными головками. Тонкое, сладкое благоухание щекотало ноздри. Неведомый воздух и обманчивая ночь взволновали и испугали ее.
Она хорошо помнила наставления матери, повторенные много раз: спуститься по тропинке и свернуть направо. Дома на той стороне огнями и шумом нарушали темноту. Собаки бегали вдоль заборов и хрипло бранились. Одна внезапно выскочила из мрака, но тут же убралась восвояси.
Седьмой дом от угла. Она ждала чего-то, сама еще отчетливо не представляя, чего именно. Калитка распахнулась от ее решительного толчка, и она вошла в красивый сад с бугенвиллеями и запахом свежей зелени. И вдруг все вокруг показалось ей таким знакомым, как будто она уже не раз бывала здесь. Открытая дверь, алтарь, незажженные свечи перед образом домашнего божества - загадочного всевидящего идола, которого вечно стараются задобрить и который всегда сердит, грозный владыка судьбы дома, пищи и семьи...