* * *
– Стой! Стой, рожа ты некрещеная! Стой! Вылазь из кабины, глуши движок!
– Чего кричишь, зачем шумишь, начальник? Зачем обзываешься?
– Затем, что слышать надо, когда зовут.
– Так движок-то – ревет, как услышишь? Я правил не нарушал, что говорят – делаю. Я все делаю как мне положено, а по другому не делаю.
– Где твой наряд? Где права?
– Чего?
– Где квиток с заданием?
– Какой квиток?
– Бумага! Или китаезы все такие тупые? С подписью и печатью твоей фирмы, задание для тебя на твою работу!
– Вот она. Зачем кричать? Прораб сейчас подъедет, грузовики подъедут, два бульдозера подъедут, я не один работаю, я стены должен ломать, это и знаю, а больше ничего не знаю. Ага! Вон прораб едет. – Работяга облегченно заулыбался, утопив глазки в широком прищуре, – низенький, щупленький, комбинезон не по росту, зубы врозь, наверняка недавний иммигрант. Господи помилуй, во все щели-то они лезут…
…Теперь с него взятки гладки, теперь пусть лягавый к прорабу придирается, а он, Юнь Лин, человек маленький и за чужие дела отвечать не собирается…
…Да, на этого прораба так не прицыкнешь, сразу видно, что другого замеса. Эх, хотя бы одно дежурство без нервов прослужить…
– Ты чего, брат! На кого наезжаешь? Знать ничего не знаю, у меня все документы в полном порядке, понял? Вот у меня наряд, понял? А вот разрешение. Которое для меня, унтер, маяк и руководство к действию, при всем уважении к полиции, лично к тебе и устным твоим распоряжениям. Мы, фирма наша, муниципалитету подчиняемся и принадлежим ему, то есть, тоже люди государственные. – Прораб постучал кулачищем в хриплую грудь, как бы жестами подтверждая свою государственность. – Хочешь – пузырь раздавим после работы, я ставлю, а сейчас изволь мне не мешать.
…Вот же харя небритая, только и забот, что пузыри с таким распивать. Можно было бы и распить, кстати говоря, но надо сначала сойти с ума и забыть матерный приказ этого козла в погонах, господина подполковника.
– Все равно – стой и не ори на весь пустырь. И я уже абсолютно официально говорю, без шуток: только попробуй тронь хибару, только попробуй! Останови технику, все заглуши, всем прикажи. А сам встань рядом, будь паинькой и тихо-тихо жди, я сейчас доложу по ситуации… Будешь самовольничать – надолго пожалеешь.
Минут пять унтер-офицер переругивался с диспетчерской, да минут пять – уже совсем иным тоном – докладывал куда-то, потом они все вместе, семь человек и пять единиц техники, ждали битых два часа, маялись, покамест не приехали два мужика и две тетки из городской мэрии. И прораб не зевал, по трубке позвал подмогу – тоже трое с портфелями и в галстуках: адвокат, инженер фирмы и столоначальник из местного муниципалитета. Свара шла долго, со сличением печатей и подписей, с уточняющими звонками и доносами наверх. Однако, городские козыри оказались сильнее районных, и строительная техника, ворча, ругаясь, отплевываясь клубами сизого дыма, покинула пустырь. А потом и люди испарились, вслед за механизмами, оставив дом сумеркам и одиночеству.
* * *
Да, Сигорд свернул все операции по фондовому рынку и как бы притих. Помимо отвращения к пережитому, была еще причина, повлиявшая на это его решение: слова того уголовника.
Когда операция по «восстановлению» шестисот гангстерских миллионов была завершена, на последней встрече, «на совещании», – принимал «работу» именно главарь, собственноручно, один на один. Видимо, грамотности ему вполне хватало, чтобы понять суть завершившихся (успешно) процессов, во всяком случае, вопросы он задавал толково, по пустому не придирался. Он-то и посоветовал Сигорду приготовиться к большой буре на рынках страны. А когда Сигорд забылся на мгновение и выразил вслух сомнение в таком категорическом прогнозе, главарь даже и спорить не стал.
– Как хочешь, мое дело по-добру предупредить. Даты точной я тебе сказать не могу, не только от меня сие знание зависит… – При этом бандюга ухмыльнулся. – Но – смотри. Алгоритма, по которому ты определяешь свою биржевую стратегию, мы так и не просекли, хотя есть у меня ребята, компьютерные спецы, которые потратили на это массу времени… Может, просто тебе везет, однако, опять же по нашим наблюдениям, тебе везет очень давно и прочно, потому тебя и выбрали на подмогу…
– Польщен.
– Остряк, заткнись, пожалуйста. – Главарь сказал это беззлобно, чуть ли ни дружелюбно, однако Сигорд уже опомнился и вновь поджался. – Так вот, твоя система игры, какая бы она ни была продвинутая, иногда неспособна учесть факторы из будущего. Здесь имеет место быть как раз тот самый случай, который зависит от меня и известен тебе. Я сказал – ты слышал, твое дело – поверить, не поверить, забыть, учесть… Но я считаю – слышишь меня, Сигорд? Я считаю, что после этих моих слов мы с тобою вполне квиты. Заметь: мы не выпытывали из тебя секрет игры, потому как я – не коммерсант, а остальным нашим ребятам такие знания лишние. Зажрутся не то. Итак: ты дело сдал, аудиторы кивнули и письменно подтвердили, я принял… Все. Пока. – Тип этот попросил притормозить у перекрестка, вышел из Сигордова «Меркурия», свернул за угол… Что за досада такая в мозгу осталась, как заноза торчит, беспокоит Сигорда… Словно бы они расстались, не договорив…
– Трогай, Анджело. Что? Да, домой.
Но сказанное не пропало втуне: Сигорд, сам не зная почему, уверовал безоговорочно и затаился. Яблонски по десять раз переспрашивал, ковырялся в мельчайших нюансах того, каким тоном и в какой последовательности звучали слова с обеих сторон, кто как сидел-стоял, и как глядел… Вплоть до цвета носков, на которые Сигорд почему-то ни разу не догадался поглядеть… Но и Яблонски ничего более-менее логичного и конструктивного придумать не смог, только брови задирал выше некуда и нижнюю губу выпячивал – верный признак беспокойства и растерянности.
Уходили драгоценные дни ранней весны, пошла трава, вот уже почки на деревьях набухли – только лопаться им, залив и Тикс с каналами и рукавами вполне прочистились ото льда, снег сугробами – разве что в глубине парков остался, но все-таки это еще была весна и Сигорд, вслед за Тиксом, потихонечку оттаивал от пережитого.
Однажды утром, за завтраком, он решил вдруг, что пора, что надо съездить и навестить дом, тот, который дал ему приют на чердаке, укрыл от людей и непогоды, сберег ему жизнь и здоровье. Яблонски мгновенно учуял, что Сигорд вроде бы и в норме, а все же не в своей тарелке:
– Может, вам не ездить никуда? Устройте себе выходной. Выберете себе фильм – у вас очень богатая фильмотека, даже я не в силах пересмотреть ее всю… Кстати говоря, подобрал я ряд островков, более-менее подходящих, выбирать из которых придется лично вам, либо вместе будем смотреть. Но уж точно, что без вас дальнейший выбор невозможен.
– Разве? Не хочу фильмов, и отдыхать не от чего мне, я и так все время отдыхаю. А чьи эти острова? Наши?
– Один наш, но он в Атлантике. Два штатовских, один французский, один филиппинский, два чилийских… Один – вообще из лилипутского архипелага. В Тихом океане, как просили, в тропиках.
– Это будем смотреть. Наш сразу можешь вычеркнуть, ибо Атлантика, и вообще… А вот чилийские и «лилипутские» посмотрим поподробнее. Но понимаешь, Ян, острова – это стратегия, а мне оперативно, что называется, не работается и не отдыхается…
– Тогда играйте. Загрузите на биржу немного денег и играйте вволю, как говорится: ва-банком от инфаркта. Миллионов сто вкачайте, чтобы не даром время тратить. Риск не велик, и прибыток не велик, но зато вы при деле… И девицам своим вы что-то давненько кастинг не устраивали… Кстати, вы обещали познакомить меня с Вандой Вэй, помните?
– Помню, но только она уже сто лет как не девица. И… может быть, лучше с кем другим? Не с Вандой?
– При чем тут сто или не сто? Мне она как актриса нравится, во всех ролях, поздних и ранних, не все ведь такие циничные, как вы. Хорошо, пусть не с Вандой. Ой-й!.. Конечно не с Вандой, я же забыл… Хотите, в биллиард?
– Нет, съезжу кое-куда, развеюсь.
– Куда, если не секрет? Можно, я вам сегодня компанию составлю?
– В город, к заливу. Я тебе уже говорил однажды про мелкую недвижимость, типа, каприз.
– Так я съезжу с вами?
– Э-э… Нет, Ян. Ты знаешь, я всегда только приветствую, когда ты удостаиваешь меня своей компании, в прошлый раз сам туда приглашал, но сегодня совершенно особый случай. Ни близкие, ни домочадцы мне в этом деле не нужны…
– Ну, как хотите.
– Да погоди ты обижаться, Яблонски. Потом я тебе все расскажу и покажу, если не забудешь, а сейчас я и сына родного бы не взял. Представь себе, случаются иногда такие вот взвихрения в голове и в сердце человеческом. – Яблонски приопустил брови, в знак того, что принимает аргументы и больше не сердится на дискриминацию. – Пора ехать, еще курну на дорожку.
– Мотор подан.
– А…
– Вот она.
– Да я не про пепельницу. Что у нас на обед?
– Закуски, салат, первое, второе, третье и десерт. Не считая напитков. Сам точно не знаю – что, меню пока не составлял. У вас будут пожелания?
– Н-н… Да, будут. Предусмотри на троих. Хочу позвать сына, у меня к нему очень важное дело. Время обычное, между четырьмя и пятью пополудни. Рику я сам позвоню.
– Хорошо.
Пробки, пробки дорожные… Что толку в миллиардах, если не можешь позволить себе ежедневную подземку? Сигорд позволил себе дважды сойти в народ: первый раз с Анджело, второй раз с сыном – очень ему не понравилось давиться в толпе, держась за карманы! Оказывается, он отвык от тесного соседства с человеками и привык к комфорту. А тут ему и на ноги наступили, и в спину пихнули, да не единожды! И смотрели как-то так… Он, видите ли, чересчур дорого одет для подземки – это ему сын объяснил. И что там такого в его одежде? Пальто дорогое, да, но простое, лэйблы отовсюду не торчат. Шарф – обычный шелковый. Штиблеты… Дорогие, да, но кто там в толпе их видит? Наощупь наступают. Дышат, ворочаются, в один бок упрутся, в другой… Сесть и не надейся – посадочные места, небось, по наследству передают! Но ездил ведь когда-то, в подземке, и на трамваях, и в автобусах с троллейбусами – и не роптал. А попозже, в бомжиный период, и общественный транспорт был для него недоступною мечтой: шел себе пехом, не в силах заплатить за проезд, не смея думать, что хорошо одетые граждане позволят ему тереться меж них своими лохмотьями… Кто был нищ – тот не забудет. Моторы, лаковые штиблеты, поклоны со всех сторон… А когда-то… Это когда-то – до сих пор в нем сидит, ногами не выбьешь. Вот почему у него, при всех его миллиардах, нет ни кошки в доме, ни собаки, ни пичужки малой? Все дело в голоде, который навсегда вьелся в его кости, в его биографию, в его память… Давно он обменял его на аппетит, а голода не знает, но до сих пор не путает. Разницу между аппетитом и голодом самым верным образом определяет наличие в доме несъедобных домашних животных, которые в свою очередь, как ни горько это понимать по опыту поколений, не просто маленькие наши друзья, а и съедобные домашние резервы. Простой человек не имеет об этом представления, а Сигорд, во дни былые, не раз и не два заглядывался на упитанных левреток… На крыс пытался охотиться… Об этом стыде никому не расскажешь, так что теперь – ничего и никогда! Не честно было бы заводить зверушку, думая о ней, как о потенциальной… Вот если бы на природе, иметь свой заповедник, где все свободны и веселы… В городе – даже и лимузин с шофером не ограждает тебя от остального муравейника. Сын смеялся, конечно, вспоминая поездку в народ, ругань и толчки, а охранник Анджело – тот испереживался: а ну как босс вообразит, что он плоховато справляется со своими обязанностями? Да чтобы эту толпу отсечь-отпихнуть от сиятельного тела – целая рота телохранителей надобна, и той мало будет, когда толпа в час пик попрет на перроны! Сдержи, попробуй! Сам бы Анджело ни за какие коврижки не поменял бы лимузин с шофером на подземку! Опаздывать Сигорд не любит, видите ли!.. Никто не любит, а всякое бывает, в том числе и пробки. Сиди себе на заднем сидении, спи, телевизор смотри, дела – по телефону решай. Надо будет – Яблонски обед прямо к мотору принесет, в пробку. Неймется старому, опаздывал он… Однако, вроде, не рассердился на то, как Анджело справлялся в метро, и сказал, что впредь в эту вонь и грязь не полезет, лучше в моторе переждет. Это разумно. Анджело коротко глянул в зеркальце – смирно сидит хозяин, глаза прикрыл… Может, дремлет… Но уже и не ерзает, не предлагает подземным транспортом… Эта пробка – не пробка, через минуты три-четыре пересекут они Замковый мост, сразу же налево – и поедут, а не поползут…
– Остановись здесь. Вот что, Энджи, ты припаркуйся где-нибудь тут, развернись, если надо, и жди. Я сказал: жди. Уж наверное, мои слова и я сам – поважнее твоих инструкций, тем более, что нарушать закон, в отличие от инструкций, никто тебя не подталкивает.
– Но господин Сигорд…
– Что? – Сигорд замер с полуоткрытым ртом, словно бы приготовился слушать возражения, глаза кротко устремлены в пространство, чуть вверх и в сторону от Анджело… Не-ет, братишки, все назад и рты задраить: опять старикан не в том настроении, чтобы ему перечить…
– Я все готов сделать как скажете, но район-то больно уж трущобный.
– Я знаю этот район. Кроме того, у меня трубка, я тебя кликну в случае чего: либо позову, либо просто звонком. Если сигнал от меня поступит – немедленно выдвигайся вон туда, за угол, там будет пустырь. На пустыре заброшенный двухэтажный дом. Знаешь, какие до войны еще строили, или даже раньше? Вот, в районе этого дома я и буду. Либо в нем самом, он небольшой, увидишь и сообразишь. Ты понял?
– Да понять-то понял… Вот там, да? – Анджело рукой уточнил направление и Сигорд молча кивнул.
– А… могу я вас просто сопровождать, издалека, в пределах прямой видимости?
– Не советую. Просто жди.
– Я готов. – Анджело покорно рухнул за руль. От судьбы не уйдешь, в любом случае эта работа у него не вечная. Вот только чем и как он будет оправдываться, если со стариком действительно приключится беда? Да Рик его с дерьмом съест! Но подглядывать он все равно не станет, ибо служилый человек знает самую святую истину на свете: нет ничего хуже бездумного выполнения приказов, кроме проявленной инициативы снизу. При всех прочих равных условиях лучше он пострадает за послушание, нежели за самодеятельность.
Сидеть. В трубку добавить громкость и вибровызов, положить ее на приборную панель, «беретту» к пупку поближе – и никакого радио. И сечь, хотя бы вдоль улицы, подступы к углу. Все что он может – он делает. Сигорд ушел, а Анджело остался наблюдать и развлекать себя мысленным составлением рапорта «про эпизод».
Пустырь словно бы осел и ужался за эти годы… Раньше он Сигорду казался огромным, просторным, с высоченными грудами щебня и иного мусора… Да еще сорняки лезли едва ли не по грудь, поверх скудной почвы… Двухэтажный дом с чердаком – тоже воспринимался большим, особенно в сумерках… А сейчас, весенним полднем, пустырь открылся обычным городским пространством, трущобным, кое-где с новой мелкой зеленью, так, невысокие руины посреди забытой свалки. Разве что подъездные пути из песка и глины разворочены множеством колес и гусениц – явно, что грузовая техника елозила на этом месте. Но никаких следов деятельности этой техники Сигорд не обнаружил. Сигорду вспомнилось, как он пришел сюда в прошлый раз, потерянный, разоренный, едва ли не в стельку пьяный, но не от выпивки, а от упавших на его голову несчастий. И до этого, как он жил здесь, бомжевал на чердаке, собирал утиль, пластмассу… Бутылки, ботинки, сумки… Нет, сумки с ботинками были чуть попозже, когда он задышал, помаленечку потихонечку стал возвращать себе человеческий облик. Надо же: а ведь он с тех пор ни разу не выпил! Ни пива, ни вина, ни кофе с коньяком… Даже не пригубил ни разу. Может быть… теперь-то чего бояться? Хорошего виски, к примеру. Не сопьется же он по новой. Да и сопьется – всех денег не пропить, хоть из ванны лакай. Сигорд представил, как он берет в руки тяжеленный стакан, на треть… на четверть наполненный шотландским виски, серебряными щипцами сам кладет туда пару кубиков льда… Все вокруг так и делают, все, кроме него. Они не спиваются, а он, видите ли… Он же не мальчик уже, шесть десятков наменял. Сигорд поймал себя на том, что кадык у него ходит ходуном, а пальцы мелко-мелко трясутся…
– Нет, моя прекрасная Сударыня! Сигорд слова не нарушит. Ведь я Тебе клялся!
Словно серебряные колокольчики рассыпались над пустырем в октябрьском небе – что это?! Сигорд задрал голову – послышался ему смех Весны, или это клин журавлиный? Без очков смотри не смотри… Может, трубка? Сигорд вынул трубку, посмотрел на экран – тихо.
– Сударыня! Госпожа моя, не смею Тебя просить… Но… Я так хотел бы взглянуть еще раз и… и…
Сигорд опомнился, запихнул трубку в карман пальто, обеими ладонями отер слезинки с глаз. Шмыгнул носом, раз, да другой. Что ж, чудеса на то и чудеса, чтобы не повторяться. Боже мой, какая здесь грязь и вонь, как это он раньше не замечал. В трех шагах валялся ком шерсти, именно он издавал зловоние: небольшое животное подохло этой, видать, зимой, а теперь труп оттаял. Кошка или маленькая собака. Сигорд заторопился к дому, стараясь ставить штиблеты на сухие участки поверхности. Вдруг обернулся, стараясь сделать это по возможности резко!.. Нет, по-видимому, Анджело не осмелился его ослушаться, не следит за ним. Хотя, может быть, и к лучшему было, чтобы присматривал: очень уж не понравилось Сигорду осознавать свою недавнюю беспомощность в плену у других людей. Кто бы они ни были: лягавый с дубинкой и наручниками, уголовник с пистолетом, ханыга с кирпичом в руке… Правда, тут нет никого, все тихо… Только он и дом. Дом и он. Большая зеленая муха стала нарезать круги вокруг Сигорда, словно бы препятствуя ему подойти ближе к дому. Откуда она такая большая взялась, неужто вырасти успела за первые теплые дни? Сигорд махнул рукой, муха жужукнула на прощание и растворилась в просторах освещенного солнцем пустыря.
– Ну, здравствуй, дом! Как ты тут без меня? – Сигорд заставил себя выговорить эти слова вслух, но застеснялся в последнюю секунду и поэтому они прозвучали невыносимо фальшиво даже для него самого.
Дом не ответил, и Сигорд чуточку приободрился. Вот вход, ступеньки перед ним, надо попробовать память организма, только аккуратненько, чтобы руки-ноги не переломать. Сигорд прислушался, обшаривая взглядом полутьму парадной, покрутил головой для страховки – нигде никого, кроме него… Он крепко зажмурил глаза, потом чуточку расслабил мышцы век, только чтобы отличать закрытыми глазами свет и тень, и на ощупь двинулся вперед: ему интересно было проверить – помнит ли его тело «родные» места обитания?
Однако, чертыхнувшись раз и другой, Сигорд вынужден был открыть глаза – ой, больно оказалось! Правым коленом ударился аккурат в торчащий железный прут, хорошо брюки целы остались. И локтем успел обо что-то приложиться, локоть тоже ноет и перемазан так, что рукой не отряхнуть. Что же ты, родимый, хозяина так встречаешь?
Но дом не ответил ему, и Сигорд двинулся дальше, уже смотря под ноги и по сторонам. Видимо, все же в этот дом нередко забредали какие-то существа, люди, а может, собаки… Засохшие кучки говна виднелись там и сям, возле некоторых виднелся лоскутный мусор, в котором, при некотором насилии над воображением, можно было увидеть нечто вроде подтирочных бумажек. С другой стороны, зачем собакам туалетная бумага? Тем более бомжам…
Дом одряхлел. Смешно говорить так о развалинах, где даже крысы случайные гости, но его прошлая ветхость, та, которая приютила пьяницу и бомжа Сигорда, не шла ни в какое сравнение с нынешней, тусклой, волглой… Вот здесь должен быть провал в ступеньках… Сигорд сощурился в полутьме – здесь она, а куда ей деваться-то, дырке старой? Осторожно переступил и чуть было не вмазался лицом и горлом в торчащую поперек доску. От стены отвалилась, но не до конца. Раз ее не убрали с дороги, значит в последнее время никто выше полутора метров ростом здесь не проходил… Сигорд ткнул легонько запачканным кулаком и гнилая доска упала, да уже не со стуком, а, скорее, с противным мокрым чмоком.
Боже, мой, какая отвратительная помойка! Сигорд стоял, озирая чердак, не в силах поверить, что даже в час горя и помутнения рассудка он сумел провести здесь целую ночь до рассвета, и даже спать на вот этой вот склизкой… поверхности. Не говоря уже о том далеком времени, когда он жил здесь на постоянной основе. Да жил. Воду кипятил, суп готовил, на сковородке что-то жарил… Спал, деньги хранил, мечтал…
А еще раньше, до этого, когда пил… А это корыто, в котором он умывался. Желудок съежился и Сигорду немедленно захотелось выблевать в корыто весь сегодняшний завтрак и вчерашний ужин. И вчерашний обед неплохо бы… Но спазмы улеглись и желудочного цунами не случилось. Сигорд продолжал озираться, в попытке найти и взять с собой какой-нибудь предмет, на память о пережитом, ибо в предыдущие исходы с чердака в большой мир он брал и выбрасывал, не помышляя о подобных сантиментах. А теперь вот приспичило… Но не было ничего, что можно было бы без омерзения взять в руки. Разве что гвоздь… Что-то он делал этим гвоздем-стопятидесяткой, но что? Не вспомнить. Вон там, в стене, у него был основной тайник, а здесь – Сигорд пихнул ногой – другой, для мелких купюр… Вот если бы он затырил сюда кипятильник, то можно было бы кипяточек сделать, отметить посещение… Предположим, чаю в пакетиках заранее купить… Да, и кружку с ложкой, и сахару… Скажем, высвистать Анджело и послать его в лавку за покупками… К черту такую ностальгию с липовыми реконструкциями прошедшего быта. Что же с этим домом делать?
Может, действительно, послушать Яблонского, да спроворить из него себе особняк? Как раз вот из этого дома? Пустырь выкупить, обнести оградой решетчатой, лужайки, газоны, вазоны… С круглосуточной охраной, естественно, чтобы не гадили вокруг… Или снести его к чертовой матери, через годик перепродать место, наверняка с весомой выгодой, если вспоминать все эти деловые намеки господина Шредера? Да, именно разрушить, продать и навсегда забыть, как страшный сон, свое помойное прошлое?
Сигорд задумался. Нет. Все будет именно так, как он уже решил, бесповоротно и окончательно. Дом станет музеем. Диковинным частным музеем. Никаких грошовых расчетов по экономии, никаких муляжей: самые квалифицированные реставраторы возьмутся за дело. Если понадобится – можно быть выписать хоть из Европы, из самой Венеции. Стены, фундамент останутся прежними, отремонтированные, восстановленные – но никак не замененные на «новодел». Крыша с чердаком – ну тот уже по обстановке: если можно будет сохранить что-либо из прежнего, хотя бы стропила, пусть и не полностью – сохранят. Крышу перестлать, окна поменять, целиком, с рамами вместе… И вообще всю столярку надо будет заменить. Из подвалов откачать сырость, высушить и герметизировать, чтобы насухо и навсегда. Двор восстановить, да не с новыми саженцами, в мизинец каждый, а сразу подсадить взрослые деревья.
Сколько там было квартир – шестнадцать, двадцать? Одну выделить под смотрителей – остальные под музей. Пусть шестнадцать. Минус одна – пятнадцать. Дом строился еще перед войной, задолго до войны… Шредер сказал, что в середине двадцатых. Значит, если от всего века отнять четверть – останется семьдесят пять лет. Семьдесят пять поделить на пятнадцать – получится пять лет. Каждая квартира будет восстановлена под частное жилье граждан среднего достатка, с примерным историческим интервалом в пять лет. То есть, от середины двадцатых – до конца века.
Каждая квартира будет представлять из себя восстановленный быт соответствующего пятилетия, чтобы все там соответствовало иллюстрируемому периоду, все до мельчайших мелочей. А чтобы реставраторы-декораторы были добросовестны и скрупулезны он, Сигорд, а) положит им всем оклады – мама-не-горюй! б) наймет два слоя специалистов, чтобы одни контролировали других… Даст им уйму времени, где-нибудь года три-четыре, но с жестким план-гафиком, под четкие промежуточные сроки. Чтобы дело не превратилось для реставраторов в долгосрочную синекуру. Не помочиться ли в дырку, освежив тем самым воспоминания о простоте бытия, наполненного бедами и лишениями? Сигорд перешел на противоположную сторону чердака, да так и сделал. И сразу, почему-то, настроение повысилось… В эти полчаса настроение его качалось вверх-вниз, безо всяких весомых и видимых причин, – явно, что нервы. Хотя, казалось бы, чего тут нервничать? Все идет, как он хочет…
– Эй, дом, ты как? Не молчи, что ты молчишь? – Дом не откликнулся.
Делать на чердаке было решительно нечего, и Сигорд решил выйти на улицу, подышать, обойти дом по периметру, глядишь, еще что-нибудь толковое в голову залетит.
И это будет пятнадцать квартир с воссозданным до мелочей бытом. Чтобы все работало, от репродукторов до унитаза и шариковых ручек… А в довоенных квартирах, где о шариковых ручках ничего знать не положено – чтобы чернила были в чернильницах. Там же предусмотреть печное отопление. Билет будет стоить… пятьдесят талеров. Дорого? Ну и что? Деньги ему не нужны. Несколько зевак в месяц – вполне достаточно для музея, который не коммерческое предприятие, а личный каприз богатея. Да, вполне достаточно, чтобы жизнь в музее теплилась, а паркет, линолеум и каменные ступеньки не снашивались от частого шарканья посетительскими ногами по ним. Можно будет даже предусмотреть кухонные и сантехнические запахи…
Сигорд почти без проблем обошел дом, даже дважды, отметил для памяти мелочи, которые никак не следовало упускать – те же антенны, от тарелок и ниже… Телевизоры и радио. Предусмотреть и укомплектовать по полной программе архивными радио и телепередачами точки в старых квартирах… Сигорду, в связи с использованием архивных записей, пришла в голову еще одна мысль и он по-детски ей обрадовался: пять лет! Период «экспозиции» – пять лет. То есть, даже в рамках каждой из квартир, время не стоит на месте, а движется в течение пяти лет. И тогда в квартире № 1 время будет идти от первого января 1926-го года до тридцать первого декабря 1930-го года, и с боем часов – опять ныряет в первое января 1926-го… Соответственно, в квартире № 15 с первого января 1996-го – по конец тысячелетия. Блестяще. Это шоу может получиться не из дешевых… Но это не важно. Да, а сделанное столь тщательно и с выдумками – сможет и прибыль приносить… Тогда прощай экономия на паркете и линолеуме… И черт с ней. А он будет наезжать в Бабилон раз в два-три года и непременно инспектировать музей. Надо еще будет крепко и очень крепко подумать о фотографиях и о людских муляжах… Типа, вот они, хозяева квартиры, одетые согласно тогдашней моде, стоят-сидят, застыли в воске… Или напротив: суп на плите остыть не успел, а хозяева куда-то вышли на минутку. Одежда – вот шкафы одежные и обувные, вот валяется на тахте скомканная рубаха… Фотографии обитателей, семейные, индивидуальные, в полный рост и портреты…