Страница:
Романтизм первой половины девятнадцатого века и все его дальнейшие модификации последующих эпох представляли собой форму протеста против магистрального пути, по которому прошла европейская цивилизация. Шиллеровские страсти, энтузиазм Людвига Баварского, появление прерафаэлитов и “Мира искусства”, поэзия Н.С.Гумилева и эта романтическая ветвь отечественной фэнтези — явления одного ряда, хотя и разного масштаба. Собственно, протестный заряд, вне зависимости от того, до какой степени автор сознательно отталкивается от свинцовых мерзостей либеральной цивилизации, — наиболее ценное в данном направлении фэнтезийной литературы. Отсюда вывод; названная отрасль будет у нас бурно развиваться. Питательная среда для нее становится год от года все гуще и гуще.
Но чаще российскими фэнтезистами наших дней используются условные, слегка осредневековленные города лишь по той причине, что для массового читателя рыцари–арбалеты–таверны–шляпы с перьями привычны. Ведь основной поток англосаксонской фэнтези выполнен именно в этом ключе… С большей или меньшей долей остроумия фантасты выжимают из вообще-таверн , будто-замков , типа-королей , лесов-как-в-прошлом-году-на-полигонеи наподобие-трактировприключенческое ассорти. Больше всего подобного рода романы напоминают дописанные до требуемого объема ролевые “квэнты” или же либретто для компьютерных игрушек.
Наиболее удачные из них связаны с умением автора построить динамичный, лихо закрученный сюжет. В числе тех, кто считается “крепкими сюжетниками”, выделяются Виктор Ночкин (роман “Меняла”), Алексей Пехов (сиальская трилогия, роман “Под знаком Мантикоры”), Александр Золотько (роман “Игры богов”), Илья Новак (роман “Клинки сверкают ярко”), Лора Андронова (сборник “По велению Грома”) и, может быть, Юлия Остапенко (роман “Игры рядом”).
При этом Ночкин на голову возвышается над всеми остальными. Он и стилист лучший среди всех перечисленных фэнтезистов и умеет к тому же в добротную приключенческую вещь вложить серьезный философский слой. В данном случае проблему бытовой этической глухоты, ставшей столь обычным явлением для мегаполисной жизни наших дней.
А Пехов выигрывает у прочих как минимум по части здравомыслия: он, видимо, почитал справочники, ознакомился с литературой о фехтовании и тем самым сделал мир “Мантикоры” более ярким, более привлекательным для читателя. Можно было бы многое сказать относительно спорных моментов этики, которую Алексей Пехов предлагает читателям, но по части декораций приключенческого квеста он на голову выше прочих фэнтезистов-сюжетников.
В новаторски-экспериментальной книге Золотько трудно вычленить конкретное историческое время и географическое пространство. Боги и демоны здесь, так сказать, не имеют “национальности”. В них при желании можно угадать представителей и древнегреческого, и индийского, и иудейского, и германо-скандинавского пантеонов. Скорее всего это и входило в первозамысел автора, создавшего гиперпространство гипермифа. Ведь практически в каждой мифологии есть мотивы борьбы, соперничества между богами, сюжеты, связанные с восстанием бога-отступника и изгнанием его в преисподнюю, с последней и решающей битвой, за которой последует либо конец света, либо царство всеобщего счастья и справедливости. То же можно сказать и о воссоздании в “Играх богов” местного колорита. Налицо признаки смешения времен и языков. Здесь и архаика, и эллинизм, и раннее Средневековье.
Практически не отстает от Пехова (если не в плане популярности, то по крайней мере в отношении поэтики текстов) Наталья Игнатова. Ее романы “Чужая война” и “Змея в тени орла” достаточно традиционны. Планета, населенная эльфами, шефанго, гномами, гобберами, орками и людьми. Разные религии, парочка воинствующих орденов. Несколько скучающих Творцов-Демиургов, которым захотелось в очередной раз поиграть в шахматишки, где фигурами выступают люди и нелюди, а доской — весь мир Божий. Поиски героями артефактов в принципе не так уж и нужных. Локальные драки и финальная Последняя Схватка. Старая добрая фэнтези.
Лишь изредка нашим мастерам фэнтези удается по-настоящему тонко использовать хорошо разработанный, насыщенный историческими декорациями мир в качестве инструмента для выражения сложной философской программы. Иными словами, суметь не через действия персонажей, а через насыщение мира определенными предметами, законами, определенной эстетикой донести до читателя некое смысловое послание, сверхидею. Тогда антураж становится самоценным.
Так обстоит дело, например, с дилогией Александра Зорича “Карл, герцог”. Там Бургундия XV века предстает воплощением авторской версии рая на земле, то есть места, где могут свободно проявляться древнейшие человеческие достоинства: ум, сила, верность, щедрость, отвага, творческая потенция, Да и просто потенция, куда ж без нее! Карл Смелый, центральный персонаж книги, всего лишь концентрирует в себе привлекательные черты Бургундии, но на самом-то деле он именно что персонаж, а герой — сама Бургундия.
В романах и рассказах, вошедших в Лангедокский цикл Елены Хаецкой, залитый невидимым золотом край — десятки городов во главе со столичной Тулузой, виноградные лозы, поля и замки — играет сразу две роли. Во-первых, он одним своим существованием прославляет Творца, создавшего такую красоту. Недаром роман “Жизнь и смерть Арнаута Каталана” заканчивается молитвенным мотивом: Te Deum laudamus. Во-вторых, Хаецкая осторожно и тонко подводит читателя к мысли о том, что Лангедок, при всем своем ослепительном убранстве, — тяжело больная особа, и смертельный недуг катарства изнутри разъедает прекрасную плоть. В нашей фантастике наличествует немало текстов, посвященных монсегюрской теме и всему с нею связанному. Но Лангедокский цикл Хаецкой парит над всем прочим на недосягаемой высоте.
Столица Атлантиды в романе Ольги Елисеевой “Сын Солнца” выглядит в полном соответствии с известным рассказом Платона и одновременно как метрополия Критской цивилизации, отлично изученной усилиями археологов. У города, как говорится, “привлекательная внешность” — этакая аристократичная архаика. Но Елисеева умело показывает элементы нечеловеческого холода, воплощенной тьмы в облике древнейшего мегаполиса.
Образцами славяно-киевской фэнтези стал цикл романов Марии Семеновой о могучем богатыре Волкодаве: “Волкодав”, “Право на поединок”, “Истовик-камень”. По сути, это отправная точка для многих позднейших поделок и подражаний в том же духе. Исторические реалии, рассыпанные по всему тексту, создают неповторимый колорит, благодаря которому в книгах Семеновой ощущается “русский дух и Русью пахнет”. И одновременно в “Волкодаве” и его сиквелах нет хвастовства, бахвальства, шапкозакидательства, как в сочинениях эпигонов писательницы или адептов Никитинской школы. Славянство Семеновой достаточно условно: оно населяет “параллельный” мир и никак не связано с нашей исторической действительностью.
Для Михаила Успенского Древняя Русь со всеми ее сказками, былинами, языческими обрядами, действительными реальными событиями (от которых в тексте остаются рожки да ножки), со всем многоцветьем старинных героев представляет собой полигон для изощренных литературных игр. Цикл романов о князе Жихаре (“Время Оно”, “Кого за смертью посылать” и т.п.) стоит в нашей фэнтези особняком. Это юмористическая фэнтези, построенная на парадоксе и соединении несоединимого. Одновременно Жихаревский цикл является вызовом читателю-умнику: давай-ка, друг, расплети клубок филологических аллюзий, посмотрим, на что ты годен. Соответственно, предельно олитературенная реальность цикла самоценна по отношению к сюжету.
Уникальный эксперимент поставил Сергей В.Алексеев. Его текст “Война Троеликого” по объему тянет на повесть. Но назвать это повестью просто язык не поворачивается. По сути, Алексеев попытался объединить обобщенную реальность множества разнообразных мифологических систем с библейской космогонией и в какой-то степени даже с библейской историей. Последний раз подобного рода опыт успешно завершил автор “Сильмариллиона”… Эпическое повествование Алексеева, кстати, в чем-то похоже на “Сильмариллион”. Автор на протяжении многих лет профессионально изучал мифологию и, кажется, создал нечто вроде прамифа, утраченного в незапамятной древности.
Фэнтези зачастую путают, а то и отождествляют с исторической фантастикой. Это происходит преимущественно из-за того, что в обеих используются исторические реалии, которые, однако, служат для решения различных задач. Авторам историко-фантастических произведений важна в первую очередь конкретная историческая эпоха, выбранная для воссоздания в книге. Она позволяет писателю либо заглянуть за кулисы Клио и попытаться разгадать некую загадку прошлого, над решением которой долго и безуспешно бьются представители академической науки (т.н. криптоистория). Или фантасты, прибегая к контрафактическому моделированию, “переигрывают” историческую ситуацию, заставляя реку Хронос пойти по другому руслу (альтернативная история). В таких сочинениях действуют реальные персонажи былых времен, местный колорит и характеры воссоздаются с максимальной точностью, что приближает фантастику к классическому историческому роману.
В фэнтези история во многом условна. События большей массы произведений разворачиваются в эпоху и в стране, которые практически невозможно идентифицировать. Те или иные предметы исторического интерьера должны здесь служить для читателя определенным маячком. Так, мечи и латы, наличие монашеских орденов и инквизиции отправляют нас в условное средневековье; центурионы с легионами, упоминание языческих богов дают понять, что мы в античности, а бургундское вино, брабантские кружева, бретеры и плащи переносят в мушкетерское преддверие Нового времени. На самом же деле никакого отношения к реальным вышеупомянутым историческим эпохам сюжеты большинства фэнтезийных книг не имеют. Редкие удачные попытки, сделанные на стыке фэнтези и исторической фантастики, являются скорее исключением из правил, чем тенденцией.
Однако стоит ли осуждать фэнтези лишь на том основании, что она бесцеремонно заимствует художественные приемы у соседки? Вряд ли такой подход продуктивен. Напротив, как можно было убедиться, историко-мифологическая фактура, несмотря на современную тягу к эклектике, по-прежнему дает наилучший шанс придать роману живость, основательность, философскую глубину. У фэнтези есть немало восторженных поклонников, во многом превышающих число любителей “чистого” исторического жанра, за последнее десятилетие заметно подрастерявшего читательскую аудиторию. Апеллируя к прошлому и при этом населяя его причудливыми созданиями, раскрашивая и приукрашая, чрезмерно героизируя, отечественная фэнтези, возможно, становится хранительницей “священных реликвий”, перенимая эстафету у исторической прозы. Кто выиграет спор, кто окажется жизнеспособнее, решит Время и вы, Читатель.
© Д.Володихин, И.Чёрный, 2005
Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын
Любовь, как известно, очень тонкое и неоднозначное чувство. И очень многое порой зависит не столько от предмета любви, сколько от самого воздыхателя. Его характера, представления об окружающей реальности и месте, которое занимает его личность в этой реальности.
Безумные персонажи пьесы “В ожидании его” А. и Б., известные своей патологической любовью к фантастике, так никого и не дождавшись, решили сопоставить свои внутренние ощущения с мнением различных жителей Континента [18]. Для этого они составили Опросник, который, по их мнению, должен был разрешить все существующие проблемы и привести мир к гармонии и процветанию. После чего А. и Б. двинулись по долам и весям с Опросником в руках и решимостью в глазах. Множество испытаний им довелось пройти: и огнем и водой, кое-где медными трубами, а кое-где и гнилыми помидорами. Однако цели своей они добились — получили репрезентативные ответы на свои вопросы, систематизировали их и затем провели тщательный анализ.
Результаты перед вами.
Самый главный неутешительный вывод, который можно сделать, — в людях пропала вера, слепая вера в фантастику. Еще какие-то двадцать лет назад книга любого автора, вышедшая с этим грифом пусть даже и в Тмутаракани, рассматривалась практически как глава из Святого Писания.
Сейчас дело дошло до того, что читатели предъявляют писателям свои претензии. Их обвиняют во всех смертных грехах, от эскапизма до засилья “тусовочных” моментов в текстах. Основные же упреки состоят в “картонности” персонажей, отсутствии свежих идей, злоупотреблении “приключениями тела” и особенно в сериальности.
В итоге мы получаем ощутимое уменьшение тиражей фантастических книг. Нынешний среднестатистический тираж более или менее известного автора опустился ниже стандартных десяти тысяч экземпляров. Семь, пять и даже три тысячи — таковы сегодняшние реалии.
Прежде всего потенциальный покупатель неудовлетворен качеством прозы. Получая раз за разом слабый текст, он элементарно начинает жалеть собственные деньги, предпочитая очередному “коту в мешке” роман раскрученного писателя, каковых у нас наберется едва ли с десяток, поскольку никто особенно не спешит вкладывать средства в промоутинг. Издателю гораздо дешевле выпустить пробный тираж книги “молодого дарования” (вдруг за пригоршню долларов посчастливится приобрести новоявленного гения?), чем заниматься планомерным продвижением своих авторов.
Круг, таким образом, замыкается: количество наименований с каждым годом увеличивается (в 2004 году только новых романов отечественных фантастов было выпушено около четырехсот), а количество стабильно продаваемых, наоборот, неуклонно снижается. В настоящий момент рынок фантастики реально держится только за счет нескольких известных всем фамилий. И если эти люди паче чаяния вдруг одновременно решат отказаться от литературной деятельности, рынок может и рухнуть, как неминуемо рухнет любая конструкция, если из нее извлечь три четверти несущих элементов.
Данный факт надо четко осознать всем, и в особенности — “сетевым нонконформистам”. Запомните, ребята: ваши тексты, тексты ваших друзей и друзей ваших друзей будут приниматься в редакциях к рассмотрению лишь до тех пор, пока книги мэтров выходят стотысячными тиражами. Десятка ведущих фантастов является фактически генеральным спонсором и одновременно гарантом стабильности всей российской фантастики.
В настоящий момент фантастическая литература включает в себя многочисленные поджанры. И черная фэнтези, и образовательная научная фантастика представляют ее на равноправной основе. Разобраться в таком многообразии довольно сложно. И вот здесь мы с некоторым удивлением, но вместе с тем и с законной гордостью выяснили, что более трети респондентов руководствуются при покупке новых книг рецензиями в периодике и книжными обзорами.
Критики-профессионалы, чья обычная характеристика находится в диапазоне от “несостоявшийся писатель” до “нарыв на теле фантастики”, оказывается, тоже недаром едят свой хлеб. Не будь жанровой критики, не только читатели, но и сами авторы не знали бы, о чем, собственно, написана их новая книга и стоит ли ее кому-либо вообще показывать. Информация в фэндоме распространяется стремительно. Писатель еще только находится на стадии замысла своего очередного опуса, а критик уже представляет в общих чертах содержание своей будущей рецензии.
Высокой плотностью информационного НФ-поля можно объяснить и тот факт, что, кроме мнения критиков, многие прислушиваются к рекомендациям друзей, в том числе и сетевых, а вот аннотация к книге, серия, в которой она вышла, рисунок на обложке перестали иметь решающее значение. Они еще важны для дебютанта, определяя жанровую принадлежность его творения. А для писателя с именем могут стать и препятствием к увеличению тиражей.
Авторы фантастических бестселлеров перестали быть исключительно “нашим достоянием”. Их сочинения потребляет “респектабельная публика”, которая книгу с пусть адекватной содержанию и качественно сделанной, но пестрой обложкой (что устраивает почти 60% любителей фантастики) не купит никогда — несолидно. А тот же текст, но в строгом переплете с тиснением, даже по более дорогой цене приобретет с удовольствием. Доля опрошенных, предпочитающих такое оформление, составляет почти четверть. Этой категории читателей в общем-то все равно, к какому жанру принадлежит купленная книга, лишь бы она имела наивысший рейтинг продаж и позиционировалась как модная.
Между тем в среде любителей фантастики наметился определенный раскол. Всего лишь десятая их часть не делит фантастику на жанры и оценивает произведение исключительно по уровню таланта создавшего его автора. Остальные же в той или иной степени оказывают предпочтение либо фэнтези, либо НФ. Около 10% респондентов даже под страхом отлучения от полного собрания сочинений Хьюго Гернсбека не откроют книгу с принцессами и драконами на обложке. Армия их оппонентов с эльфийскими мечами наперевес насчитывает примерно в два раза меньше бойцов, но от этого не менее радикально настроена.
Если рассматривать более вменяемый контингент, то соотношение в данном случае несколько иное — два к трем, но тоже в пользу НФ. Но нужно учесть, что почти шестая часть сторонников фэнтези проголосовала за его довольно специфическое направление — “сайенс фэнтези”, которое предполагает присутствие технологического антуража в качестве обязательной составляющей. Что характерно, количество книг данного поджанра ничтожно мало даже по сравнению с количеством его читателей.
Большинство поклонников классической фэнтези выбирают историко-фэнтезийный роман. При этом привлекательность книг славянской ориентации год от года уменьшается. Всех уже тошнит от лубочных похождений очередного наследника Волкодава. А вот популярность черной и городской фэнтези решительно растет. Не последнюю роль здесь сыграл кинематограф, но и без этого интерес к мистическим аспектам жизни в современных мегаполисах приобретает слегка болезненный оттенок.
Ну и конечно, никуда не деться от фэнтези героической. Конан жив. Мы проверяли. Его сердце бьется в груди у каждого десятого приверженца эскапизма как способа выживания.
Что касается НФ, то здесь мы готовились рассказывать об интеллектуальной насыщенности текстов, которым отдают предпочтение ее ревнители.
Как жестоко мы ошибались.
Оказалось, что идеалом нынешних читателей является земной, желательно выступающий под российским флагом десант, крошащий Чужих из всех видов оружия под пылающими звездами галактик. Комический боевик и космическая опера имеют подавляющее преимущество над всеми остальными поджанрами. Если же учесть, что идущие следом путешествия во времени и параллельных мирах также предполагают наличие некоего спецназовца, становящегося впоследствии либо господином Великого Новгорода, либо властелином Империи тысячи солнц, то надо отметить, что даже идеологический отдел ЦК не смог создать такой положительный образ спецслужб, какой возникает стараниями современных российских фантастов. Некоторые уже отмечены за заслуги.
Социальная фантастика несколько утратила свои позиции. Ее приоритеты сменились на экстраполяцию общественных проблем и построение альтернативных социальных моделей. Острые же вопросы современности и публицистическая направленность интересуют очень небольшое количество их поборников.
К виртуальной реальности и киберпанку отношение скептическое. Это можно объяснить тем, что нынешнее поколение фантастов зачастую не имеет достаточного технического образования. Потуги изобразить что-либо в этой области могут, конечно, привести в восторг подростков, но у специалистов вызывают лишь некоторое недоумение.
Собственно научная фантастика, несмотря на время от времени появляющиеся образчики, пребывает в глубоком кризисе. Читать ее готов лишь один человек из ста.
К сожалению, приходится смириться с тем, что с потерей своих диссидентских корней фантастика потеряла массовость. В советское время ее аудитория была шире за счет тех людей, которые пытались увидеть луч света в сумраке социалистического реализма. И фантастика им такую возможность предоставляла. Когда же литература вышла из сумрака, выяснилось, что предпочтение нашему любимому жанру оказывает не более седьмой части бывшей культурной прослойки, из которой лишь шестая часть читает только фантастику. Легко подсчитать, что это около полумиллиона человек [19].
Много это или мало?
С одной стороны, много. Стартовый тираж книги ни одного современного фантаста еще не достигал такой величины. Распространители, при всем своем желании, просто не способны доставить даже самый хитовый хит во все концы нашей необъятной родины.
С другой стороны, мало. Когда два процента от общего числа потребителей диктуют всем остальным свои условия, рынок заполняется стандартной продукцией. Шаг вправо, шаг влево — отклонение от совершенства. В результате из жанра уходят самобытные писатели, отворачиваются взыскательные читатели.
Однако было бы несправедливым не отметить и тот факт, что благодаря именно этим двум процентам молодые неизвестные авторы прокладывают себе дорогу в массы. Пренебрежительное отношение к фэнам и фэндому может также крайне негативно сказаться на состоянии рынка российской фантастики.
Вообще фэндом как социальная структура представляет собой достойный отдельного исследования феномен. Вполне адекватная система, состоящая из не вполне адекватных элементов, — здесь явно просматриваются черты коллективного разума, который принимает в свои ряды только тех, кто повышает его устойчивость.
Самым главным тестом, которому подвергает фэндом своих адептов, является умение анализировать прочитанное. Молодому человеку, способному отличить честно и качественно написанный текст от халтуры, появившейся на свет по какой угодно причине (от идеологической в семидесятые годы до коммерческой в девяностые и далее), ворота всегда открыты и объятия распростерты.
Неудивительно, что подавляющее число опрошенных считает, что двери в фантастику им открыли произведения третьего поколения отечественных фантастов и авторов “золотого века” западной НФ. Старые добрые шестидесятые годы. И звездолеты тогда были шустрее, и драконы добрее, и писатели тогда творили для читателя. И тот радостно откликнулся на их призыв “Вперед, в фэндом!”.
После этого на долгие тридцать лет писатели надолго отвернулись от своего alter ego. Акценты сместились внутрь литературного процесса. Читатель же, с его “низменными” желаниями, переместился на периферию творческих исканий. Характерными примерами игнорирования читательских интересов могут служить британская “new wave”, наша “четвертая волна” и в какой-то степени киберпанк.
Только в начале девяностых годов появилась новая генерация авторов, для которых читатель перестал быть абстрактной величиной, пустым звуком. Именно они смогли прервать засилье западной фантастики средней руки и вновь повернуться лицом к читателю. В своем творчестве эти писатели сочетают философскую насыщенность текста с нетривиальной идеей, занимательный сюжет — с достойным литературным стилем. Именно это привлекает к их книгам повышенное внимание и делает лидерами нынешнего литературного процесса.
Зеркалом происходящих в современной российской фантастике процессов безусловно является конвент. Иногда это зеркало — кривое, иногда — с подобострастием отвечающее на вопрос: “Кто на свете всех милее?”, но чаще все же объективно отражающее своей поверхностью и блеск, и нищету.
Кредит доверия интернет-форумам, похоже, начинает подходить к концу. Компетентность сетевой аудитории, к сожалению, уступает ее бескомпромиссности. Черный пиар, немотивированно агрессивные выпады в сторону знаменитостей, безапелляционность в высказываниях, увы, становятся общим местом. И все это можно творить анонимно и практически безнаказанно.
Конвенты же, где общение происходит лицом к лицу и где за такие действия можно и в морду получить, подобные “деятели” обходят стороной. На конвенты съезжаются люди, осознанно делающие свой выбор (участие стоит довольно приличных денег) и предпочитающие реальное знакомство с кругом профессионалов случайным сетевым связям.
К началу XXI века понятие “премия-конвент” стало двуединым. Премия без конвента представляется рыбалкой без финальной тройной ухи под водочку. Конвент же без премии — паноптикумом заспиртованных уродцев из кунсткамеры. Понятия настолько слились, что некоторые конвенты называют именем вручаемой на нем премии и наоборот.
Если пойти еще дальше, то можно озвучить следующую крамольную мысль: у рядового любителя фантастики вручаемая премия стала напрямую ассоциироваться с географическим положением места проведения конвента и, более того, с его организаторами. Иными словами, голосуй не голосуй — все равно получишь… В результате интерес к самим премиям стремительно падает.
Но чаще российскими фэнтезистами наших дней используются условные, слегка осредневековленные города лишь по той причине, что для массового читателя рыцари–арбалеты–таверны–шляпы с перьями привычны. Ведь основной поток англосаксонской фэнтези выполнен именно в этом ключе… С большей или меньшей долей остроумия фантасты выжимают из вообще-таверн , будто-замков , типа-королей , лесов-как-в-прошлом-году-на-полигонеи наподобие-трактировприключенческое ассорти. Больше всего подобного рода романы напоминают дописанные до требуемого объема ролевые “квэнты” или же либретто для компьютерных игрушек.
Наиболее удачные из них связаны с умением автора построить динамичный, лихо закрученный сюжет. В числе тех, кто считается “крепкими сюжетниками”, выделяются Виктор Ночкин (роман “Меняла”), Алексей Пехов (сиальская трилогия, роман “Под знаком Мантикоры”), Александр Золотько (роман “Игры богов”), Илья Новак (роман “Клинки сверкают ярко”), Лора Андронова (сборник “По велению Грома”) и, может быть, Юлия Остапенко (роман “Игры рядом”).
При этом Ночкин на голову возвышается над всеми остальными. Он и стилист лучший среди всех перечисленных фэнтезистов и умеет к тому же в добротную приключенческую вещь вложить серьезный философский слой. В данном случае проблему бытовой этической глухоты, ставшей столь обычным явлением для мегаполисной жизни наших дней.
А Пехов выигрывает у прочих как минимум по части здравомыслия: он, видимо, почитал справочники, ознакомился с литературой о фехтовании и тем самым сделал мир “Мантикоры” более ярким, более привлекательным для читателя. Можно было бы многое сказать относительно спорных моментов этики, которую Алексей Пехов предлагает читателям, но по части декораций приключенческого квеста он на голову выше прочих фэнтезистов-сюжетников.
В новаторски-экспериментальной книге Золотько трудно вычленить конкретное историческое время и географическое пространство. Боги и демоны здесь, так сказать, не имеют “национальности”. В них при желании можно угадать представителей и древнегреческого, и индийского, и иудейского, и германо-скандинавского пантеонов. Скорее всего это и входило в первозамысел автора, создавшего гиперпространство гипермифа. Ведь практически в каждой мифологии есть мотивы борьбы, соперничества между богами, сюжеты, связанные с восстанием бога-отступника и изгнанием его в преисподнюю, с последней и решающей битвой, за которой последует либо конец света, либо царство всеобщего счастья и справедливости. То же можно сказать и о воссоздании в “Играх богов” местного колорита. Налицо признаки смешения времен и языков. Здесь и архаика, и эллинизм, и раннее Средневековье.
Практически не отстает от Пехова (если не в плане популярности, то по крайней мере в отношении поэтики текстов) Наталья Игнатова. Ее романы “Чужая война” и “Змея в тени орла” достаточно традиционны. Планета, населенная эльфами, шефанго, гномами, гобберами, орками и людьми. Разные религии, парочка воинствующих орденов. Несколько скучающих Творцов-Демиургов, которым захотелось в очередной раз поиграть в шахматишки, где фигурами выступают люди и нелюди, а доской — весь мир Божий. Поиски героями артефактов в принципе не так уж и нужных. Локальные драки и финальная Последняя Схватка. Старая добрая фэнтези.
Лишь изредка нашим мастерам фэнтези удается по-настоящему тонко использовать хорошо разработанный, насыщенный историческими декорациями мир в качестве инструмента для выражения сложной философской программы. Иными словами, суметь не через действия персонажей, а через насыщение мира определенными предметами, законами, определенной эстетикой донести до читателя некое смысловое послание, сверхидею. Тогда антураж становится самоценным.
Так обстоит дело, например, с дилогией Александра Зорича “Карл, герцог”. Там Бургундия XV века предстает воплощением авторской версии рая на земле, то есть места, где могут свободно проявляться древнейшие человеческие достоинства: ум, сила, верность, щедрость, отвага, творческая потенция, Да и просто потенция, куда ж без нее! Карл Смелый, центральный персонаж книги, всего лишь концентрирует в себе привлекательные черты Бургундии, но на самом-то деле он именно что персонаж, а герой — сама Бургундия.
В романах и рассказах, вошедших в Лангедокский цикл Елены Хаецкой, залитый невидимым золотом край — десятки городов во главе со столичной Тулузой, виноградные лозы, поля и замки — играет сразу две роли. Во-первых, он одним своим существованием прославляет Творца, создавшего такую красоту. Недаром роман “Жизнь и смерть Арнаута Каталана” заканчивается молитвенным мотивом: Te Deum laudamus. Во-вторых, Хаецкая осторожно и тонко подводит читателя к мысли о том, что Лангедок, при всем своем ослепительном убранстве, — тяжело больная особа, и смертельный недуг катарства изнутри разъедает прекрасную плоть. В нашей фантастике наличествует немало текстов, посвященных монсегюрской теме и всему с нею связанному. Но Лангедокский цикл Хаецкой парит над всем прочим на недосягаемой высоте.
Столица Атлантиды в романе Ольги Елисеевой “Сын Солнца” выглядит в полном соответствии с известным рассказом Платона и одновременно как метрополия Критской цивилизации, отлично изученной усилиями археологов. У города, как говорится, “привлекательная внешность” — этакая аристократичная архаика. Но Елисеева умело показывает элементы нечеловеческого холода, воплощенной тьмы в облике древнейшего мегаполиса.
Образцами славяно-киевской фэнтези стал цикл романов Марии Семеновой о могучем богатыре Волкодаве: “Волкодав”, “Право на поединок”, “Истовик-камень”. По сути, это отправная точка для многих позднейших поделок и подражаний в том же духе. Исторические реалии, рассыпанные по всему тексту, создают неповторимый колорит, благодаря которому в книгах Семеновой ощущается “русский дух и Русью пахнет”. И одновременно в “Волкодаве” и его сиквелах нет хвастовства, бахвальства, шапкозакидательства, как в сочинениях эпигонов писательницы или адептов Никитинской школы. Славянство Семеновой достаточно условно: оно населяет “параллельный” мир и никак не связано с нашей исторической действительностью.
Для Михаила Успенского Древняя Русь со всеми ее сказками, былинами, языческими обрядами, действительными реальными событиями (от которых в тексте остаются рожки да ножки), со всем многоцветьем старинных героев представляет собой полигон для изощренных литературных игр. Цикл романов о князе Жихаре (“Время Оно”, “Кого за смертью посылать” и т.п.) стоит в нашей фэнтези особняком. Это юмористическая фэнтези, построенная на парадоксе и соединении несоединимого. Одновременно Жихаревский цикл является вызовом читателю-умнику: давай-ка, друг, расплети клубок филологических аллюзий, посмотрим, на что ты годен. Соответственно, предельно олитературенная реальность цикла самоценна по отношению к сюжету.
Уникальный эксперимент поставил Сергей В.Алексеев. Его текст “Война Троеликого” по объему тянет на повесть. Но назвать это повестью просто язык не поворачивается. По сути, Алексеев попытался объединить обобщенную реальность множества разнообразных мифологических систем с библейской космогонией и в какой-то степени даже с библейской историей. Последний раз подобного рода опыт успешно завершил автор “Сильмариллиона”… Эпическое повествование Алексеева, кстати, в чем-то похоже на “Сильмариллион”. Автор на протяжении многих лет профессионально изучал мифологию и, кажется, создал нечто вроде прамифа, утраченного в незапамятной древности.
Фэнтези зачастую путают, а то и отождествляют с исторической фантастикой. Это происходит преимущественно из-за того, что в обеих используются исторические реалии, которые, однако, служат для решения различных задач. Авторам историко-фантастических произведений важна в первую очередь конкретная историческая эпоха, выбранная для воссоздания в книге. Она позволяет писателю либо заглянуть за кулисы Клио и попытаться разгадать некую загадку прошлого, над решением которой долго и безуспешно бьются представители академической науки (т.н. криптоистория). Или фантасты, прибегая к контрафактическому моделированию, “переигрывают” историческую ситуацию, заставляя реку Хронос пойти по другому руслу (альтернативная история). В таких сочинениях действуют реальные персонажи былых времен, местный колорит и характеры воссоздаются с максимальной точностью, что приближает фантастику к классическому историческому роману.
В фэнтези история во многом условна. События большей массы произведений разворачиваются в эпоху и в стране, которые практически невозможно идентифицировать. Те или иные предметы исторического интерьера должны здесь служить для читателя определенным маячком. Так, мечи и латы, наличие монашеских орденов и инквизиции отправляют нас в условное средневековье; центурионы с легионами, упоминание языческих богов дают понять, что мы в античности, а бургундское вино, брабантские кружева, бретеры и плащи переносят в мушкетерское преддверие Нового времени. На самом же деле никакого отношения к реальным вышеупомянутым историческим эпохам сюжеты большинства фэнтезийных книг не имеют. Редкие удачные попытки, сделанные на стыке фэнтези и исторической фантастики, являются скорее исключением из правил, чем тенденцией.
Однако стоит ли осуждать фэнтези лишь на том основании, что она бесцеремонно заимствует художественные приемы у соседки? Вряд ли такой подход продуктивен. Напротив, как можно было убедиться, историко-мифологическая фактура, несмотря на современную тягу к эклектике, по-прежнему дает наилучший шанс придать роману живость, основательность, философскую глубину. У фэнтези есть немало восторженных поклонников, во многом превышающих число любителей “чистого” исторического жанра, за последнее десятилетие заметно подрастерявшего читательскую аудиторию. Апеллируя к прошлому и при этом населяя его причудливыми созданиями, раскрашивая и приукрашая, чрезмерно героизируя, отечественная фэнтези, возможно, становится хранительницей “священных реликвий”, перенимая эстафету у исторической прозы. Кто выиграет спор, кто окажется жизнеспособнее, решит Время и вы, Читатель.
© Д.Володихин, И.Чёрный, 2005
Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ФАНТАСТИКУ ТАК
Записки на полях
Несколько слов о любви. Я люблю фантастику. Люблю по многим причинам.
Генрих Альтов
Любовь, как известно, очень тонкое и неоднозначное чувство. И очень многое порой зависит не столько от предмета любви, сколько от самого воздыхателя. Его характера, представления об окружающей реальности и месте, которое занимает его личность в этой реальности.
Безумные персонажи пьесы “В ожидании его” А. и Б., известные своей патологической любовью к фантастике, так никого и не дождавшись, решили сопоставить свои внутренние ощущения с мнением различных жителей Континента [18]. Для этого они составили Опросник, который, по их мнению, должен был разрешить все существующие проблемы и привести мир к гармонии и процветанию. После чего А. и Б. двинулись по долам и весям с Опросником в руках и решимостью в глазах. Множество испытаний им довелось пройти: и огнем и водой, кое-где медными трубами, а кое-где и гнилыми помидорами. Однако цели своей они добились — получили репрезентативные ответы на свои вопросы, систематизировали их и затем провели тщательный анализ.
Результаты перед вами.
Самый главный неутешительный вывод, который можно сделать, — в людях пропала вера, слепая вера в фантастику. Еще какие-то двадцать лет назад книга любого автора, вышедшая с этим грифом пусть даже и в Тмутаракани, рассматривалась практически как глава из Святого Писания.
Сейчас дело дошло до того, что читатели предъявляют писателям свои претензии. Их обвиняют во всех смертных грехах, от эскапизма до засилья “тусовочных” моментов в текстах. Основные же упреки состоят в “картонности” персонажей, отсутствии свежих идей, злоупотреблении “приключениями тела” и особенно в сериальности.
В итоге мы получаем ощутимое уменьшение тиражей фантастических книг. Нынешний среднестатистический тираж более или менее известного автора опустился ниже стандартных десяти тысяч экземпляров. Семь, пять и даже три тысячи — таковы сегодняшние реалии.
Прежде всего потенциальный покупатель неудовлетворен качеством прозы. Получая раз за разом слабый текст, он элементарно начинает жалеть собственные деньги, предпочитая очередному “коту в мешке” роман раскрученного писателя, каковых у нас наберется едва ли с десяток, поскольку никто особенно не спешит вкладывать средства в промоутинг. Издателю гораздо дешевле выпустить пробный тираж книги “молодого дарования” (вдруг за пригоршню долларов посчастливится приобрести новоявленного гения?), чем заниматься планомерным продвижением своих авторов.
Круг, таким образом, замыкается: количество наименований с каждым годом увеличивается (в 2004 году только новых романов отечественных фантастов было выпушено около четырехсот), а количество стабильно продаваемых, наоборот, неуклонно снижается. В настоящий момент рынок фантастики реально держится только за счет нескольких известных всем фамилий. И если эти люди паче чаяния вдруг одновременно решат отказаться от литературной деятельности, рынок может и рухнуть, как неминуемо рухнет любая конструкция, если из нее извлечь три четверти несущих элементов.
Данный факт надо четко осознать всем, и в особенности — “сетевым нонконформистам”. Запомните, ребята: ваши тексты, тексты ваших друзей и друзей ваших друзей будут приниматься в редакциях к рассмотрению лишь до тех пор, пока книги мэтров выходят стотысячными тиражами. Десятка ведущих фантастов является фактически генеральным спонсором и одновременно гарантом стабильности всей российской фантастики.
В настоящий момент фантастическая литература включает в себя многочисленные поджанры. И черная фэнтези, и образовательная научная фантастика представляют ее на равноправной основе. Разобраться в таком многообразии довольно сложно. И вот здесь мы с некоторым удивлением, но вместе с тем и с законной гордостью выяснили, что более трети респондентов руководствуются при покупке новых книг рецензиями в периодике и книжными обзорами.
Критики-профессионалы, чья обычная характеристика находится в диапазоне от “несостоявшийся писатель” до “нарыв на теле фантастики”, оказывается, тоже недаром едят свой хлеб. Не будь жанровой критики, не только читатели, но и сами авторы не знали бы, о чем, собственно, написана их новая книга и стоит ли ее кому-либо вообще показывать. Информация в фэндоме распространяется стремительно. Писатель еще только находится на стадии замысла своего очередного опуса, а критик уже представляет в общих чертах содержание своей будущей рецензии.
Высокой плотностью информационного НФ-поля можно объяснить и тот факт, что, кроме мнения критиков, многие прислушиваются к рекомендациям друзей, в том числе и сетевых, а вот аннотация к книге, серия, в которой она вышла, рисунок на обложке перестали иметь решающее значение. Они еще важны для дебютанта, определяя жанровую принадлежность его творения. А для писателя с именем могут стать и препятствием к увеличению тиражей.
Авторы фантастических бестселлеров перестали быть исключительно “нашим достоянием”. Их сочинения потребляет “респектабельная публика”, которая книгу с пусть адекватной содержанию и качественно сделанной, но пестрой обложкой (что устраивает почти 60% любителей фантастики) не купит никогда — несолидно. А тот же текст, но в строгом переплете с тиснением, даже по более дорогой цене приобретет с удовольствием. Доля опрошенных, предпочитающих такое оформление, составляет почти четверть. Этой категории читателей в общем-то все равно, к какому жанру принадлежит купленная книга, лишь бы она имела наивысший рейтинг продаж и позиционировалась как модная.
Между тем в среде любителей фантастики наметился определенный раскол. Всего лишь десятая их часть не делит фантастику на жанры и оценивает произведение исключительно по уровню таланта создавшего его автора. Остальные же в той или иной степени оказывают предпочтение либо фэнтези, либо НФ. Около 10% респондентов даже под страхом отлучения от полного собрания сочинений Хьюго Гернсбека не откроют книгу с принцессами и драконами на обложке. Армия их оппонентов с эльфийскими мечами наперевес насчитывает примерно в два раза меньше бойцов, но от этого не менее радикально настроена.
Если рассматривать более вменяемый контингент, то соотношение в данном случае несколько иное — два к трем, но тоже в пользу НФ. Но нужно учесть, что почти шестая часть сторонников фэнтези проголосовала за его довольно специфическое направление — “сайенс фэнтези”, которое предполагает присутствие технологического антуража в качестве обязательной составляющей. Что характерно, количество книг данного поджанра ничтожно мало даже по сравнению с количеством его читателей.
Большинство поклонников классической фэнтези выбирают историко-фэнтезийный роман. При этом привлекательность книг славянской ориентации год от года уменьшается. Всех уже тошнит от лубочных похождений очередного наследника Волкодава. А вот популярность черной и городской фэнтези решительно растет. Не последнюю роль здесь сыграл кинематограф, но и без этого интерес к мистическим аспектам жизни в современных мегаполисах приобретает слегка болезненный оттенок.
Ну и конечно, никуда не деться от фэнтези героической. Конан жив. Мы проверяли. Его сердце бьется в груди у каждого десятого приверженца эскапизма как способа выживания.
Что касается НФ, то здесь мы готовились рассказывать об интеллектуальной насыщенности текстов, которым отдают предпочтение ее ревнители.
Как жестоко мы ошибались.
Оказалось, что идеалом нынешних читателей является земной, желательно выступающий под российским флагом десант, крошащий Чужих из всех видов оружия под пылающими звездами галактик. Комический боевик и космическая опера имеют подавляющее преимущество над всеми остальными поджанрами. Если же учесть, что идущие следом путешествия во времени и параллельных мирах также предполагают наличие некоего спецназовца, становящегося впоследствии либо господином Великого Новгорода, либо властелином Империи тысячи солнц, то надо отметить, что даже идеологический отдел ЦК не смог создать такой положительный образ спецслужб, какой возникает стараниями современных российских фантастов. Некоторые уже отмечены за заслуги.
Социальная фантастика несколько утратила свои позиции. Ее приоритеты сменились на экстраполяцию общественных проблем и построение альтернативных социальных моделей. Острые же вопросы современности и публицистическая направленность интересуют очень небольшое количество их поборников.
К виртуальной реальности и киберпанку отношение скептическое. Это можно объяснить тем, что нынешнее поколение фантастов зачастую не имеет достаточного технического образования. Потуги изобразить что-либо в этой области могут, конечно, привести в восторг подростков, но у специалистов вызывают лишь некоторое недоумение.
Собственно научная фантастика, несмотря на время от времени появляющиеся образчики, пребывает в глубоком кризисе. Читать ее готов лишь один человек из ста.
К сожалению, приходится смириться с тем, что с потерей своих диссидентских корней фантастика потеряла массовость. В советское время ее аудитория была шире за счет тех людей, которые пытались увидеть луч света в сумраке социалистического реализма. И фантастика им такую возможность предоставляла. Когда же литература вышла из сумрака, выяснилось, что предпочтение нашему любимому жанру оказывает не более седьмой части бывшей культурной прослойки, из которой лишь шестая часть читает только фантастику. Легко подсчитать, что это около полумиллиона человек [19].
Много это или мало?
С одной стороны, много. Стартовый тираж книги ни одного современного фантаста еще не достигал такой величины. Распространители, при всем своем желании, просто не способны доставить даже самый хитовый хит во все концы нашей необъятной родины.
С другой стороны, мало. Когда два процента от общего числа потребителей диктуют всем остальным свои условия, рынок заполняется стандартной продукцией. Шаг вправо, шаг влево — отклонение от совершенства. В результате из жанра уходят самобытные писатели, отворачиваются взыскательные читатели.
Однако было бы несправедливым не отметить и тот факт, что благодаря именно этим двум процентам молодые неизвестные авторы прокладывают себе дорогу в массы. Пренебрежительное отношение к фэнам и фэндому может также крайне негативно сказаться на состоянии рынка российской фантастики.
Вообще фэндом как социальная структура представляет собой достойный отдельного исследования феномен. Вполне адекватная система, состоящая из не вполне адекватных элементов, — здесь явно просматриваются черты коллективного разума, который принимает в свои ряды только тех, кто повышает его устойчивость.
Самым главным тестом, которому подвергает фэндом своих адептов, является умение анализировать прочитанное. Молодому человеку, способному отличить честно и качественно написанный текст от халтуры, появившейся на свет по какой угодно причине (от идеологической в семидесятые годы до коммерческой в девяностые и далее), ворота всегда открыты и объятия распростерты.
Неудивительно, что подавляющее число опрошенных считает, что двери в фантастику им открыли произведения третьего поколения отечественных фантастов и авторов “золотого века” западной НФ. Старые добрые шестидесятые годы. И звездолеты тогда были шустрее, и драконы добрее, и писатели тогда творили для читателя. И тот радостно откликнулся на их призыв “Вперед, в фэндом!”.
После этого на долгие тридцать лет писатели надолго отвернулись от своего alter ego. Акценты сместились внутрь литературного процесса. Читатель же, с его “низменными” желаниями, переместился на периферию творческих исканий. Характерными примерами игнорирования читательских интересов могут служить британская “new wave”, наша “четвертая волна” и в какой-то степени киберпанк.
Только в начале девяностых годов появилась новая генерация авторов, для которых читатель перестал быть абстрактной величиной, пустым звуком. Именно они смогли прервать засилье западной фантастики средней руки и вновь повернуться лицом к читателю. В своем творчестве эти писатели сочетают философскую насыщенность текста с нетривиальной идеей, занимательный сюжет — с достойным литературным стилем. Именно это привлекает к их книгам повышенное внимание и делает лидерами нынешнего литературного процесса.
Зеркалом происходящих в современной российской фантастике процессов безусловно является конвент. Иногда это зеркало — кривое, иногда — с подобострастием отвечающее на вопрос: “Кто на свете всех милее?”, но чаще все же объективно отражающее своей поверхностью и блеск, и нищету.
Кредит доверия интернет-форумам, похоже, начинает подходить к концу. Компетентность сетевой аудитории, к сожалению, уступает ее бескомпромиссности. Черный пиар, немотивированно агрессивные выпады в сторону знаменитостей, безапелляционность в высказываниях, увы, становятся общим местом. И все это можно творить анонимно и практически безнаказанно.
Конвенты же, где общение происходит лицом к лицу и где за такие действия можно и в морду получить, подобные “деятели” обходят стороной. На конвенты съезжаются люди, осознанно делающие свой выбор (участие стоит довольно приличных денег) и предпочитающие реальное знакомство с кругом профессионалов случайным сетевым связям.
К началу XXI века понятие “премия-конвент” стало двуединым. Премия без конвента представляется рыбалкой без финальной тройной ухи под водочку. Конвент же без премии — паноптикумом заспиртованных уродцев из кунсткамеры. Понятия настолько слились, что некоторые конвенты называют именем вручаемой на нем премии и наоборот.
Если пойти еще дальше, то можно озвучить следующую крамольную мысль: у рядового любителя фантастики вручаемая премия стала напрямую ассоциироваться с географическим положением места проведения конвента и, более того, с его организаторами. Иными словами, голосуй не голосуй — все равно получишь… В результате интерес к самим премиям стремительно падает.