«В 1982 г., – пишет О. Р. Лацис, – когда еще жив был Брежнев и ни о какой перестройке никто не заикался, группа комсомольцев во главе с электрослесарем КамАЗа студентом-заочником исторического факультета Казанского университета Валерой Писигиным создала «Клуб «Комсомольской правды» им. Николая Бухарина». Не подпольный, а действовавший совершенно открыто. Ребята изучали труды Бухарина»[830].
   «Юные бухаринцы, по свидетельству О. Лациса, разыскали в Москве Анну Михайловну Ларину (Бухарину) и Юрия Николаевича Ларина, сына Бухарина, потом познакомились с Леном Карпинским, Лен познакомил с ними меня». Была учреждена премия Бухарина, она просуществовала три года[831].
   По существу, это означало реабилитацию Н.И. Бухарина в отдельно взятом советском городе.
   «Из Татарского обкома» позвонили в Набережные Челны, в горком партии и потребовали объяснений. Однако, пишет О.Р. Лацис, «горком партии ничего не мог поделать с горкомом комсомола», так как его секретарь «сам состоял членом бухаринского клуба»[832].
   Тому, кто хотя бы немного знаком с порядками и нравами того времени, очевидно: подобная самодеятельность была если не инспирирована, то санкционирована КГБ. Что стояло за этой «гапоновской» провокацией, еще предстоит выяснить. Однако если сопоставить это с другими, приведенными ранее фактами, получается, что в начале 80-х годов наверху уже начинали готовиться к серьезным переменам.
   Но почему подобный необычный шаг на этом пути был сделан именно с Н.И. Бухарина? А потому, что в 1929 г. он выступал против свертывания нэпа и сталинской индустриализации. Следовательно, его реабилитация означала реабилитацию его взглядов. Но тогда получается, что уже в 1982 г. КГБ начинает стимулировать интерес к проблеме многоукладной экономики.
   «Именно в КГБ, – заявил в интервью газете «День» один из генералов этого учреждения, не пожелавший обнародовать свою фамилию, – появилась в начале 1980-х годов группа молодых специалистов, которые контурно обозначили проблему реформ»[833].
   «Существует мнение, – пишет бывший начальник ПГУ КГБ СССР Л. В. Шебаршин, – что идея реформ, штаб реформы складывались в системе КГБ и разведки»[834]. Полностью разделяя это мнение, Л. В. Шебаршин отмечает: «Мы лучше, чем кто-либо, видели, что отставание Советского Союза от развитого мира не только не сокращается, но стремительно нарастает, и было совершенно очевидно, что полумеры… обречены на неудачу»[835].
   Однако, как писал Г.Х. Шахназаров, «наивно» было бы представлять, «будто бы радикальные перемены у нас настолько созрели, что страна как женщина на исходе девятого месяца беременности должна была во чтобы то ни стало разрешиться ими»[836].
   Но тогда, если следовать логике Г.Х. Шахназарова, получается, что «роды» были преждевременными и их стимулирование имело искусственный характер.

Последние дни Брежнева

   Летом 1982 г. был обнаружен мертвым заведующий сектором милиции Отдела административных органов ЦК КПСС Альберт Иванов[837]. Как утверждает В. Калиниченко, смерть А. Иванова была связана с расследованием дела об убийстве Зои Федоровой. «И хотя официально все списали на самоубийство, – вспоминал он, – мне говорили, что это работа той пятерки ликвидаторов, которая действовала по личному указанию министра внутренних дел»[838].
   Имеются сведения, что после смерти Альберта Иванова в его «служебном сейфе» «нашли проект решения ЦК КПСС о назначении его друга Чурбанова министром внутренних дел СССР»[839]. Это вовсе не означает, что над H.A. Щелоковым нависла угроза опалы. По свидетельству Л. Млечина, именно тогда появилась идея или назначить его заместителем председателя Совета Министров СССР[840], или избрать секретарем ЦК КПСС[841].
   В связи с этим следует отметить, что с конца января, после смерти М.А. Суслова, куда-то исчез А.П. Кириленко. 25 апреля 1982 г. A.C. Черняев отметил в своем дневнике: «Кириленко уже три месяца не появляется»[842]. На этот факт в апреле 1982 г. обратили внимание и зарубежные средства массовой информации[843]. Как вспоминал секретарь Л.И. Брежнева О. Захаров, уже был поднят вопрос об отставке А.П. Кириленко, затем решили вернуться к нему после возвращения из отпусков – «в начале сентября»[844].
   Л.И. Брежнев вышел из отпуска не ранее 2-го – не позднее 9 сентября[845]. Встретившись с А.П. Кириленко, он предложил ему уйти на отдых, но тот заупрямился. К делу подключили Ю.В. Андропова, и А.П. Кириленко сдался[846]. Во вторник 7 сентября он еще присутствовал на заседании Секретариата, в четверг 9 сентября Политбюро удовлетворило его заявление об уходе на пенсию по состоянию здоровье[847].
   Так действительно появилась вакансия секретаря ЦК КПСС.
   После того, как Л.И. Брежнев вернулся из отпуска, по Москве поползли слухи, один нелепее другого. Будто бы В.В. Федорчук возобновил «бриллиантовое дело» и пригласил Галину и Юрия Брежневых для допроса, будто бы 8 сентября Ю.В. Андропову доложили, что на 10 сентября запланирован его арест[848], будто бы 9 сентября состоялась встреча Ю.В. Андропова и В.В. Федорчука, после чего в ночь с 9 на 10 сентября Андропов вылетел за границу (Венгрия, ГДР, ЧССР), чтобы договориться о смене Л.И. Брежнева, будто бы 10 сентября 1982 г. Щелоков получил согласие Л.И. Брежнева на арест Ю.В. Андропова, однако последний якобы оказался в курсе этого и сумел предпринять контрмеры[849], будто бы 10 сентября на Кутузовском проспекте кто-то даже слышал стрельбу и в тот же день на два часа прервалась телефонная связь Москвы с другими городами[850].
   Никаких доказательств эти слухи до сих пор не получили и вряд ли получат. Но они представляют интерес как показатель общественного настроения того времени. Показателем этого настроения был и появившийся тогда анекдот. Леонид Ильич выходит на трибуну, лезет в карман, достает бумажку, читает собственный некролог и произносит: «Опять пиджак Андропова надел».
   Между тем, приняв решение об отставке А.П. Кириленко, Леонид Ильич отправился в Баку, где был с 24 по 27 сентября[851]. Официальная цель – вручение Азербайджану очередного ордена, неофициальная – встреча с первым секретарем ЦК КП Азербайджана Г. А. Алиевым, которого он намеревался пригласить в Москву на должность заместителя председателя Совета Министров СССР.
   В четверг 9 сентября Ю.В. Андропов был на Старой площади[852], после чего ушел в отпуск, из которого вернулся в понедельник 18 октября[853], а когда на следующий день пришел на заседание Секретариата, обнаружил, что председательское кресло занимает К.У. Черненко[854].
   «Кажется, 20 октября 1982 г., – вспоминал Г. Арбатов, – дня через два после возвращения Ю.В. Андропова из отпуска он поставил перед Брежневым вопрос о своем статусе ребром, после чего Л.И. сказал: «Ты – второй человек в партии и в стране. Исходи из этого»[855].
   По свидетельству Г. Арбатова (в пересказе A.C. Черняева), во время этого разговора, Ю.В. Андропов достаточно жестко заявил Л.И. Брежневу: «Я вообще, Леонид Ильич, не понимаю, что происходит. Пока Черненко был в отпуске, мне вроде бы приходилось делать то, ради чего меня назначили секретарем. Но вот он вернулся, ведет Секретариат, все сходится к нему, и я грешным делом, подумал, а зачем, собственно, я-то… И уж не для того ли меня перевели сюда, чтобы освободить место для Федорчука?». Л.И. Брежнев заверил его, что нет и, поинтересовавшись, «кто у нас занимается кадрами», и узнав, что К.У. Черненко, заявил Ю.В. Андропову: «Неправильно… Ты должен взять это в свои руки»[856].
   «3 ноября, – вспоминал А. Е. Бовин, – мы с Арбатовым у Андропова. По его словам, ему звонил Брежнев и дал указание, – во-первых, заниматься кадрами и, во-вторых, вести (если нет Брежнева) заседания Политбюро и Секретариата. Ю.В. поднял указательный палец: «Власть переменилась!»[857].
   Таким образом, если верить Арбатову, «примерно 20 октября» Л.И. Брежнев закрепил за Ю.В. Андроповым статус второго человека в руководстве партией. «Могу добавить, – пишет помощник К. У. Черненко В. Печенев, – что Брежнев фактически назвал своим преемником Андропова. Мне говорили, что за несколько дней до смерти он обзванивал членов Политбюро и сказал, что в случае его болезни на хозяйстве будет Юрий Владимирович»[858].
   Однако никаких сведений о том, что статус Ю.В. Андропова как второго человека в руководстве партии был документально оформлен, до сих пор не обнаружено.
   Между тем противники Ю.В. Андропова не сдавались: «В последних числах октября 1982 года, – пишет Е.И. Чазов, – (по всей видимости, в четверг 28 октября. – АО.) после встречи с кем-то из них мне позвонил Брежнев и сказал: «Евгений, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены. Ты понимаешь, что на него многое поставлено и я на него рассчитываю. Ты это учти. Надо чтобы он работал»[859].
   Несмотря на то, что Е.И. Чазов успокоил Л.И. Брежнева, «буквально накануне ноябрьских праздников» он имел разговор на эту тему с самим Ю.В. Андроповым. По всей видимости, это произошло в четверг 4 ноября, после встречи Юрия Владимировича с Леонидом Ильичем на заседании Политбюро. Понимая, что проявленная генсеком забота о его здоровье может служить намеком ему на необходимость добровольного ухода на отдых (совсем недавно именно так был устранен от дел А.П. Кириленко), Ю.В. Андропов сразу же позвонил Е.И. Чазову и предложил ему успокоить генсека[860].
   Были ли у Ю.В. Андропова основания для беспокойства?
   Для ответа на этот вопрос, прежде всего следует вспомнить свидетельство Л.Н. Сумарокова о том, что в ноябре 1982 г. Л.И. Брежнев собирался произвести кадровые перемены. Согласно воспоминаниям Л. Н. Сумарокова, Леонид Ильич планировал перейти на пост председателя партии, его преемником называли В.В. Щербицкого[861].
   Свидетельство Л.Н. Сумарокова перекликается с воспоминаниями В.В. Гришина, который утверждал, что Л.И. Брежнев, «по слухам, хотел на ближайшем пленуме ЦК рекомендовать Щербицкого Генеральным секретарем ЦК КПСС, а самому перейти на должность Председателя ЦК»[862].
   О том, что к предстоявшему пленуму «в Орготделе узкая группа занялась подготовкой положения «О председателе партии», что на этот пост предполагалось перевести Л.И.Брежнева, а на пост генсека избрать В.В.Щербицкого – писал бывший сотрудник аппарат ЦК КПСС В. Легостаев[863].
   «Осенью 1982 г., – отмечал он, – в аппарате ЦК начинают циркулировать слухи, будто бы на предстоящем в ноябре пленуме ЦК КПСС предполагается переход Брежнева на должность Председателя партии, а новым генеральным секретарем будет рекомендован 64-летний Щербицкий»[864].
   Вспоминая о последних дня Леонида Ильича, кремлевский фотограф В. Г. Мусаэльян в одном из интервью заявил, что «на запланированном в том месяце пленуме ЦК КПСС он хотел назвать имя своего преемника». И хотя его фамилия ему не была известна, он утверждал: «Уверен, что это был бы первый секретарь ЦК КПУ Владимир Васильевич Щербицкий»[865].
   В литературе фигурируют, правда, без указания на источник происхождения, «воспоминания И.В. Капитонова», которому якобы за две недели до кончины Л.И. Брежнев сказал: «Видишь это кресло? Через месяц в нем будет сидеть Щербицкий. Все кадровые вопросы решай с учетом этого»[866]. «За две недели до кончины» – это примерно 27 октября 1982 г., а «через месяц» – двадцатые числа ноября.
   В интервью Дмитрию Гордону жена Щербицкого Рада Гавриловна сказала о Л.И. Брежневе: «Сначала он сватал Володю вместо Косыгина председателем Совета Министров СССР, а потом (следовательно, после 1980 г. – АО.) предлагал занять пост Генерального секретаря ЦК КПСС»[867]. В. В. Федорчук тоже отмечал, что в 1982 г. «Леонид Ильич хотел, чтобы вместо него руководителем СССР стал Щербицкий»[868].
   Существование слухов о возможности избрания В.В. Щербицкого преемником Л.И. Брежнева подтвердил в беседе со мной и А.И. Лукьянов[869]
   Правдоподобность этой версии придает следующий факт, о котором сообщал в своих воспоминаниях бывший начальник Управления КГБ по Москве В.И. Алидин. Оказывается, «в начале моя Леонид Ильич в большой тайне вылетел на несколько часов в Киев». «Это мне стало известно, – писал В.И. Алидин, – от начальника подразделения управления, оперативно обслуживавшего Внуковский аэродром. Я естественно доложил об этом Андропову»[870].
   Вероятнее всего, Л.И. Брежнев летал в Киев для конфиденциальной встречи с В.В. Щербицким. Во время этого тайного визита в Киев мог быть окончательно решен вопрос о передаче власти В.В. Щербицкому, а в связи с этим и вопрос о председателе Комитета КГБ СССР.
   Показательно, что Ю.В. Андропова на Лубянке заменил не В.М. Чебриков, которого он предлагал[871], а руководитель КГБ Украины – В. В. Федорчук, который был рекомендован В.В. Щербицким и являлся антагонистом Ю.В. Андропова.
   По мнению бывшего помощника М.А. Суслова – А.И. Байгушева, В.В. Федорчук появился в Москве «как авангардный полк Щербицкого, который должен был занять плацдарм и обеспечить переход к генсеки самого Щербицкого»[872].
   Если принять эту версию, возникает вопрос, неужели едва только пришедший в себя после ташкентского инцидента Л.И. Брежнев полетел бы в Киев, если бы имелась в виду передача власти В.В. Щербицкому в ноябре? Это наводит на мысль, что он был готов пойти на подобную рокировку уже на майском пленуме.
   На это указывает еще одна деталь, о которой сообщает В.И. Алидин, оказывается, он узнал о предстоявшем переводе
   B.В. Федорчука из Киева в Москву в мае 1982 г. не от Ю.В. Андропова и не по тайным каналам, а от своего шофера, который при этом добавил: «И Щербицкий едет на работу в Москву, ему уже и машину готовят»[873].
   В связи с этим заслуживает внимание уже упоминавшаяся статья «Последние дни Брежнева», которая появилась 18 апреля на страницах американского журнала «Ньюсуик», В ней сообщалось, что на ближайшем (т. е. майском. – АО.) пленуме возможна почетная отставка Л.И. Брежнева[874].
   Характеризуя поведение В. В. Щербицкого осенью 1982 г., М.С. Горбачев пишет: «Накануне смерти Леонида Ильича он развил большую активность, старался держать в поле зрения все события, происходившие в верхах, регулярно перезванивался и встречался с Федорчуком, который раньше работал председателем КГБ Украины»[875]. Откуда могла быть такая информация у секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству? Только от Ю.В. Андропова. Но тогда получается, что осенью 1982 г. Ю.В. Андропов держал В.В. Щербицкого в поле своего зрения и внимательно следил за его действиями.
   В воспоминаниях М. С. Горбачева заслуживает внимания еще один факт. «После того, как Генеральным секретарем избрали Андропова, – пишет он, – их отношения внешне выглядели вполне нормально. Но… за все время пребывания Юрия Владимировича на посту генсека Щербицкий так и не переступил порог его кабинета. Я видел, каким мучением для той и другой стороны являлось даже редкое общение по телефону»[876].
   И это несмотря на то, что В.В. Щербицкий возглавлял самую крупную партийную организацию страны, а Украина представляла собой вторую по значению после РСФСР союзную республику.
   Приведенные факты позволяет сделать три вывода: а) в 1982 г. Л. И. Брежнев собирался уйти в почетную отставку, б) своим преемником он видел В.В. Щербицкого, в) подобную смену власти планировалось произвести сначала весной, потом осенью 1982 г.
   Если исходить из воспоминаний В.В. Гришина, пленум ЦК КПСС, на котором предполагались кадровые перемены, должен был произойти в 20-х числах ноября[877]. Это согласуется с воспоминаниями Л.Н. Сумарокова, который привязывает их ко дню рождения М.А. Суслова – 21 ноября[878].
   По другим сведениям, пленум был намечен на 15 ноября 1982 г.[879].
   «15 ноября, – утверждает Ю.М. Чурбанов, – должен был состояться пленум ЦК КПСС о научно-техническом прогрессе. По сути замышлялась та же перестройка». «В ЦК этим занималась специальная группа из разных консультантов. Пленум по научно-техническому прогрессу должен был все перевернуть» [880].
   Одновременно с вопросом о НТП, по утверждению Ю.М. Чурбанова, Л. И. Брежнев собирался вынести на ближайший пленум и вопрос о кадрах. «Леонид Ильич чувствовал, что в обществе необходимы перемены и в кадрах тоже, и в последнее время говорил мне: «Надо молодых и трудоспособных выдвигать!»«[881].
   Однако буквально за несколько дней до намеченного пленума Л.И. Брежнев умер.

Глава 4
Смерть Л.И. Брежнева

Утро в Заречье

   В конце октября – начале ноября Л.И. Брежнев вел довольно активный образ жизни. Как будто бы к нему вернулось второе дыхание. 28 октября – 2 ноября он принимал участие в советско-кипрских переговорах[882], 2-го вручал в Кремле правительственные награды[883], 5-го присутствовал на торжественном заседании, посвященном 65-летию Великой Октябрьской социалистической революции[884], 7 ноября во время демонстрации несколько часов простоял на стене Мавзолея[885], а затем принял участие в торжественном приеме по случаю праздника[886], 8-го охотился в Завидово[887]. Как утверждает Ю.М. Чурбанов, когда Леонид Ильич вернулся с охоты, чувствовал он себя хорошо, и давление было у него идеальное: 80 на 120[888].
   9-го с 11.55 Л.И. Брежнев находился в Кремле на своем рабочем месте. В этот день он работал главным образом с документами. В рабочем журнале зафиксирован только один его звонок – H.A. Щелокову и только два посетителя: Ю.В. Андропов и машинистка Г.А. Дорошина[889]. Причем Юрий Владимирович был приглашен на 12 часов[890].
   В. Легостаев утверждал, что они могли обсуждать подготовку Пленума[891]. А поскольку все выносимые на пленум вопросы первоначально рассматривались на Политбюро, а Политбюро заседало по четвергам, версия В. Легостаева представляется убедительной, так как до пленума оставалось только одно заседание – 11 ноября.
   Но в таком случае Л.И. Брежнев должен был познакомить Ю.В. Андропова и со своим намерением перейти на должность председателя партии и со своим желанием рекомендовать на пост генсека В.В. Щербицкого.
   В 19.30 Леонид Ильич уехал на дачу в Заречье[892].
   По свидетельству внука, Леонид Ильич «домой приезжал в 6–7 вечера», «до ужина» работал, затем ужинал, «смотрел «Время» и ложился спать»[893].
   В документальном фильме А. Пиманова «Кремль-9» со ссылкой на охрану Л.И. Брежнева утверждается, что вечер 9 ноября 1982 г. ничем не отличался от других вечеров. После ужина, как обычно в 21.00–21.30, Леонид Ильич посмотрел выпуск новостей и отправился спать[894].
   Между тем, по свидетельству охранявшего его в тот вечер Владимира Тимофеевича Медведева, вернувшись домой и поужинав, Леонид Ильич сразу же отправился в спальню. «Вечером девятого ноября, в мою смену, он не стал смотреть «Время» и поднялся к себе спать»[895]. Не упоминала просмотра новостей в своих беседах с В.В. Карповым и Виктория Петровна[896].
   «Когда Леонид Ильич пошел спать, – вспоминала Виктория Петровна, – прикрепленные помогли ему раздеться, дали снотворное, положили добавочное – вдруг еще понадобится». «Дежурные из охраны делали это из уважения. Все уже так привыкли. Если кто дежурит – Медведев, или Собаченков, или Давыдов – пойдут, помогут ему переодеться, уложат, а потом и кличут: «Виктория Петровна, идите, уже зовет». Спальня у нас была на втором этаже, а телевизор – на первом. Если он видит, что я не иду, кричит: «Витя, ты что там делаешь? Я не сплю!» В тот последний вечер, когда пришла, он лежал, потушив свет»[897].