Книги по географии, в частности, многочисленные «Картины мира», составленные в XII– XIII веках по различным источникам, служат еще одним подтверждением распространенности этих ложных для современного человека знаний. Территории по другую сторону Дании, Сахары, Кавказа и Каспийского моря были, можно сказать, неизвестны и служили источником самых причудливых описаний и фантастических легенд. К тому же вкус читателей к чудесному поощрял фантазию и наивность авторов, способствуя постоянным преувеличениям уже и без того невероятных россказней предшественников.
Из всех удаленных стран наиболее привлекательной и таинственной считалась Индия. Каждый год здесь бывало по две зимы и два лета. В высоких, достававших до самых облаков лесах росли удивительные деревья: у одних – листья шириной с дом и даже больше, у других – огромные и красивые с виду плоды, внутри полные пепла, третьи снабжали необыкновенным углем, горевшим целый год без перерыва. Орехи там росли величиной с человеческую голову, а виноградные гроздья – такие тяжелые, что за один раз можно унести не больше одной. У змей вместо глаз – драгоценные камни. А все реки, кроме Ганга, выкатывали на берег золотые самородки; Ганг же славился огромными угрями длиной более 300 футов (100 метров). Кроме того, Индию населяло множество народов, один чуднее другого. Некоторые из них были людоедами и поедали своих родителей; другие, обросшие волосами, питались одной сырой рыбой и соленой водой, третьим для продолжения жизни требовалось вдыхать аромат свежего яблока. Одни обладали единственным красным глазом посреди лба; другие имели по шесть пальцев на ногах; у третьих рот помещался на груди, а глаза – на плечах; у четвертых была только одна нога, но зато такая широкая, что ею можно легко воспользоваться в качестве зонтика или щита. Эфиопию, по мнению большинства авторов, располагавшуюся на юге Азии, между Индией и Египтом (последний обычно представляли как часть азиатского континента), населяли существа не менее удивительные. Так как там все животные обходятся без ушей, а некоторые – и без глаз, источником драгоценных камней служат не змеиные глаза, а мозг драконов, но их, впрочем, не так-то легко поймать. Люди там питаются мясом львов и пантер, по причине чего рычат, как хищные звери; одежды они совершенно не носят и абсолютно ничего не делают; у одних королем считается пес, у других – гигантский циклоп, что же касается тех, кто живет на востоке в пустыне рядом с антиподами, то они едят исключительно сушеных кузнечиков и потому доживают лишь до 40 лет.
В большей степени, чем эти дидактические компилятивные работы, предназначенные для более или менее сведущих читателей, распространение получили легенды, основанные на географических мифах, заимствованных и переработанных народной культурой. Такова, например, история о пресвитере Иоанне (первые упоминания о ней появились в середине XII века), повествующая о некоей сказочной стране, якобы расположенной в Центральной Азии, где королем является священник по имени Иоанн, который, будучи христианином несторианского обычая и великим противником ислама, мог бы оказаться весьма ценным союзником в завоевании Святой земли. В XIII веке многие западные суверены отправляли своих послов в эту воображаемую страну, но, не найдя ее в Азии, в следующем веке решили перенести ее в Африку.
Другая, не менее распространенная легенда, влиявшая на географические традиции вплоть до конца Средних веков, повествует о святом Брендане. Она связана уже не с Азией, а восходит к кельтскому христианскому фольклору первобытной Ирландии. Святой Брендан, настоятель одного ирландского монастыря, в VI веке якобы отправился за моря искать земной рай вместе с 14 другими монахами. В течение семи лет он плавал на весьма утлом суденышке и пережил за время этой одиссеи приключения еще более необычайные, нежели те, что выпали на долю самого Одиссея. Например, встречу с гигантским китом, чью спину он принял за остров и высадился на ней со своими спутниками в день Пасхи, чтобы отслужить праздничную мессу. Конечным пунктом его плавания стал остров Счастья, расположенный в стране, где никогда не заходит солнце. Там ему явился ангел с повелением вернуться обратно и рассказать о виденных чудесах. «Плавание Св. Брендана», безусловно, наиболее популярная в Средние века книга о путешествиях. Ее латинский текст, составленный в X веке, постепенно перевели на все языки Западной Европы [103].
Животные и чудовища
Бретонское чудо и мир Грааля
Из всех удаленных стран наиболее привлекательной и таинственной считалась Индия. Каждый год здесь бывало по две зимы и два лета. В высоких, достававших до самых облаков лесах росли удивительные деревья: у одних – листья шириной с дом и даже больше, у других – огромные и красивые с виду плоды, внутри полные пепла, третьи снабжали необыкновенным углем, горевшим целый год без перерыва. Орехи там росли величиной с человеческую голову, а виноградные гроздья – такие тяжелые, что за один раз можно унести не больше одной. У змей вместо глаз – драгоценные камни. А все реки, кроме Ганга, выкатывали на берег золотые самородки; Ганг же славился огромными угрями длиной более 300 футов (100 метров). Кроме того, Индию населяло множество народов, один чуднее другого. Некоторые из них были людоедами и поедали своих родителей; другие, обросшие волосами, питались одной сырой рыбой и соленой водой, третьим для продолжения жизни требовалось вдыхать аромат свежего яблока. Одни обладали единственным красным глазом посреди лба; другие имели по шесть пальцев на ногах; у третьих рот помещался на груди, а глаза – на плечах; у четвертых была только одна нога, но зато такая широкая, что ею можно легко воспользоваться в качестве зонтика или щита. Эфиопию, по мнению большинства авторов, располагавшуюся на юге Азии, между Индией и Египтом (последний обычно представляли как часть азиатского континента), населяли существа не менее удивительные. Так как там все животные обходятся без ушей, а некоторые – и без глаз, источником драгоценных камней служат не змеиные глаза, а мозг драконов, но их, впрочем, не так-то легко поймать. Люди там питаются мясом львов и пантер, по причине чего рычат, как хищные звери; одежды они совершенно не носят и абсолютно ничего не делают; у одних королем считается пес, у других – гигантский циклоп, что же касается тех, кто живет на востоке в пустыне рядом с антиподами, то они едят исключительно сушеных кузнечиков и потому доживают лишь до 40 лет.
В большей степени, чем эти дидактические компилятивные работы, предназначенные для более или менее сведущих читателей, распространение получили легенды, основанные на географических мифах, заимствованных и переработанных народной культурой. Такова, например, история о пресвитере Иоанне (первые упоминания о ней появились в середине XII века), повествующая о некоей сказочной стране, якобы расположенной в Центральной Азии, где королем является священник по имени Иоанн, который, будучи христианином несторианского обычая и великим противником ислама, мог бы оказаться весьма ценным союзником в завоевании Святой земли. В XIII веке многие западные суверены отправляли своих послов в эту воображаемую страну, но, не найдя ее в Азии, в следующем веке решили перенести ее в Африку.
Другая, не менее распространенная легенда, влиявшая на географические традиции вплоть до конца Средних веков, повествует о святом Брендане. Она связана уже не с Азией, а восходит к кельтскому христианскому фольклору первобытной Ирландии. Святой Брендан, настоятель одного ирландского монастыря, в VI веке якобы отправился за моря искать земной рай вместе с 14 другими монахами. В течение семи лет он плавал на весьма утлом суденышке и пережил за время этой одиссеи приключения еще более необычайные, нежели те, что выпали на долю самого Одиссея. Например, встречу с гигантским китом, чью спину он принял за остров и высадился на ней со своими спутниками в день Пасхи, чтобы отслужить праздничную мессу. Конечным пунктом его плавания стал остров Счастья, расположенный в стране, где никогда не заходит солнце. Там ему явился ангел с повелением вернуться обратно и рассказать о виденных чудесах. «Плавание Св. Брендана», безусловно, наиболее популярная в Средние века книга о путешествиях. Ее латинский текст, составленный в X веке, постепенно перевели на все языки Западной Европы [103].
Животные и чудовища
С географическими чудесами тесно связаны описания чудесных животных, причем их можно найти у авторов всех социальных категорий. Действительно, животный мир оказался той идеальной областью, куда без риска могли устремляться любые верования, надежды и фантазии людей, для которых мечта являлась просто насущной жизненной необходимостью.
Впрочем, человек XII века общался с животными довольно близко и постоянно, но окружавшая его фауна не представляла собой ничего фантастического. Домашние животные были практически те же, что и у нас сегодня, хотя кошки еще редко жили в домах, а для охоты на крыс и мышей частенько использовали более или менее прирученных ласок. Кроме того, приручали ворон и галок примерно так же, как позднее попугаев. Зато собаки, похоже, не привлекали к себе особого внимания вплоть до середины XIII века; в дома их не пускали и часто использовали при совершении не самых благородных действий. Например, Сугерий рассказывает о том, как убийцу графа Фландрии Карла Доброго привязали к столбу вместе с собакой, которую истязали, и она от боли впивалась в лицо преступнику [104]. Наибольшим уважением среди животных пользовались конь и сокол; а с научной точки зрения лучше других была изучена свинья: поскольку вскрытие человеческого тела запрещалось церковью, именно это животное, считавшееся наиболее похожим по строению на человека, медики использовали для изучения анатомии. Диких зверей знали не хуже домашних. И если в Англии в X веке волков уже полностью уничтожили, то на континенте они встречались практически повсюду, иногда даже поблизости от городов. Также во всех лесах Европы во множестве водились медведи и кабаны. Да и крупные хищники были знакомы средневековой публике. Многие монархи владели собственными зверинцами с животными, вывезенными из Азии или Африки, и в дни увеселений открывали их для народа. В частности, сохранились сведения о зверинце английского короля в Кане и Филиппа Августа в Венсене. Наконец, нередко встречались люди, водившие из деревни в деревню для показа гепардов, обезьян, змей и экзотических птиц.
Однако такое конкретное знание животного мира ничуть не уменьшало массового интереса к произведениям на зоологическую тему, где чудесное явно преобладало над реальным, – бестиариям. Эти трактаты, под видом описания нравов и повадок животных, как неизвестных, так и хорошо знакомых, стремились внушить читателю определенные религиозные символы и моральные предписания. И хотя им несколько не хватало оригинальности (поскольку по большей части их составители заимствовали содержание у античных писателей и авторов раннего Средневековья), такие произведения пользовались большой популярностью и оказывали значительное влияние и на более сложные формы художественного творчества, и на наивные истории народной мифологии. Эти небылицы о животных были вполне способны поразить воображение крестьянина, очаровать рыцаря, пленить художника и вдохновить проповедника.
Ниже мы приведем некоторые отрывки из книг Гуго Сен-Викторского и Гуго из Фольето, романских бестиариев Филиппа Танского, Гийома Леклерка и Пьера из Бовэ, а также работы «Liber de propnetatibus rerum» («Книга о пророчествах») Варфоломея Английского [105]
Сначала о волке, по мнению средневекового человека, наиболее жестоком и хитром животном. Он всегда ходит по ветру, чтобы его след не могли учуять собаки, а когда начинает выть, то подносит лапу к пасти, чтобы создать впечатление, будто бы он не один. Его укус страшно ядовит, поскольку он питается жабами и, как собаки, часто подвержен бешенству. Этот зверь обладает такими дьявольскими свойствами, что даже трава не растет там, где он когда-либо проходил. У человека, встретившего волка на своем пути, есть один шанс уйти от него: заметить волка первым, тогда зверь теряет свою агрессивность и убегает. Однако если более зорким окажется волк, человек останется парализованным и, скорее всего, будет съеден, а если же по счастливой случайности этого не произойдет, он будет немым до конца жизни.
Следующим идет медведь, хорошо известный людям того времени. Это животное с сильными лапами. Причем считалось, что большей силой обладает медведица: поймать ее практически невозможно, к тому же от нее идет отвратительный запах. Медведя же, наоборот, можно приручить, если выколоть ему глаза и до отвала кормить медом. Чем больше его бить, тем толще и сильнее он станет, и тогда он отлично годится для использования в качестве тяглового скота. А после смерти медведя из него можно получить жир, который, если прикладывать его к голове, представляет собой лучшее средство от облысения. Медведица вынашивает своих детенышей всего лишь 30 дней, и поэтому они появляются на свет мертвенькими. По величине они не больше крысы и не имеют ни глаз, ни шерсти. К жизни их возвращает сама мать путем многодневного тщательного вылизывания.
Подобное воскрешение из мертвых имело, по всей вероятности, христологическое значение. Аналогичные примеры можно найти в разделах, посвященных львам или пеликанам: в первом случае животное оживляет мертворожденных детенышей собственным дыханием, а во втором – птенцов убивает их отец, а мать, клювом пронзая себе грудь, собственной кровью возвращает их к жизни.
Однако чаще всего символом Христа считался олень. Он ненавидит змей – порождение дьявола, поэтому охотится на них и поедает. Но если в течение трех часов после этого он не выпьет воды из источника, то его ждет верная смерть. Если же ему удается это сделать, он обретает не только жизнь, но и молодость, что является причиной его долголетия.
Наделяя это животное необыкновенно долгой жизнью, авторы, однако, расходятся в более точном определении ее продолжительности. Самый великодушный из всех, Гуго Сен-Викторский, полагает, что олень доживает до 900 лет. Кроме того, он никогда не болеет и не подвержен лихорадке, и тот, кто каждый день ест его мясо, в конце концов, приобретает такое же здоровье. Это животное очень любит музыку, и при помощи мелодичного посвистывания его можно привлечь и поймать, но только в том случае, если его уши подняты; если же они опущены, он абсолютно ничего не слышит. Наконец, когда оленя окружают охотники, он не защищается, а проливает горькие слезы, что иногда спасает ему жизнь.
Среди экзотических животных самым необычным, конечно, представляется хамелеон. У него тело ящерицы, спина и чешуя рыбы, голова обезьяны и лапы сокола. Он очень пуглив и поэтому часто меняет окраску, причем может принимать любой из существующих цветов, кроме красного и белого. Он никогда не ест и не пьет, его единственная пища – воздух. По этой причине его тело абсолютно бескровно. А его желудок обладает магическими свойствами: если туда поместить огонь, то вскоре пойдет дождь или начнется гроза.
Лучше других был известен крокодил, которому авторы приписывали весьма любопытные душевные качества. Это огромная желтая змея с четырьмя мощными лапами, без языка, с довольно непостоянным характером: не умея ограничить себя в еде, крокодил ест до тех пор, пока ему не станет плохо; тогда он растягивается на песке и в течение нескольких дней не двигается, переваривая пищу. Также при виде чело века он не может удержаться от того, чтобы не поймать его и не съесть, хотя обладает натурой в некоторой степени доброй и чувствительной. Именно поэтому после завершения своей зловещей трапезы он начинает сожалеть о столь низком поступке и плачет много часов подряд.
Бестиарии рассказывают не только о реальных животных. Часто они посвящают целые главы описанию чудовищ или химер. Мы не станем уделять здесь внимание дракону, грифону, василиску и сиренам (уже в XIII веке их фантастический характер был несколько опошлен), а в качестве заключения упомянем о некоторых других существах, не столь известных, но не менее удивительных.
Самым кровожадным созданием является мантикора, о чем свидетельствует ее кровавый цвет. У нее тело льва, хвост скорпиона и голова человека. Ее челюсти снабжены тройным рядом зубов. Убежать от этого существа невозможно, так как мантикора – самое быстрое в мире животное. Его не боится только лев. Зато царь зверей в свою очередь страдает от левтофоноса, самого мелкого из грызунов, одного запаха которого достаточно, чтобы лишить льва жизни. Более безобиден таранд – огромный бык с головой оленя и шкурой медведя. Он обитает в холодных краях, очень боязлив и, как хамелеон, часто меняет окраску. Левкрутта является потомком львицы и самца рыси, что, впрочем, не мешает ей иметь ослиное тело, оленьи ноги, львиную гриву, верблюжью голову и иногда разговаривать человеческим голосом. Однако самое ужасное существо – это морской монах, подводное чудовище, что водится у берегов Норвегии: тело у него, как у рыбы, а голова, как у человека, постриженного в монахи, на плечи же спадает капюшон, подобный монашескому.
Впрочем, человек XII века общался с животными довольно близко и постоянно, но окружавшая его фауна не представляла собой ничего фантастического. Домашние животные были практически те же, что и у нас сегодня, хотя кошки еще редко жили в домах, а для охоты на крыс и мышей частенько использовали более или менее прирученных ласок. Кроме того, приручали ворон и галок примерно так же, как позднее попугаев. Зато собаки, похоже, не привлекали к себе особого внимания вплоть до середины XIII века; в дома их не пускали и часто использовали при совершении не самых благородных действий. Например, Сугерий рассказывает о том, как убийцу графа Фландрии Карла Доброго привязали к столбу вместе с собакой, которую истязали, и она от боли впивалась в лицо преступнику [104]. Наибольшим уважением среди животных пользовались конь и сокол; а с научной точки зрения лучше других была изучена свинья: поскольку вскрытие человеческого тела запрещалось церковью, именно это животное, считавшееся наиболее похожим по строению на человека, медики использовали для изучения анатомии. Диких зверей знали не хуже домашних. И если в Англии в X веке волков уже полностью уничтожили, то на континенте они встречались практически повсюду, иногда даже поблизости от городов. Также во всех лесах Европы во множестве водились медведи и кабаны. Да и крупные хищники были знакомы средневековой публике. Многие монархи владели собственными зверинцами с животными, вывезенными из Азии или Африки, и в дни увеселений открывали их для народа. В частности, сохранились сведения о зверинце английского короля в Кане и Филиппа Августа в Венсене. Наконец, нередко встречались люди, водившие из деревни в деревню для показа гепардов, обезьян, змей и экзотических птиц.
Однако такое конкретное знание животного мира ничуть не уменьшало массового интереса к произведениям на зоологическую тему, где чудесное явно преобладало над реальным, – бестиариям. Эти трактаты, под видом описания нравов и повадок животных, как неизвестных, так и хорошо знакомых, стремились внушить читателю определенные религиозные символы и моральные предписания. И хотя им несколько не хватало оригинальности (поскольку по большей части их составители заимствовали содержание у античных писателей и авторов раннего Средневековья), такие произведения пользовались большой популярностью и оказывали значительное влияние и на более сложные формы художественного творчества, и на наивные истории народной мифологии. Эти небылицы о животных были вполне способны поразить воображение крестьянина, очаровать рыцаря, пленить художника и вдохновить проповедника.
Ниже мы приведем некоторые отрывки из книг Гуго Сен-Викторского и Гуго из Фольето, романских бестиариев Филиппа Танского, Гийома Леклерка и Пьера из Бовэ, а также работы «Liber de propnetatibus rerum» («Книга о пророчествах») Варфоломея Английского [105]
Сначала о волке, по мнению средневекового человека, наиболее жестоком и хитром животном. Он всегда ходит по ветру, чтобы его след не могли учуять собаки, а когда начинает выть, то подносит лапу к пасти, чтобы создать впечатление, будто бы он не один. Его укус страшно ядовит, поскольку он питается жабами и, как собаки, часто подвержен бешенству. Этот зверь обладает такими дьявольскими свойствами, что даже трава не растет там, где он когда-либо проходил. У человека, встретившего волка на своем пути, есть один шанс уйти от него: заметить волка первым, тогда зверь теряет свою агрессивность и убегает. Однако если более зорким окажется волк, человек останется парализованным и, скорее всего, будет съеден, а если же по счастливой случайности этого не произойдет, он будет немым до конца жизни.
Следующим идет медведь, хорошо известный людям того времени. Это животное с сильными лапами. Причем считалось, что большей силой обладает медведица: поймать ее практически невозможно, к тому же от нее идет отвратительный запах. Медведя же, наоборот, можно приручить, если выколоть ему глаза и до отвала кормить медом. Чем больше его бить, тем толще и сильнее он станет, и тогда он отлично годится для использования в качестве тяглового скота. А после смерти медведя из него можно получить жир, который, если прикладывать его к голове, представляет собой лучшее средство от облысения. Медведица вынашивает своих детенышей всего лишь 30 дней, и поэтому они появляются на свет мертвенькими. По величине они не больше крысы и не имеют ни глаз, ни шерсти. К жизни их возвращает сама мать путем многодневного тщательного вылизывания.
Подобное воскрешение из мертвых имело, по всей вероятности, христологическое значение. Аналогичные примеры можно найти в разделах, посвященных львам или пеликанам: в первом случае животное оживляет мертворожденных детенышей собственным дыханием, а во втором – птенцов убивает их отец, а мать, клювом пронзая себе грудь, собственной кровью возвращает их к жизни.
Однако чаще всего символом Христа считался олень. Он ненавидит змей – порождение дьявола, поэтому охотится на них и поедает. Но если в течение трех часов после этого он не выпьет воды из источника, то его ждет верная смерть. Если же ему удается это сделать, он обретает не только жизнь, но и молодость, что является причиной его долголетия.
Наделяя это животное необыкновенно долгой жизнью, авторы, однако, расходятся в более точном определении ее продолжительности. Самый великодушный из всех, Гуго Сен-Викторский, полагает, что олень доживает до 900 лет. Кроме того, он никогда не болеет и не подвержен лихорадке, и тот, кто каждый день ест его мясо, в конце концов, приобретает такое же здоровье. Это животное очень любит музыку, и при помощи мелодичного посвистывания его можно привлечь и поймать, но только в том случае, если его уши подняты; если же они опущены, он абсолютно ничего не слышит. Наконец, когда оленя окружают охотники, он не защищается, а проливает горькие слезы, что иногда спасает ему жизнь.
Среди экзотических животных самым необычным, конечно, представляется хамелеон. У него тело ящерицы, спина и чешуя рыбы, голова обезьяны и лапы сокола. Он очень пуглив и поэтому часто меняет окраску, причем может принимать любой из существующих цветов, кроме красного и белого. Он никогда не ест и не пьет, его единственная пища – воздух. По этой причине его тело абсолютно бескровно. А его желудок обладает магическими свойствами: если туда поместить огонь, то вскоре пойдет дождь или начнется гроза.
Лучше других был известен крокодил, которому авторы приписывали весьма любопытные душевные качества. Это огромная желтая змея с четырьмя мощными лапами, без языка, с довольно непостоянным характером: не умея ограничить себя в еде, крокодил ест до тех пор, пока ему не станет плохо; тогда он растягивается на песке и в течение нескольких дней не двигается, переваривая пищу. Также при виде чело века он не может удержаться от того, чтобы не поймать его и не съесть, хотя обладает натурой в некоторой степени доброй и чувствительной. Именно поэтому после завершения своей зловещей трапезы он начинает сожалеть о столь низком поступке и плачет много часов подряд.
Бестиарии рассказывают не только о реальных животных. Часто они посвящают целые главы описанию чудовищ или химер. Мы не станем уделять здесь внимание дракону, грифону, василиску и сиренам (уже в XIII веке их фантастический характер был несколько опошлен), а в качестве заключения упомянем о некоторых других существах, не столь известных, но не менее удивительных.
Самым кровожадным созданием является мантикора, о чем свидетельствует ее кровавый цвет. У нее тело льва, хвост скорпиона и голова человека. Ее челюсти снабжены тройным рядом зубов. Убежать от этого существа невозможно, так как мантикора – самое быстрое в мире животное. Его не боится только лев. Зато царь зверей в свою очередь страдает от левтофоноса, самого мелкого из грызунов, одного запаха которого достаточно, чтобы лишить льва жизни. Более безобиден таранд – огромный бык с головой оленя и шкурой медведя. Он обитает в холодных краях, очень боязлив и, как хамелеон, часто меняет окраску. Левкрутта является потомком львицы и самца рыси, что, впрочем, не мешает ей иметь ослиное тело, оленьи ноги, львиную гриву, верблюжью голову и иногда разговаривать человеческим голосом. Однако самое ужасное существо – это морской монах, подводное чудовище, что водится у берегов Норвегии: тело у него, как у рыбы, а голова, как у человека, постриженного в монахи, на плечи же спадает капюшон, подобный монашескому.
Бретонское чудо и мир Грааля
В отличие от бестиариев и дидактических произведений, в рыцарских романах фантастическое чаще оказывается феерическим, а не устрашающим. Вместо чудовищного в них появляется чудесное и странное. Смена обстановки происходит, как правило, лишь частично. Загадочные существа и сверхъестественные явления здесь больше завораживают, а не тревожат, тем более что в самой их странности всегда сохраняется хотя бы некоторая видимость реальности. Кроме того, их частое вмешательство в повседневную жизнь всегда имеет причину, обычно это знаки предупреждения или послания из потустороннего мира. В средневековом сознании жила искренняя вера в существование своего рода посредников между миром Божественным и человеческим: душ умерших, ангелов, демонов, духов и фей, проявляющих себя через те или иные вещие чудеса.
Именно поэтому историки и авторы хроник никогда не упускают случая отметить все отклонения от обычного порядка вещей накануне великих событий: чудеса, сны, видения, кометы или затмения: «Года 1187 от Рождества Христова, 4 сентября, произошло затмение Солнца в 18 градусе созвездия Девы, длившееся около двух часов. На следующий день, в субботу 5 сентября, в 11 часов утра родился Людовик, сын Филиппа Августа, знаменитый король Франции» [106].
В литературных произведениях толкованием этих чудес занимаются особые люди; авторы выделяют среди них волшебников, использующих, подобно Мерлину, свое знание исключительно в благородных целях, и колдунов и ведьм, заключивших договор с нечистой силой и стремящихся каким-либо образом повредить людям. И те и другие обладают способностями астрологов и «физиков»: им известны свойства растений, и они умеют изготовлять любовные напитки. Так же, как и Фессала, ловкая и преданная служанка Фениссы, они сведущи во всех магических искусствах и точно так же могли бы заявить: «Я могу излечить водянку и подагру, астму и жабу; разбираюсь в качестве мочи и умею щупать пульс, лучшего врача вам не найти. Кроме того, я понимаю в волшебстве и магии, действенность которых не нуждается в доказательствах. Самой Медее не было изве стно что-либо подобное» [107].
Но авторы романов о рыцарях Круглого стола не ограничиваются только такой формой чудесного, довольно распространенной в литературных произведениях. Они привносят в нее новые черты, черпая вдохновение в кельтских сказках Ирландии и Уэльса. Из слияния этих разнородных элементов и рождается так называемое «бретонское чудо» – то ощущение необычности, двусмысленности и очарования, придающее неповторимую прелесть литературе Артуровского цикла. В ней нет излишних описаний, ее атмосфера словно соткана из намеков и недосказанности. И важнее любых слов оказываешься ты сам. Эти произведения не стремятся вызвать восхищение слушателя, их главная цель – увлечь за собой его воображение. И чтобы встретиться с чем-то необычным, совершенно не нужно отправляться в Индию: потусторонний мир умерших повсюду соседствует с миром живущих, а граница между ними легко преодолима. Странствующему рыцарю достаточно проехать через лес, ланды или реку, чтобы незаметно для себя попасть в царство сказочных божеств и фей; стоит взойти на заброшенный корабль, и он оказывается в загадочной стране, где его ждет сама судьба. На этом, полном приключений пути ему встречаются задиристые и коварные карлики, уродливые и деспотичные гиганты; герою приходится сражаться за освобождение прекрасной девушки, впоследствии оказывающейся капризной или похотливой; он останавливается на ночлег в замках с привидениями, где, не смыкая глаз, отражает нападения сверхъестественных сил, исчезающих с первыми лучами солнца; он проезжает через такой лес, где звери заговаривают с ним, предлагая исповедать грехи; наконец он попадает на мрачное кладбище и, заглядывая в будущее, видит свою могилу и на надгробном камне читает рассказ о собственной предстоящей смерти.
Очарование этой литературе придают также всевозможные противоречия и неясности. Темы и мотивы из ирландских и галльских преданий, принадлежащие мифологии кельтов, явно не всегда понятны самим авторам рыцарских романов. Стремясь их приукрасить или хотя бы придать видимость объяснения, но, зачастую, изменяя и искажая первоначальный смысл, они тем самым создают некий таинственный ореол, пленяющий как самих романистов, так и читателей и не утративший своей привлекательности даже до наших дней. Порой творения превосходят своих творцов, очарованных собственным повествованием не меньше, чем те, для кого они предназначены.
Лучшим примером здесь, пожалуй, является «Повесть о Граале», последнее, незаконченное произведение Кретьена де Труа, написанное им по просьбе графа Фландрского Филиппа. Во многих местах романа возникает ощущение, что писатель сам восхищен и даже ослеплен этим предложенным ему грандиозным сюжетом, напряженность которого ему не всегда удается подчинить своему мастерству. И уж если его таинственность до такой глубины взволновала автора, то что тогда говорить о многочисленных продолжателях и подражателях, пытавшихся довести роман до конца или переписать его заново.
Похоже, после смерти Кретьена де Труа все рыцарское общество действительно увлеклось темой Грааля. Но секрет ее так и не удалось разгадать, несмотря на все усилия многих поколений поэтов и романистов. В качестве отправного момента для своих творений они использовали центральную сцену романа Кретьена де Труа. Юный Персеваль, лишь недавно посвященный в рыцари, однажды вечером попадает в незнакомый замок, где его принимает некий сеньор, благородный и куртуазный, но, к сожалению, очень больной. Пока они беседуют в ожидании ужина, в зале появляется необычная процессия: «Из соседней комнаты вышел какой-то юноша с необыкновенным копьем в руках, держа его посередине рукояти. Он прошествовал между очагом и кроватью, на которой расположились сотрапезники. Все присутствовавшие могли увидеть, как на острие копья блестела капелька крови, которая затем стекала на руку юноши. (…) Потом прошли еще два необычных юноши, каждый из них держал золотой, богато украшенный канделябр с десятком зажженных свечей. Следом за ним появился Грааль, его несла красивая благородная девушка в прекрасной одежде. Когда она внесла Грааль в зал, стало удивительно светло, так, что даже свет свечей показался тусклым, так обычно при восходе солнца бледнеют луна и звезды. За первой последовала еще одна девушка, державшая серебряный поднос. Грааль, который несли впереди, был сделан из чистейшего золота и украшен множеством драгоценных камней, самых лучших из тех, что только есть на земле и под водой. Так же, как и юноша с копьем, обе девушки прошествовали мимо кровати и скрылись в какой-то комнате» [108].
Это странное зрелище вызвало любопытство юного Персеваля. Он хотел было расспросить своего хозяина о том, что означает кровоточивое копье и кому предназначены Грааль и его содержимое. Однако он не решается этого сделать: ведь доблестный Горнеман де Гур, у которого он недавно гостил, научил его, что совершенный рыцарь не должен задавать нескромных вопросов. И Персеваль сохраняет молчание, не зная, что находится на пороге удивительного приключения, одного из самых чудесных, какие могли когда-либо представиться юному рыцарю.
Ведь если бы он задал вертевшийся у него на языке вопрос, его гостеприимный хозяин был бы излечен, страна – освобождена от ужасных бедствий, а он сам получил бы высшее вознаграждение. Но все это станет ему известно гораздо позже, он также узнает, что имя владельца замка Король-Рыбак (его зовут так потому, что из-за раны рыбалка осталась единственным доступным ему развлечением) и что содержимое Грааля состоит из одной гостии [109], предназначенной для поддержания жизни старика, отца больного сеньора.
Больше Кретьен де Тру а не сообщил ничего. Однако он сумел оставить будущим поколениям не просто странную незаконченную сказку, а неистощимый миф, с которым еще долго будут связаны мечты и стремления значительной части европейского общества. Появится обширная литература, которая уточнит болезнь Короля-Рыбака, определит личность его отца, выяснит значение кровоточивого копья и самого Грааля. И то, что в романе Кретьена де Труа представляло собой обычное блюдо, будет поочередно превращаться в вазу, чашу, дароносицу, блюдо, из которого в Святой четверг вкушал сам Христос, сосуд, в который Иосиф Аримафейский на следующий день после распятия собрал кровь из ран Иисуса, и даже, в произведении немецкого автора Вольфрама фон Эшенбаха [110], в драгоценный камень, дарующий власть и богатство и охраняющий от смерти.
Головокружительная пустота, оставленная молчанием Персеваля, позволит поэтам и романистам создать свое видение мира и общества, а среди читателей породит самые необычные надежды и иллюзии. Если бы юный рыцарь заговорил и задал роковой вопрос, средневековая литература лишилась бы своей самой волнующей легенды, всемирная литература – самой поэтической и неисчерпаемой темы. Это был день свидания Персеваля с Судьбой, однако по воле гениального автора это свидание не состоялось.
Именно поэтому историки и авторы хроник никогда не упускают случая отметить все отклонения от обычного порядка вещей накануне великих событий: чудеса, сны, видения, кометы или затмения: «Года 1187 от Рождества Христова, 4 сентября, произошло затмение Солнца в 18 градусе созвездия Девы, длившееся около двух часов. На следующий день, в субботу 5 сентября, в 11 часов утра родился Людовик, сын Филиппа Августа, знаменитый король Франции» [106].
В литературных произведениях толкованием этих чудес занимаются особые люди; авторы выделяют среди них волшебников, использующих, подобно Мерлину, свое знание исключительно в благородных целях, и колдунов и ведьм, заключивших договор с нечистой силой и стремящихся каким-либо образом повредить людям. И те и другие обладают способностями астрологов и «физиков»: им известны свойства растений, и они умеют изготовлять любовные напитки. Так же, как и Фессала, ловкая и преданная служанка Фениссы, они сведущи во всех магических искусствах и точно так же могли бы заявить: «Я могу излечить водянку и подагру, астму и жабу; разбираюсь в качестве мочи и умею щупать пульс, лучшего врача вам не найти. Кроме того, я понимаю в волшебстве и магии, действенность которых не нуждается в доказательствах. Самой Медее не было изве стно что-либо подобное» [107].
Но авторы романов о рыцарях Круглого стола не ограничиваются только такой формой чудесного, довольно распространенной в литературных произведениях. Они привносят в нее новые черты, черпая вдохновение в кельтских сказках Ирландии и Уэльса. Из слияния этих разнородных элементов и рождается так называемое «бретонское чудо» – то ощущение необычности, двусмысленности и очарования, придающее неповторимую прелесть литературе Артуровского цикла. В ней нет излишних описаний, ее атмосфера словно соткана из намеков и недосказанности. И важнее любых слов оказываешься ты сам. Эти произведения не стремятся вызвать восхищение слушателя, их главная цель – увлечь за собой его воображение. И чтобы встретиться с чем-то необычным, совершенно не нужно отправляться в Индию: потусторонний мир умерших повсюду соседствует с миром живущих, а граница между ними легко преодолима. Странствующему рыцарю достаточно проехать через лес, ланды или реку, чтобы незаметно для себя попасть в царство сказочных божеств и фей; стоит взойти на заброшенный корабль, и он оказывается в загадочной стране, где его ждет сама судьба. На этом, полном приключений пути ему встречаются задиристые и коварные карлики, уродливые и деспотичные гиганты; герою приходится сражаться за освобождение прекрасной девушки, впоследствии оказывающейся капризной или похотливой; он останавливается на ночлег в замках с привидениями, где, не смыкая глаз, отражает нападения сверхъестественных сил, исчезающих с первыми лучами солнца; он проезжает через такой лес, где звери заговаривают с ним, предлагая исповедать грехи; наконец он попадает на мрачное кладбище и, заглядывая в будущее, видит свою могилу и на надгробном камне читает рассказ о собственной предстоящей смерти.
Очарование этой литературе придают также всевозможные противоречия и неясности. Темы и мотивы из ирландских и галльских преданий, принадлежащие мифологии кельтов, явно не всегда понятны самим авторам рыцарских романов. Стремясь их приукрасить или хотя бы придать видимость объяснения, но, зачастую, изменяя и искажая первоначальный смысл, они тем самым создают некий таинственный ореол, пленяющий как самих романистов, так и читателей и не утративший своей привлекательности даже до наших дней. Порой творения превосходят своих творцов, очарованных собственным повествованием не меньше, чем те, для кого они предназначены.
Лучшим примером здесь, пожалуй, является «Повесть о Граале», последнее, незаконченное произведение Кретьена де Труа, написанное им по просьбе графа Фландрского Филиппа. Во многих местах романа возникает ощущение, что писатель сам восхищен и даже ослеплен этим предложенным ему грандиозным сюжетом, напряженность которого ему не всегда удается подчинить своему мастерству. И уж если его таинственность до такой глубины взволновала автора, то что тогда говорить о многочисленных продолжателях и подражателях, пытавшихся довести роман до конца или переписать его заново.
Похоже, после смерти Кретьена де Труа все рыцарское общество действительно увлеклось темой Грааля. Но секрет ее так и не удалось разгадать, несмотря на все усилия многих поколений поэтов и романистов. В качестве отправного момента для своих творений они использовали центральную сцену романа Кретьена де Труа. Юный Персеваль, лишь недавно посвященный в рыцари, однажды вечером попадает в незнакомый замок, где его принимает некий сеньор, благородный и куртуазный, но, к сожалению, очень больной. Пока они беседуют в ожидании ужина, в зале появляется необычная процессия: «Из соседней комнаты вышел какой-то юноша с необыкновенным копьем в руках, держа его посередине рукояти. Он прошествовал между очагом и кроватью, на которой расположились сотрапезники. Все присутствовавшие могли увидеть, как на острие копья блестела капелька крови, которая затем стекала на руку юноши. (…) Потом прошли еще два необычных юноши, каждый из них держал золотой, богато украшенный канделябр с десятком зажженных свечей. Следом за ним появился Грааль, его несла красивая благородная девушка в прекрасной одежде. Когда она внесла Грааль в зал, стало удивительно светло, так, что даже свет свечей показался тусклым, так обычно при восходе солнца бледнеют луна и звезды. За первой последовала еще одна девушка, державшая серебряный поднос. Грааль, который несли впереди, был сделан из чистейшего золота и украшен множеством драгоценных камней, самых лучших из тех, что только есть на земле и под водой. Так же, как и юноша с копьем, обе девушки прошествовали мимо кровати и скрылись в какой-то комнате» [108].
Это странное зрелище вызвало любопытство юного Персеваля. Он хотел было расспросить своего хозяина о том, что означает кровоточивое копье и кому предназначены Грааль и его содержимое. Однако он не решается этого сделать: ведь доблестный Горнеман де Гур, у которого он недавно гостил, научил его, что совершенный рыцарь не должен задавать нескромных вопросов. И Персеваль сохраняет молчание, не зная, что находится на пороге удивительного приключения, одного из самых чудесных, какие могли когда-либо представиться юному рыцарю.
Ведь если бы он задал вертевшийся у него на языке вопрос, его гостеприимный хозяин был бы излечен, страна – освобождена от ужасных бедствий, а он сам получил бы высшее вознаграждение. Но все это станет ему известно гораздо позже, он также узнает, что имя владельца замка Король-Рыбак (его зовут так потому, что из-за раны рыбалка осталась единственным доступным ему развлечением) и что содержимое Грааля состоит из одной гостии [109], предназначенной для поддержания жизни старика, отца больного сеньора.
Больше Кретьен де Тру а не сообщил ничего. Однако он сумел оставить будущим поколениям не просто странную незаконченную сказку, а неистощимый миф, с которым еще долго будут связаны мечты и стремления значительной части европейского общества. Появится обширная литература, которая уточнит болезнь Короля-Рыбака, определит личность его отца, выяснит значение кровоточивого копья и самого Грааля. И то, что в романе Кретьена де Труа представляло собой обычное блюдо, будет поочередно превращаться в вазу, чашу, дароносицу, блюдо, из которого в Святой четверг вкушал сам Христос, сосуд, в который Иосиф Аримафейский на следующий день после распятия собрал кровь из ран Иисуса, и даже, в произведении немецкого автора Вольфрама фон Эшенбаха [110], в драгоценный камень, дарующий власть и богатство и охраняющий от смерти.
Головокружительная пустота, оставленная молчанием Персеваля, позволит поэтам и романистам создать свое видение мира и общества, а среди читателей породит самые необычные надежды и иллюзии. Если бы юный рыцарь заговорил и задал роковой вопрос, средневековая литература лишилась бы своей самой волнующей легенды, всемирная литература – самой поэтической и неисчерпаемой темы. Это был день свидания Персеваля с Судьбой, однако по воле гениального автора это свидание не состоялось.