Персиг Роберт. Лайла (Исследование морали)

   Джемс, возможно, пришёл бы в ужас, узнав, что нацисты используют его прагматизм так же легко и непринуждённо, но Федр не видел ничего такого, что могло бы помешать этому. Однако он считал, что классификация статичных структур добра по Метафизике Качества предотвращает такое опрощение.
   Второй из двух основных систем философии Джемса, которая по его словам независима от прагматизма, был радикальный эмпиризм. Под этим он подразумевал, что субъекты и объекты не являются исходными точками опыта. Субъекты и объекты - вторичны. Это понятия, выводимые из чего-то более фундаментального, что он называл "непосредственным потоком жизни, который поставляет нам материал для последующего осмысления по концептуальным категориям". В таком основополагающем потоке опыта различия рефлексивной мысли, такие как между сознанием и содержанием, субъектом и объектом, идеей и материей, ещё не выявились в тех формах, в которых мы воспринимаем их. Чистый опыт нельзя назвать ни физическим, ни психическим - он логически предшествует этому различию.
   В своей последней незаконченной книге "Некоторые проблемы философии" Джемс свёл это описание до одного предложения. "Между замыслом и действительностью всегда должны быть расхождения, так как первый статичен и конечен, а вторая - динамична и подвижна". Здесь Джемс выбрал как раз те слова, которые Федр использовал для главных подразделений Метафизики Качества.
   Метафизика Качества добавляет к Джемсову прагматизму и радикальному эмпиризму мысль о том, что первичной реальностью, из которой происходят субъекты и объекты, является ценность. И таким образом она как бы объединяет прагматизм и радикальный эмпиризм в единую ткань. Ценность, прагматическая проба правды, представляет собой также первичный эмпирический опыт. Опыт, который не оценили, остаётся неиспытанным. Оба они одинаковы. Сюда подходит и ценность. Ценность не придаток к набору поверхностных научных дедукций, который откладывается в каком-то таинственном неопределённом месте извилин мозга. Ценность находится на самом острие эмпирической процессии.
   В прошлом эмпирики старались оградить науку от ценности. Считалось, что ценность лишь портит рациональный научный процесс. А Метафизика Качества проясняет, что угрожают науке статичные низшие уровни эволюции: статичные биологические ценности, такие как биологический страх перед опытом Дженнера с оспой, статичные социальные ценности, такие как религиозная цензура, угрожавшая Галилею дыбой.
   Метафизика Качества гласит, что научное эмпирическое отрицание биологических и социальных ценностей не только рационально верно, но также и морально правильно, ибо интеллектуальные структуры науки - более высокого эволюционного порядка по сравнению со старыми биологическими и социальными структурами.
   Метафизика Качества также гласит, что Динамическое Качество - сила ценности, предпочитающая элегантное математическое решение трудоемкому или блестящий эксперимент - сомнительному, неубедительному - совсем другое дело. Динамическое Качество находится на более высоком моральном уровне по сравнению со статичной научной истиной, и со стороны философов науки так же аморально подавлять Динамическое Качество, как и со стороны церковных властей подавлять научный метод. Динамическое Качество - неотъемлемая часть науки. Это режущее лезвие самого научного прогресса.
   Во всяком случае в этом содержится ответ на вопрос: является ли Метафизика Качества чуждым, культовым, окольным способом рассмотрения вещей. Метафизика Качества - продолжение основного направления американской философии двадцатого века. Это одна из форм прагматизма, инструментализма, которая гласит, что проверкой истины является добро. Она также добавляет, что это добро не является социальным кодексом или неким интеллектуализированным гегелевским абсолютом. Это непосредственный повседневный опыт. Отождествляя чистую ценность с чистым опытом, Метафизика Качества прокладывает путь к более широкому взгляду на опыт, который может разрешить различного рода аномалии, с которыми не мог справиться традиционный эмпиризм.
   Федр подумал, что можно читать и дальше материалы Джемса, но вряд ли он найдёт что-либо отличное от того, что уже нашёл. Есть время вести исследования и время делать выводы. У него возникло чувство, что пришла пора второго. На часах было всего лишь девять тридцать, а он был рад, что день закончился. Он завернул фитиль лампы, задул огонь, закрепил лампу в кронштейне на стене и забрался в спальный мешок.
   Какое блаженство сон.
   
   30
   
   Он проснулся от ощущения дрейфа. Раздавался слабый шум ветра и плеска воды.
   Ветер, вероятно, сменил направление. Давно уж он не слышал такого. Судно дрейфовало влево, чуть позднее - вправо: затем долгое время спустя снова влево:Снова и снова. Судя по портовым огням небо затянуто тучами.
   При таком покачивании яхты и таких звуках на него всегда наваливалось ощущение одиночества. Корабль, стоящий на якоре под напором ветра, почти всегда в каком-нибудь заброшенном месте, месте, куда можно добраться только на судне.
   Звуки располагали к отдыху. Серое небо и ветер означают такой день, когда никуда не хочется ходить, можно слоняться по каюте, заниматься починкой того, что откладывались на потом, можно изучать карты и портовые руководства, планировать новые маршруты походов.
   Затем он вспомнил, что сегодня собирался поехать в город и купить продуктов.
   Потом вспомнил Лайлу. Может быть сегодня выяснится, стало ли ей лучше.
   Он вылез из спального мешка. Опустив ноги на пол каюты, он не испытал обычного потрясения. Термометр в каюте показывал 13 градусов. Неплохо.
   Это влияние океана. Озера и каналы начнут покрываться льдом уже где-то через месяц, а вот здесь вода вряд ли замерзнет вообще. Прибой и течения не дадут океану замерзать. И уж наверное по ту сторону косы океан не замерзает вообще, так что опасности он избежал. Убраться отсюда можно в любой момент. Лед его уж больше не достанет.
   Он шагнул на лестницу, открыл люк и высунул голову наружу.
   Прекрасно. Серое небо. Южный ветер. Теплый ветер с запахом океана. Два других судна, стоявших на якоре, уже ушли.
   Из-за изгиба косы не видать ни Манхэттена, ни Бруклина. Через залив на западе была видна только баржа да какое-то высотное жилое здание где-то за много миль отсюда.
   Он вдруг ощутил буйную свободу.
   Смена ветра развернула его ближе к берегу, и теперь он обратил внимание на то, чего не заметил вчера. Берег усыпан мусором. Везде валялись пластиковые бутылки, старая шина, а подальше торчали старые креозотовые телефонные столбы и полузасыпанный песком корпус какого-то старого корабля с выбитым транцем.
   Песчаная Коса стала местом успокоения обломков цивилизации, попавших сюда из Гудзона.
   Глянул на часы. Девять. Вот уж поспал. Он спустился вниз, свернул спальный мешок и убрал книги и карточки, оставшиеся от вчерашних занятий. Он разжег огонь и обратил внимание, что угля осталось лишь на два дня. Когда огонь разгорелся, он подошел к столику с картами и открыл второй ящик. Вынул оттуда все карты реки Гудзон, собрал их стопкой и отнес в шкафчик над рундуком, где они обычно лежали.
   Теперь они ему больше не понадобятся. А вместо них он принес рулон карт от Песчаной Косы до Кейп-Мей и реки Делавэр. Разложив на столике, он стал изучать их.
   Вдоль берега было много крестиков, обозначавших места крушений. Райгел предупреждал его остерегаться северо-восточного ветра у берегов Нью-Джерси. Но до Кейп-Мей было всего лишь три дня ходу при хорошей погоде, простой переход до залива Манаскам и чуть подальше до Атлантик-Сити.
   Федр свернул карты и положил их в ящик стола. Он приготовил простой завтрак себе, поел, затем собрал поесть Лайле.
   Когда он принёс его, она не спала. Опухоль на лице ещё не прошла, но она уже снова смотрела на него, смотрела на него взаправду, установилось общение.
   Отчего судно качается? - спросила она.
   Да всё в порядке, - ответил он.
   У меня кружится голова, -промолвила она, - сделай так, чтобы оно не качалось.
   Она уже не просто разговаривает, она даже жалуется, - подумал он. - Это уже прогресс. - Как у тебя глаз, болит?
   Ужасно.
   Можно сделать примочки или ещё что-нибудь.
   Не надо.
   Ну, вот тогда завтрак.
   Мы уже на острове?
   Мы у Песчаной Косы, на побережье Нью-Джерси.
   А где все остальные?
   Где?
   На острове.
   Он не понял, о чем она толкует, но что-то подсказало ему не спрашивать.
   Да это и не остров, кусочек суши. Никого здесь нет, по крайней мере поблизости. Кругом столько мусора.
   Ты понимаешь, что я хочу сказать, - заметила она.
   Он чувствовал, что снова надвигается беда. Если он не согласится с тем, что она говорит, то она отвергнет его самого. Этого ему не хотелось. Ведь она пытается достучаться до него. Надо пойти ей навстречу.
   Ну это почти остров, - отметил он.
   Ричард едет сюда.
   Райгел?
   Она ничего не ответила. Он посчитал, что всё-таки она имеет в виду Райгела.
   Других Ричардов ведь нет.
   Райгел говорил, что едет в Коннектикут продавать свою яхту, - заметил Федр.
   - А здесь Нью-Джерси, так что сюда он не пойдет.
   Ну, я готова, - произнесла Лайла.
   Вот и хорошо. Очень хорошо. Пойду схожу поищу продуктов. Хочешь со мной?
   Нет.
   Ладно. Можешь отдыхать здесь, сколько захочешь, - согласился он. Вышел и прикрыл дверь Готова к чему? - подумал он входя в главную каюту. Они хотят навязать тебе своё кино. Все равно, что разговаривать с религиозным фанатиком. Спорить с ней невозможно, надо лишь найти какую-то общую почву. Ей несомненно гораздо лучше, но это уже было давно.
   Он подумал, безопасно ли будет оставлять её одну. А что ему ещё остается? Здесь гораздо безопаснее, чем у причала, где она могла бы общаться с людьми с других судов. Только Богу известно, что может произойти в таком случае.
   На карте была дорога вдоль берега, там можно попросить кого-нибудь подвезти на три мили к югу в местечко под названием Хайлэндз Нейвсинк, где может быть продовольственный магазин.
   Он достал из маленького ящика кошелёк, положил туда несколько мелких банкнот, вынул из кладовки две холщёвых сумки для продуктов. Попрощался с Лайлой, спустился в шлюпку и погрёб к берегу.
   Пляж был из сероватого мелкого песка. Он вышел на песок, вытащил шлюпку на берег, привязал её к костылю, торчавшему из большого сплавного бревна. Мусор, замеченный ещё с яхты, был повсюду и он разглядывал его, пока шёл к дороге:
   стеклянные бутылки, множество всяких деревяшек, округлых от воды, стелька ботинка, коробка с полинявшей этикеткой пива "Будвайзер", старые подушечки, деревянный игрушечный паровоз.
   Интересно, не попадётся ли ещё кукла как у Лайлы, но ничего похожего не попалось.
   Дальше появился пластиковый кофейный стаканчик, шина, ещё стаканчик, несколько больших обгорелых брёвен с торчащими из них костылями, через которые ему пришлось переступать. Всё это изношенои линяло, принесено сюда течением из залива, а не оставлено побывавшими здесь туристами. Слишком уж захудалое здесь место для туристов. Странно, так близко от Манхэттена, и всё же такая глушь. Ну не совсем глушь. Ничего особенного, только уж слишком заброшенное место. Это какие-то руины. Даже растительность похожа на руины. Чуть дальше были какие-то вечнозелёные деревца, не то туя, не то можжевельник. У других кустов осталось лишь по нескольку красных листочков. Ещё дальше росли разные болотные травы, в основном золотистого цвета, но все же зеленоватые. Смотрелись они так же невинно и нежно, как какие-то доисторические растения.
   На дальнем конце болота рядом с заброшенным бакеном стояла белая цапля.
   Дорога оказалась там, где и была обозначена на карте, хороший, чистый асфальт.
   Пустынно. С удовольствием размял ноги.
   Покрытие дороги становилось здесь красноватым.
   Ещё одна дорога. Сколько он уже прошёл таких?
   В октябре хорошо путешествовать пешком.
   Он шел по окаймлённой деревьями и кустами дороге и чувствовал себя прекрасно, что находится именно здесь. Это динамично.
   Лайла заговорила. Это уже достижение. Видимо, он на верном пути.
   Не очень-то много смысла в этих разговорах об острове и Райгеле, но со временем наступит перемена. Главное, не настаивать, не вызывать конфронтации. Очень занимательно было бы послать кого-либо вроде Лайлы на лечение на Самоа, но ничего из этого не выйдет. Вся беда безумия в том, что оно - вне всякой культуры. У неё культура одного человека. У неё своя собственная действительность, которую не в состоянии увидеть никакая другая культура. Вот что нужно примирить. Может случиться, что если он не создаст ей каких-либо проблем в ближайшие несколько дней, то её одиночная культура сможет прояснить всё сама.
   Он не собирается отсылать её в больницу. Теперь он это уже знает. В больнице её начнут пичкать лекарствами и рекомендовать перестроиться. Чего они не увидят там, так это того, что она уже подстраивается. В этом и есть безумие. Она к чему-то подстраивается. Сумасшествие и есть эта подстройка. Безумие - не обязательно шаг в ложном направлении, это может быть и промежуточный шаг а правильном направлении. И это не обязательно болезнь. Это может быть частью лечения.
   Он не специалист в этой области, но ему кажется, что проблема "излечения"
   умалишенного подобна проблеме "излечения" мусульманина, или коммуниста, "излечения" демократа или республиканца. Вы не добьетесь успеха, если будете доказывать, насколько они заблуждаются. Если вам удастся убедить муллу, что, если он перейдет в христианство, то всё тогда станет более ценным, то перемена не только возможна, но и вполне вероятна. Но если вам этого не удастся, то лучше забыть об этом. И если сумеешь убедить Лайлу, что гораздо ценнее считать её "дитя" куклой, чем считать её куклу ребёнком, тогда её состояние "безумия"
   значительно поправится. Но не раньше того.
   Это дело с куклой было решением чего-то, связанного с ребёнком, но он не знает чего. Важно поддержать её в этом заблуждении и затем постепенно отлучить её от него, а не бороться с ним.
   Загвоздка здесь в том, что заметит почти любой философ, в слове "заблуждение".
   "Заблуждается" всегда другой человек. Или же мы сами, но в прошлом. В настоящем времени мы никогда не "заблуждаемся". Заблуждаться могут даже целые группы людей, при условии, что мы не входим в их число. Если же ты являешься членом этой группы, то тогда заблуждение превращается в "мнение меньшинства".
   Безумие не может признаком группы людей в целом. Человек не считается умалишённым, если есть некоторое число людей, которые разделяют его мнение.
   Безумие не считается заразной болезнью. Если кому-либо начинает верить ещё один человек, ну может быть, двое или трое, то это уже религия.
   Таким образом, когда здоровые взрослые люди в Италии или Испании ходят по улицам с изображением Христа, то это не безумное заблуждение. Это преисполненная смысла религиозная деятельность, потому что приверженцев её так много. А если Лайла будет повсюду носить с собой резиновое подобие ребенка, то это безумное заблуждение, ибо она одна такая.
   Если спросить католического священника, действительно ли облатка, которую он приносит на мессу, - плоть Христова, то он ответит да. Если спросить его: "Вы имеете это в виду символически?" - то он ответит: "Нет, я имею в виду по настоящему". Точно так же, если спросить Лайлу, действительно ли кукла, что она держит, - это мертвый ребёнок, то она ответит утвердительно. И если спросить:
   "То есть символически? - то она также ответит: "Нет, в действительности".
   Считается правильным, что до тех пор, пока не уверуешь, что облатка - в самом деле -плоть Христова, ты не сможешь понять мессу. Равным образом можно сказать, что пока не поймёшь, что эта кукла в самом деле - ребёнок, ты так и не сможешь понять Лайлу. Она представляет собой культуру одного человека. Она - религия одиночки. Главное различие здесь в том, что христиан ещё со времён Константина поддерживали громадные социальные структуры власти. Лайлу же - нет. Религия одиночки Лайлы обречена.
   Хотя такое сравнение не совсем уж и справедливо. Федр полагал, что если бы основные религии мира состояли бы только в изображениях, облатках и прочих подобных принадлежностях, то они исчезли бы уже давным-давно под натиском научных знаний и культурных перемен. Они же сохраняются благодаря чему-то другому.
   Представляется кощунственным ставить на одну доску религию и безумие, но он вовсе не хочет подрывать религию, а лишь стремится выделить безумие. Он считает, что интеллектуальное разграничение темы "здравомыслия" и темы "религия" ослабило наше понимание обоих предметов.
   Нынешняя субъектно-объектная точка зрения на религию, старательно приглушаемая, чтобы не раздражать фанатиков, состоит в том, что религиозное таинство и безумство - одно и то же. Религиозный мистицизм это интеллектуальный мусор.
   Это наследие древних предрассудков средневековья, когда никто ничего не знал, и когда весь мир всё глубже и глубже засасывался в трясину грязи и болезни, бедности и невежества. Это одно из тех заблуждений, которое не называют безумством лишь потому, что в нём задействовано так много народа.
   Ещё совсем недавно восточные религии и восточные культуры также считались "отсталыми", страдающими от болезней, бедности и невежества, ибо они погрязли в свихнувшемся мистицизме. И если бы не феномен Японии, который вдруг оставил несколько позади себя субъектно-объектные культуры, то культурная иммунная система, обволакивающая эту точку зрения, казалась бы непроницаемой.
   Метафизика Качества отождествляет религиозный мистицизм с Динамическим Качеством. Она гласит, что люди с субъектно-объектными убеждениями почти правы, когда отождествляют религиозный мистицизм с безумием. Они почти одно и то же.
   Как лунатики, так и мистики освободились от привычных статичных интеллектуальных структур своей культуры. Разница лишь в том, что лунатик перешёл в свою собственную статичную структуру, а мистик отказался от всех статичных структур в пользу чистого Динамического Качества.
   Метафизика Качества гласит, что поскольку психиатрический подход заключён в субъектно-объектное метафизическое понимание, он всегда будет изыскивать структурированное решение безумия, а не мистическое его разрешение. В силу тех же самых причин, по которым индейцы чоктоу не различают синий и зелёный цвета, индусы не делают различия между льдом и снегом, современная психология не может делать различия между структурированной и неструктурированной действительностью, и таким образом не может отличать лунатиков от мистиков. Они кажутся им одинаковыми.
   Когда Сократ провозглашает в одном из своих диалогов: "Величайшие благодати приходят к нам через безумие при условии, что безумие ниспослано нам божественным даром", то психиатры просто в недоумении, что же это значит. Или же когда признаки такого отождествления находят в выражении "тронутый", то есть тронутый богом, то корни такого выражения игнорируются как невежество и предрассудок.
   Это ещё один случай эффекта кливлендской гавани, когда не видишь того, чего не ищешь, так как если просмотреть историю нашей культуры и поискать связи между безумным пониманием и религиозным пониманием, то вскоре находишь их повсюду.
   Даже мысль о безумии как "одержимость дьяволом" можно объяснить Метафизикой Качества как более низкую биологическую структуру; "дьявол" старается преодолеть более высокий уровень соответствия культурным верованиям.
   Метафизика Качества наводит на мысль, что помимо привычных решений проблемы безумия: подчиниться культурным структурам или оказаться изолированным, есть ещё один. Это решение в том, чтобы отказаться от любых статичных структур, как разумных, так и безумных, и найти основу реальности, Динамическое Качество, которое не зависит от них всех. Метафизика Качества гласит: аморально, если здравомыслящие люди навязывают единомыслие путем подавления Динамичных порывов, которые вызывают безумие. Такое подавление представляет собой низшую форму эволюции, стремящуюся поглотить высшую. Статичные социальные и интеллектуальные структуры всего лишь промежуточный уровень эволюции. Они - хорошие слуги в процессе жизни, но если им дать волю, то они уничтожат её.
   Как только возникает эта теоретическая структура, появляются разгадки некоторых тайн в современном лечении умалишенных. Например, врачи знают, что шоковая терапия "срабатывает", но любят при этом повторять, что никто не знает почему.
   Метафизика Качества предлагает объяснение этому. Ценность шоковой терапии не в том, что она возвращает лунатика к нормальным культурным структурам. Она разумеется этого не делает. Она ценна тем, что разрушает все структуры, как культурные, так и частные, и оставляет пациента временно в динамичном состоянии.
   Шок просто дублирует эффект удара пациента по голове бейсбольной битой. Он просто отшибает у него сознание. В самом деле Уго Черлетти и разработал шоковую терапию прежде всего для того, чтобы имитировать удар бейсбольной битой по голове без риска причинить костно-черепную травму. Но в субъектно-объектной теоретической структуре до сих пор ещё не признано, что такое бессмысленное неструктурированное состояние является ценным состоянием существования. Как только пациент оказывается в таком состоянии, психиатры, разумеется, не знают, что делать дальше, пациент нередко снова сползает в лунатизм, и его приходится снова и снова подвергать шоку. А иногда пациент в момент дзэн-буддистского просветления видит излишество своих собственных бунтарских структур и культурных структур. Видит, что первый из них приводит его к электрическому шоку изо дня в день, а второй избавляет его от этого заведения, и принимает мудрое таинственное решение выбраться из этого ада любым доступным путём.
   Вторая тайна при лечении умалишённых, разъясняемая метафизикой на основе ценностей, - это ценность мира, спокойствия и покоя. Веками это было первейшим способом лечения умалишённых. Оставьте их в покое. Как это ни парадоксально, психиатры и психолечебницы лучше всего делают то, за что их вовсе не ценят.
   Возможно они опасаются, что какой-либо оголтелый журналист или реформатор появится там и заявит: "Вы только гляньте на этих бедных шизиков, которым здесь совершенно нечем заняться. Бесчеловечное лечение.", и не поддаются на их инсинуации. Они знают, что метод срабатывает, но оправдания ему нет, ибо вся культура, в которой им приходится работать, гласит, что безделье - нечто дурное.
   Метафизика Качества гласит: то что иногда случайно происходит в лечебнице для душевнобольных, но происходит преднамеренно в религиозном ските - это естественный человеческий процесс, который на санскрите называется дхайана. В нашей культуре дхайану называют спорным термином "размышление". Так же как мистики традиционно стремятся к изоляции и покою в монастырях, скитах и эрмитажах, так и умалишенных лечат изоляцией в местах относительно спокойных, суровых и тихих. Иногда в результате такого монашеского уединения пациент приходит в состояние, которое Карл Меннингер назвал "лучше , чем вылеченный". Он действительно чувствует себя лучше по сравнению с тем, как было до наступления безумия. Федр предположил, что во множестве из этих "случайных" историй болезни пациент сам научился не цепляться за какие-либо статичные структуры идей - культурные, частные или прочие.
   В психолечебницах дхайану частенько недооценивают и даже ругают, ибо нет метафизической основы для её научного понимания. А среди религиозных мистиков, в особенности на востоке, дхайана - один из наиболее исследуемых методов лечения.
   Западный же подход к дхайане - прекрасный пример того, как статичные структуры культуры могут отказывать в существовании чему-то, что в самом деле существует.
   Люди в этой культуре как бы загипнотизированы и как бы не мыслят даже тогда, когда они об этом размышляют.
   Вот эта яхта и есть дхайана. Для этого-то Федр и покупал её, чтобы побыть одному, в мире и спокойствии, чтобы разобраться в себе самом, побыть по настоящему самим собой, а не тем, кем его представляют себе другие. Поступая таким образом, он вовсе не старался переделать яхту на свой лад. Яхты всегда предназначались для этой цели: и дачи у моря: и пансионаты у озера: туристские тропы: площадки для игры в гольф. За всем этим кроется потребность в дхайане.
   То же и отпуска: как удачно названо: отпуск, отпущение: вот в этом и состоит дхайана, очищение от всяческого статичного мусора и суеты в жизни и погружение в некое неопределённое состояние спокойствия.
   Вот сейчас Лайла и занята этим, большой отпуск, очищение от мусора в своей жизни. Она цепляется за некую новую структуру, ибо думает, что удерживает старую. А ей нужно взять отпуск от всех структур, как старых, так и новых, и на время оказаться в пустоте. И если она делает это, то культура морально обязана не беспокоить её. Самая моральная деятельность это создание пространства для движения жизни вперёд.