Страница:
Работать было трудно, технология таких живописных работ отсутствовала, не знали даже как грунтовать и подготавливать стены к живописи. Но постепенно работа набирала свой темп. Николай сделал много набросков на листе, конструктивно рисовал схемы и силуэты, тщательно изучал анатомию человека. Он показал свои рисунки преподавателю Горюшкину- Сорокопудову и получил одобрение. Наконец росписи в церкви были сделаны, и Николай испытал чувство удовлетворенности..
Работа явно пошла ему на пользу. Эта была его первая масштабная работа и хороший опыт для его будущих монументальных работ. Здесь он почувствовал связь архитектуры с живописью и декоративное начало даже при академическом рисунке. А между тем учеба продолжалась, шла своим чередом, и Николай старался ее не пропускать.
Следующим был долгожданный "натурный" класс, где, наконец, был живой человек. На подиуме натурщики сменяли друг друга, а он с глубоким пониманием вглядывался в них. Одухотворенный сбывшейся мечтой, он рисовал тело человека, его изгибы, движения. старался вдохнуть жизнь в рисунок. Преподавание вел Николай Филиппович Петров - академик, директор училища; он же читал "Историю искусств". Петров был весьма одаренным художником, от "Нового общества художников" и "Союза русских художников" его работы выставлялись в Петрограде, а также и за рубежом. Он любил говорить студентам: "Прежде чем рисовать, вы намечаете несколько линий контура - это .как .дыхание, как пульс живого тела, но все же ищите одну главную линию, обобщающую все эти колебания, которая может дать жизнь рисунку". Он был реалистом, но никогда не предавал анафеме новые течения, считал, что искусство постоянно должна находиться в поисках; никогда не оказывал давления на учеников. Николай с жадностью слушал своего преподавателя, вникал в каждое его слово, чтобы разобраться в тонкостях соотношения красок: где чуть-чуть теплее или холоднее, а где чуть-чуть темнее или светлее. Но пока что живопись приносила ему одни огорчения, и, как он сам говорил, "получалась не живопись а тонопись, подкрашенный рисунок, написанный маслом".
В то время когда он учился, в России происходили одни потрясения за другими: после первой мировой войны - Февраль 1917-го года, а затем и Октябрь. В ту ночь на 25 октября 1917-го года, как объявил В. И. Ленин, "рабоче-крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась".
Основной девиз ее - "За счастье и процветание народа". И с этого момента началась новая история Российского государства, произошли большие перемены. Коснулись они и училища. Вместо существующих "классов" сделали индивидуальные мастерские преподавателей. Николай выбрал для себя мастерскую Петрова. И уж совсем неожиданно для Николая Н. Ф. Петров предложил ему и еще двум сокурсникам поселиться у него в доме. Николай был польщен таким предложением и с удовольствием переехал жить к преподавателю. Жена Николая Филипповича тоже была художницей, она училась у Репина вместе с Малявиным, Сомовым, Кустодиевым и другими известными художниками. К сожалению, она не могла заниматься творчеством и все свое время отдавала детям - их было у нее четверо. Двое из них были художниками. Все дети любили искусство. Это была большая дружная, крепкая семья. Николай и его двое друзей буквально сроднились с этим семейством, нередко привозили продукты. Часто за столом устраивались дискуссии, велись непринужденные разговоры. И, несмотря на то, что время было трудное, шел 1918-й год, началась гражданская война и сводить концы с концами становилось все труднее, жизнь казалось Николаю прекрасной. Интерьер дома также создавал творческую обстановку. Стены его были увешены картинами русских и зарубежных художников. Николай долго и упорно всматривался в них, изучал. Ему шел тогда уже 21-й год и он постепенно созревал как художник.
Между тем в училище происходило дальнейшее реформирование. Теперь оно превратилось в Пензенский ВХУТЕМАС (высшие художественные технические мастерские). Такие дисциплины как анатомия, история искусств и другие были отменены. Было образовано архитектурное отделение. Новый преподаватель из Москва вскакивал на подиум, кричал и громил беспощадно старое, а вернее, реалистическое искусство. Он был ультралевым "кубистом", последователем Пикассо, хвалил общество "Бубновый валет" за бунтарство, называя "могучей кучкой", хвалил Машкова за новаторство и цвет. В коридорах училища валялись разбитые гипсовые боги - происходила борьба старого искусства с новым. В таком виде ВХУТЕМАС просуществовал еще четыре года, но с 1922 года училище снова обрело свое первоначальное назначение и директором был назначен Николай Филиппович Петров. Дальше судьба его сложилась так, что он был приглашен в Ленинград на должность заведующего кафедрой живописи Академии художеств, а в 1941 году трагически погиб во время блокады. В 1972 году страна отмечала его столетие се дня рождения четырьмя выставками (в репинских "Пенатах", Воронеже, Пензе и Ленинграде).
А пока шел 1918 год, продолжалась учеба. Становилось все труднее осмысливать, что же происходит в искусстве. Реформирование происходило не только в училище .но и в умах молодых художников.
Николай, эмоциональный по натуре, всегда восторженный, жадный до всего нового, с удивительной быстротой усваивал все, что происходило в стране. А происходила смена идеологии, разгорались творческие страсти, шли непрерывные поиски. Из воспоминаний Николая Степановича: "Революция меня окрылила. Я чувствовал, как раскрываются мои творческие силы, а главное все было ново". Первые впечатления были особенны сильны.
Одновременно с учебой он подкреплял свои знания на практике. Ему снова повезло - он получил приглашение принять участие в оформлении панно для одной из улиц Пензы. Надо было написать образ Степана Разина. Николай давно мечтал о большой картине и увлечением взялся за эту работу. Он прекрасно понимал, что надо показать масштабность, монументальность и динамичность образа, интенсивность цвета, надо найти общую декоративность решения. Фигуру Степана Разина, считал он, надо взять крупно, могуче, полную порыва и движения, найти какое-то крупное цветовое пятно. Работая в цвете, он писал кистью, поэтому работа его приобретала острую характерность, на что не могли претендовать его ранние работы, выполненные сангиной, карандашом или углем. Он искал свое решение, вырабатывал свой почерк. Наконец решение было найдено: на красном фоне - алые паруса, все горело и полыхало, гамма красных тонов перекликалась с красными лозунгами.
Преподаватель портретной живописи, всматриваясь в это панно, заметил: "Какая удачная находка!" - и ему было очень приятно это слышать.
И еще одно яркое событие произошло все в том же 1918 году. Николая, еще совсем юного художника, пригласили участвовать в выставке в Рязани. Когда в стране вовсю бушевала гражданская война, как бы наперекор словам "когда гремят пушки, музы молчат" состоялась эта .действительно грандиозная выставка. Такой огромной по своим масштабам экспозиции Рязань еще не знала. В ней приняли участие 66 художников, в том числе такие маститые как В. Н. Бакшеев, Ап. М. Васнецов, С. В. Герасимов, С. Т. Коненков, Н. И. Крылов, С. В. Малютин, В. И. Мешков, Л. О. Пастернак, Поленов и многие другие.
Охваченный радостным волнением Николай с папкой рисунков в руках едет в Рязань. Здесь, на выставке, он показал свои 25 работ. Картины были на самые разнообразные темы: "Депо" и "Портрет Дубойковсого - первого наставника", "Рабочая жизнь" и "Дворец князя Олега", "Автопортрет" и "Рязанские соборы" и другие.
Выставка была важным событием в культурной жизни Рязани. Провинциальная публика, соприкасающаяся с рязанской стариной и ее красотами, посещая выставку, соблюдала тишину, говорила шепотом, как в церкви - чувствовалось веяние истинной красоты. Выставка имела успех, отзывы о ней были самые восторженные. После окончания выставки Николаю передали, что с ним хотели бы познакомиться трое художников, обратившие внимание на его работы. Это были Ф. А. Малявин, А. Е. Архипов и В. В. Мешков.
При упоминании имени Малявина у Николая даже пробежала какая-то дрожь по телу, и тут же возникли образы малявинских "Баб". "Неужели у меня состоится знакомство с ним?" - думал Николай. Картины Малявина имели мировую известность. Его картина "Смех" ныне находится в Венецианском музее, "Три бабы" - в Люксембургском, а картины "Девка" и нашумевшая "Смех", получившая в 1900 году на Всемирной выставке в Париже премию "Гран-при" - в Третьяковской галерее.
А пока состоялось знакомство с Ф. А. Малявиным. Он хорошо знал преподавателей Николая Н. Ф. Петрова и Н. С. Горюшкина- Соркопудова и считал, что тому осень повезло. Неожиданно Малявин сказал:
- Так-так, рисуешь ты хорошо, рисунок крепкий, над цветом ты работаешь самостоятельно интересно, но вот работа "Депо" - это лишь эскиз. Зато в ней чувствуется большое настроение, ощущение силы, торжества. Я вижу - тебя интересует рабочая тематика? Да, рабочий класс сейчас хозяин жизни. Этой темы тебе хватит на всю жизнь.- Потом добавил: - Рисуй каждый день и ты будешь большим мастером.
Не менее значительным и интересным была оценка работ Трошина А. Е. Архиповым, искусство которого он хорошо знал. Его работы "На Оке", "Прачки", "Северные этюды" и другие были глубоко реалистичны. Ранее Архипов преподавал в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве, а затем во ВХУТЕМАСе. Он высоко оценил работы "Депо" и "Автопортрет", написанные сангиной:
- Как хорошо, что ты кончил академическую школу! У тебя в руках рисунок, а без рисунка никаких картин не получается.- И добавил: - Главное у тебя - рисунок, береги его.
Наконец, третьим художником, обратившим внимание на его картины, был москвич В. В. Мешков. Он приехал в Рязань по приглашению Малявина, чтобы преподавать живопись во вновь открывшемся ВХУТЕМАСе, одновременно был режиссером в рязанском городском театре. Мешков - потомственный живописец. В доме его отца нередко собирались крупнейшие русские художники: В. И. Суриков, В. А. Серов, И. И. Левитан, К. А. Коровин, В. М. и А. М. Васнецовы, Ф. А. Малявин, В. Д. Поленов, А. Е. Архипов. и многие другие. Бывали Ф. И. Шаляпин, Л. В. Собинов, А. В. Нежданова и другие известные люди. В такой исключительно творческой среде рос В. В. Мешков. Сначала он занимался у отца, а затем в Училище живописи, ваяния и зодчества. Николая очень волновало его мнение и он с нетерпением ожидал встречи. Мешков также отметил картину "Депо" и сделал акцент на рисунке.
- Да, у тебя крепкий рисунок,- сказал Мешков.
Все эти встречи, знакомства, оценки его работ вдохновили молодого художника. Это был дебют и его первые радости, его первые успехи на такой большой выставке. Но он не кичился этим, а продолжал рисовать с еще большим настроением.. Естественно, настрой, вдохновение очень важны для творческого человека. Но не менее важным является состояние души, а душа его находилась в смятении. Это состояние было характерным тогда для всей творческой молодежи. Надо было найти для себя свой истинный путь, а это очень трудно. Споры и дискуссии о "старом" и "новом" в искусстве проходили не только в центре России, но доходили и до провинциальных городов. Новая идеология постепенно внедрялась в жизнь, появилось новое искусство "Пролеткульт". Всех реалистов считали "старыми". Николая постоянно одолевали мысли: "А как же быть с такими художниками как Малявин, Архипов, Мешков и другими?" Эти мысли еще долго его не покидали, и наконец ему показалось, что он понял главное: в искусстве должна быть только правда; если искусство ложное, оно ничего не стоит. От этих мыслей ему становилось немного спокойнее на душе.
В этом же 1918 году для Николая наряду с радостными событиями произошло печальное. Его постигло горе. От воспаления легких умерла его бабушка, человек, заменявший, как он сам говорил, мать. отца, наставника, воспитателя. Соседи ему говорили: "Не горюй, а радуйся! Ведь она умерла под Пасху и пойдет прямо в рай, так всегда бывает". Эти слова не были для него утешением, он уже давно не верил в Бога. Только сказал в ответ: "Если бы даже был рай, она должна была бы пойти туда не потому, что умерла под Пасху, а за всю свою многострадальную жизнь". И вспомнил, как незадолго до смерти со слезами на глазах бабушка рассказывала ему историю о гибели своих сыновей. Это были трагическое повествование. Ее сын Антон, сапожник, погиб от большого количества выпитого спирта. Иван, машинист, так пил, что однажды спьяну развел чрезмерный пар. Котел лопнул, Иван обжегся паром и скончался. Александр, слесарь, отбывал службу матросом на флоте, еще при царе. Перед парадом его послали укрепить мачты, перед этим преподнесли чарку водки. Он потерял равновесие, упал и разбился насмерть. И еще бабушка поведала ему об одном обычае: когда собирается молодежь, то для веселья обязательна выпивка, а потом - ругань и драка. Вот такие грустные воспоминания нахлынули на Николая - бабушка для него была самым близким и родным человеком на свете.
С раздвоенным чувством возвращался он в Пензу. С одной стороны радость - первый успех на большой выставке, с другой - смерть бабушки, самого дорого человека.
Но жизнь есть жизнь и она шла своим чередом. Заканчивалась учеба. Классы, где иные сидели годами, он закончил досрочно и его как одного из лучших выпускников направили в Петроград в Академию художеств для завершения образования. В то бурное время реформ в Москве образовались Высшие художественные технические мастерские (ВХУТЕМАС) с несколькими факультетами. Программу обучения создавали известные художники В. А. Фаворский, П. Я. Павлинов, К. Н. Истомин и другие. Николай, узнав об этом, выбрал Москву и ВХУТЕМАС. До учебы оставалось достаточно времени, и он решил поехать в Моршанск к отчиму. Было лето 1918-го года. Здесь, в Моршанске, оказался один из его друзей. Он познакомил Николая с девушкой, по имени Ольга, которая стала потом его женой. А пока Ольга училась в Петрограде в частном училище имени барона Штиглица (ныне Высшее художественное училище имени Мухиной). В Моршанске она была на каникулах. "Это была среднего роста крепкая, энергичная девушка, не крашенная. Все в ней было просто и естественно, лицо немного суровое",- вспоминал потом Николай Степанович. Он часто встречался с ней на занятиях в студии рисунка. Эту студию создали молодые художники, приехавшие сюда из Пензенского училища. Образовалась целая группа художников-энтузиастов. Время было сложное, но интересное, в искусстве шла переоценка ценностей. "В творческом отношении,- вспоминал Николай Степанович,- Революция расковала нас, помогла отойти от академизма, натурализма, рафинированного снобизма. Мы были полуголодны, но страсть к живописи нас не покидала". И действительно со страстью и увлеченно занимались они не только в училище, но и в студии. Творческие дискуссии, споры иногда заходили далеко за полночь, но зря времени они не теряли и часто в дискуссии находили какое-то зерно, истину. С Ольгой он общался и после занятий, потом увлекся и стал встречаться все чаще. Они вместе прогуливались по извилистым берегам реки Цны, любовались ее красотами. "Ах, какое это увлекательное занятие - находить красоту!" говорил он Ольге. Она рассказывала ему о своем училище, вспоминала о недавних событиях в Петрограде. Вспомнила то время, буквально за два месяца до октябрьского переворота, когда Питер резко изменился. "С одной стороны,говорила она,- на Невском уже не стало митингов. Улицы, где жила буржуазия, погрузилась в тишину. Особняки миллионеров и иностранных посольств словно вымерли, их парадные двери были прочно закрыты на .засовы. Впечатление спокойствия. Но оно было обманчиво - буржуазия уже готовила свой заговор против революции. С другой стороны,- продолжала она,- в Питере чувствовалась готовность к свершению переворота". В те дни по всему Питеру на предприятиях, как ей рассказывали, звучали ленинские слова: "Промедление в восстании смерти подобно!"
Ольга вспомнила про Смольный. Тогда вокруг этого здания были выложены штабеля дров для укрытия. Внизу у колоннады стояли пушки, готовые к бою, а рядом пулеметы. Кругом красногвардейцы, солдаты, матросы. Казалось, все вокруг двигалось, кричало, требовало, действовало.
Николаю было интересно слушать Ольгу, его даже охватывало какое-то волнение. И это можно было понять, потому что все, что он слышал о Питере, было из первых уст, а не по слухам. Она рассказывала, как ей приходилось не один раз попадать в перестрелку, когда она шла из общежития в училище, рассказала забавный эпизод своего отъезда из Петрограда в Моршанск. Вот как вспоминал об этом Николай Степанович.
"А ну-ка, девушка, держись, я тебя сейчас посажу!" - выкрикнул какой-то матрос. Он легко поднял Ольгу и просунул в окно вагона, очевидно на головы ехавших матросов. О Боже, что тогда произошло! Взорвался такой шквал ругани, что бедная Ольга не знала куда себя деть. И так с большими трудностями, но благополучно она доехала до Моршанска. Ольга еще много и долго говорила: рассказала она и о голоде в Питере, и что у нее развилась дистрофия от недоедания. Тогда она еще не знала ее последствий, но потом они мучили ее всю жизнь. Такой ценой завоевывала она любовь к искусству.
ГЛАВА 3
Становление личности. Подъем творческих сил
интеллигенции.
Ренессанс в России
Долг наш - реветь медногорлой сиреной
В тумане мещанья. у бурь в кипеньи.
В. Маяковский
Они расстались на короткое время. В Петроград Ольга не возвратилась, а поехала учиться в Москву в мастерскую Машкова. Николай же вернулся в Пензу, но не надолго. Вскоре, воодушевленный мыслью о продолжении учебы, он поехал в Москву. Несмотря на то, что в Москве был страшный голод, поезда были буквально набиты людьми; как говорится, негде было яблоку упасть. Николаю пришлось висеть на подножке с мешком за спиной, где находились этюды и рисунки. Денег не было, да и жить было негде. Правда в Москве жила его кузина . У нее была всего одна комнатка, в которой и повернуться негде было. Николай с ней познакомился, передал ей посылку от своей тетушки, рассказал о цели приезда и добавил, что придется ночевать до экзаменов на вокзале. Вера, его кузина, услышав такое, тут же запротестовала и сказала: "Не волнуйся, что-нибудь придумаем". Вскоре он пошел сдавать документы во ВХУТЕМАС, что на Мясницкой (бывшее знаменитое Училище живописи, ваяния и зодчества). Как и в Пензе, здесь произошло полное реформирование. Были созданы мастерские всех направлений - выбирай, как говорится, согласно своим склонностям, от реализма до абстракционизма. Мастерские Архипова, Коровина, Малютина, Машкова, Кончаловского, Фалька, Малевича, Кандинского, Татлина и другие.
Возбужденный и немного взбудораженный, он вместе с другими юношами осматривал мастерские. От всего увиденного он был ошеломлен. Народ туда буквально валил. Контингент поступавших был самый разный: начинающие, молодые и уже довольно-таки не молодые. 'Наибольшей популярностью пользовались преподаватели Архипов и Машков. Поступавшая молодежь - народ дотошный, и о каждом художнике они знали все. О Машкове, например, говорили как "чародее цвета". Об этом Николай слышал и раньше, но теперь он узнал о Машкове гораздо больше. Это была заметная фигура в русском искусстве еще с тех пор, как в 1910 году организовалось общество "Бубновый валет" со своей манерой, техникой живописи под влиянием Сезанна. Их так и называли - " русские сезанисты". Кроме Машкова, сюда входили Кончаловский, Лентулов, Фальк и другие. Их называли еще "бунтовщиками", потому что они выступали против передвижничества, пленэрного реализма, не говоря уже о натурализме и академизме в целом. Николай это знал, но не понимал, что принципиальным в реалистическом изображении был цвет; форма, объем и пространство передавались цветом, и в основе их живописи лежало декоративное начало. Живопись была своеобразная и где-то даже дерзкая. Николаю все это было очень близко по душе. Многие московские художники, бывшие студенты, рассказывали о выставках "бубновалетчиков", что дореволюционные обыватели любители живописи шарахались из стороны в сторону на их выставках, ища скандальные произведения, шипели на них, называя их творчество смесью французского с нижегородским. Но со временем с каждой выставкой авторитет их рос и укреплялся. И теперь, когда в стране происходили коренные реформы, в том числе и искусстве, "бубновалетчики" заняли ключевые позиции. И вообще с приходом Советской власти искусство в целом взяли в свои руки "левые" в прошлом бунтари и революционеры. Они-то и начали борьбу со "старым" искусством, с "академистами", реалистами и эстетами. Расширив свои познания, Николай точно определил для себя, что поступать он будет только к Машкову.
Это был его второй приезд в Москву, и она была уже не та, с которой Николаи познакомился в 1914 году. Время было неспокойное, послереволюционное - мятежи, убийства. Незадолго до его приезда был подавлен мятеж левых эсеров. Эсеры тщательно продумали свое выступление, желая втянуть страну в войну против Германии. Было организовано убийство посла Германии Мирбаха, которое послужило сигналом к выступлению. Для подавления этого мятежа пролетарская Москва только за одну ночь создала около сотни хорошо вооруженных отрядов. Город был оцеплен двойным кольцом рабочих-дружинников, и к вечеру мятеж был подавлен.
Контрреволюционные мятежи охватили всю страну, полыхали восстания кулаков (так называли тогда тружеников деревни). Рассылались гонцы с призывами против власти Советов, горели посевы, падали убитые из-за угла коммунисты и члены комитетов бедноты. Готовилась интервенция со стороны Антанты. В Москве и других городах России были открыты курсы всеобщего военного обучения, проведена мобилизация в армию, объявлен единый военный лагерь. Это было страшное, чудовищное время, в котором пришлось жить, творить и учиться интеллигенции, в том числе и Николаю. Три года (с 1918 по 1920) продолжалась борьба Красной Армии против контрреволюции. Еще два года братоубийственная война продолжала полыхать на окраинах России и только к 1922 году закончилась окончательно. А пока заканчивался 1918 год, и обстановка в Москве продолжалась оставаться напряженной. Днем и ночью патрулировали красноармейцы, солдаты и матросы. Экономическое положение было такое, что хуже некуда. На человека по рабочим карточкам за месяц выдавали меньше пяти фунтов черного кислого хлеба, перемешанного с соломой и отрубями. Купить хлеб можно было только из-под полы у кулака и то за непосильную цену.
Но ни голод, ни тяжелая политическая напряженность не останавливала будущего художника - он упорно шел к намеченной цели. Выбор был сделан, и на душе стало как-то спокойнее. Вечером, уже порядком уставший от впечатлений, он еще долго разговаривал с Верой, рассказал ей, какое сейчас трудное время для искусства. Она внимательно его слушала, а потом сказала как бы с упреком: "Коля, как ты решился приехать в Москву? Ведь москвичи бегут от голода, а ты наоборот. Как бы тебе это боком не вышло... И как это тебя тетушка не отговорила? Но раз приехал, так поступай в свой ВХУТЕМАС, а там видно будет. А пока ночевать ты будешь у меня. Немного тесновато, но ничего - я тебе постель устрою под столом. Как говорится, в тесноте да не в обиде". Он был очень ей благодарен и прожил у нее до поступления в мастерские.
Как-то хозяйка квартиры, старая революционерка, у которой Вера снимала комнатку, обратилась к ней с предложением, чтобы Коля художественно оформил клуб школы ВЦИК в Кремле. Заказ был принят. Николаю это очень льстило: "Ведь только подумать - это в самом сердце столицы!" От этих мыслей на душе приятно становилось. Это была его первая работа в Москве. Он оформил зал сцены и вход. Вознаграждением за работу был хороший красноармейский паек.
Между тем наступил день просмотра работ. Он знал, что это не экзамен, а обычное знакомство с каждым поступающим, с его знаниями и умением работать. Экзамены тогда отменили. "Что же я так волнуюсь? - думал он.Ведь это не как раньше, а полный демократизм, было бы желание работать в искусстве". Ему казалось, что его мечты найти настоящий путь в искусстве сбываются, что он почти у цели. Наконец его вызвали. Он разложил свои рисунки на полу, у стен расставил живопись, натюрморты, этюды. За столом, покрытым тканью красного цвета, сидела группа ребят - членов студенческого комитета во главе с профессором Машковым. От волнения Николай никого не смог рассмотреть, да и, как он сам говорил, лучше слышал, чем видел.
Машков долго и внимательно смотрел на его рисунки - то садился, то вскакивал, то снова садился,- а потом неожиданно сказал:
- Смотрите, смотрите - ведь это Рафаэль! - Но тут же спохватился и добавил: - Нам Рафаэлей не нужно, нам нужно новое, современное искусство!
Тут члены студенческого комитета, сидевшие за столом, подхватили:
- Да, да, нам Рафаэлей не нужно, нам нужно новое, современное советское искусство!
Николай, обескураженный такими возгласами, так и сел. Потом опомнился, вскочил, начал собирать свои работы и отошел с ними в угол, сед на стул около своих работ, стал что-то беспорядочно складывать, но от волнения рисунки стали выпадать из его рук. Он снова и снова их складывал, потом стал перевязывать шпагатом. В голову приходили разные мысли, они хаотически прыгали. Тут же возникали мысленно вопросы, на которые он не мог дать ответа. Он пребывал в ужасном смятении, хотелось провалиться сквозь землю. "Неужели полный провал?" - думал он. И тут он вспомнил стихи одного молодого поэта, где говорилось: "Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля". Этот психоз захватил тогда многие слои творческой молодежи и даже Машкова. "Вот она, борьба "нового" со "старым", как обернулась против меня. Я ведь пролетарий, вернее даже, нищий студент, люмпен-пролетариат (как тогда называли), а получил удары от "Пролеткульта". Да, тут что-то не так!" думал Николай. Вдруг он услышал голос наклонившегося над ним Машкова:
Работа явно пошла ему на пользу. Эта была его первая масштабная работа и хороший опыт для его будущих монументальных работ. Здесь он почувствовал связь архитектуры с живописью и декоративное начало даже при академическом рисунке. А между тем учеба продолжалась, шла своим чередом, и Николай старался ее не пропускать.
Следующим был долгожданный "натурный" класс, где, наконец, был живой человек. На подиуме натурщики сменяли друг друга, а он с глубоким пониманием вглядывался в них. Одухотворенный сбывшейся мечтой, он рисовал тело человека, его изгибы, движения. старался вдохнуть жизнь в рисунок. Преподавание вел Николай Филиппович Петров - академик, директор училища; он же читал "Историю искусств". Петров был весьма одаренным художником, от "Нового общества художников" и "Союза русских художников" его работы выставлялись в Петрограде, а также и за рубежом. Он любил говорить студентам: "Прежде чем рисовать, вы намечаете несколько линий контура - это .как .дыхание, как пульс живого тела, но все же ищите одну главную линию, обобщающую все эти колебания, которая может дать жизнь рисунку". Он был реалистом, но никогда не предавал анафеме новые течения, считал, что искусство постоянно должна находиться в поисках; никогда не оказывал давления на учеников. Николай с жадностью слушал своего преподавателя, вникал в каждое его слово, чтобы разобраться в тонкостях соотношения красок: где чуть-чуть теплее или холоднее, а где чуть-чуть темнее или светлее. Но пока что живопись приносила ему одни огорчения, и, как он сам говорил, "получалась не живопись а тонопись, подкрашенный рисунок, написанный маслом".
В то время когда он учился, в России происходили одни потрясения за другими: после первой мировой войны - Февраль 1917-го года, а затем и Октябрь. В ту ночь на 25 октября 1917-го года, как объявил В. И. Ленин, "рабоче-крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась".
Основной девиз ее - "За счастье и процветание народа". И с этого момента началась новая история Российского государства, произошли большие перемены. Коснулись они и училища. Вместо существующих "классов" сделали индивидуальные мастерские преподавателей. Николай выбрал для себя мастерскую Петрова. И уж совсем неожиданно для Николая Н. Ф. Петров предложил ему и еще двум сокурсникам поселиться у него в доме. Николай был польщен таким предложением и с удовольствием переехал жить к преподавателю. Жена Николая Филипповича тоже была художницей, она училась у Репина вместе с Малявиным, Сомовым, Кустодиевым и другими известными художниками. К сожалению, она не могла заниматься творчеством и все свое время отдавала детям - их было у нее четверо. Двое из них были художниками. Все дети любили искусство. Это была большая дружная, крепкая семья. Николай и его двое друзей буквально сроднились с этим семейством, нередко привозили продукты. Часто за столом устраивались дискуссии, велись непринужденные разговоры. И, несмотря на то, что время было трудное, шел 1918-й год, началась гражданская война и сводить концы с концами становилось все труднее, жизнь казалось Николаю прекрасной. Интерьер дома также создавал творческую обстановку. Стены его были увешены картинами русских и зарубежных художников. Николай долго и упорно всматривался в них, изучал. Ему шел тогда уже 21-й год и он постепенно созревал как художник.
Между тем в училище происходило дальнейшее реформирование. Теперь оно превратилось в Пензенский ВХУТЕМАС (высшие художественные технические мастерские). Такие дисциплины как анатомия, история искусств и другие были отменены. Было образовано архитектурное отделение. Новый преподаватель из Москва вскакивал на подиум, кричал и громил беспощадно старое, а вернее, реалистическое искусство. Он был ультралевым "кубистом", последователем Пикассо, хвалил общество "Бубновый валет" за бунтарство, называя "могучей кучкой", хвалил Машкова за новаторство и цвет. В коридорах училища валялись разбитые гипсовые боги - происходила борьба старого искусства с новым. В таком виде ВХУТЕМАС просуществовал еще четыре года, но с 1922 года училище снова обрело свое первоначальное назначение и директором был назначен Николай Филиппович Петров. Дальше судьба его сложилась так, что он был приглашен в Ленинград на должность заведующего кафедрой живописи Академии художеств, а в 1941 году трагически погиб во время блокады. В 1972 году страна отмечала его столетие се дня рождения четырьмя выставками (в репинских "Пенатах", Воронеже, Пензе и Ленинграде).
А пока шел 1918 год, продолжалась учеба. Становилось все труднее осмысливать, что же происходит в искусстве. Реформирование происходило не только в училище .но и в умах молодых художников.
Николай, эмоциональный по натуре, всегда восторженный, жадный до всего нового, с удивительной быстротой усваивал все, что происходило в стране. А происходила смена идеологии, разгорались творческие страсти, шли непрерывные поиски. Из воспоминаний Николая Степановича: "Революция меня окрылила. Я чувствовал, как раскрываются мои творческие силы, а главное все было ново". Первые впечатления были особенны сильны.
Одновременно с учебой он подкреплял свои знания на практике. Ему снова повезло - он получил приглашение принять участие в оформлении панно для одной из улиц Пензы. Надо было написать образ Степана Разина. Николай давно мечтал о большой картине и увлечением взялся за эту работу. Он прекрасно понимал, что надо показать масштабность, монументальность и динамичность образа, интенсивность цвета, надо найти общую декоративность решения. Фигуру Степана Разина, считал он, надо взять крупно, могуче, полную порыва и движения, найти какое-то крупное цветовое пятно. Работая в цвете, он писал кистью, поэтому работа его приобретала острую характерность, на что не могли претендовать его ранние работы, выполненные сангиной, карандашом или углем. Он искал свое решение, вырабатывал свой почерк. Наконец решение было найдено: на красном фоне - алые паруса, все горело и полыхало, гамма красных тонов перекликалась с красными лозунгами.
Преподаватель портретной живописи, всматриваясь в это панно, заметил: "Какая удачная находка!" - и ему было очень приятно это слышать.
И еще одно яркое событие произошло все в том же 1918 году. Николая, еще совсем юного художника, пригласили участвовать в выставке в Рязани. Когда в стране вовсю бушевала гражданская война, как бы наперекор словам "когда гремят пушки, музы молчат" состоялась эта .действительно грандиозная выставка. Такой огромной по своим масштабам экспозиции Рязань еще не знала. В ней приняли участие 66 художников, в том числе такие маститые как В. Н. Бакшеев, Ап. М. Васнецов, С. В. Герасимов, С. Т. Коненков, Н. И. Крылов, С. В. Малютин, В. И. Мешков, Л. О. Пастернак, Поленов и многие другие.
Охваченный радостным волнением Николай с папкой рисунков в руках едет в Рязань. Здесь, на выставке, он показал свои 25 работ. Картины были на самые разнообразные темы: "Депо" и "Портрет Дубойковсого - первого наставника", "Рабочая жизнь" и "Дворец князя Олега", "Автопортрет" и "Рязанские соборы" и другие.
Выставка была важным событием в культурной жизни Рязани. Провинциальная публика, соприкасающаяся с рязанской стариной и ее красотами, посещая выставку, соблюдала тишину, говорила шепотом, как в церкви - чувствовалось веяние истинной красоты. Выставка имела успех, отзывы о ней были самые восторженные. После окончания выставки Николаю передали, что с ним хотели бы познакомиться трое художников, обратившие внимание на его работы. Это были Ф. А. Малявин, А. Е. Архипов и В. В. Мешков.
При упоминании имени Малявина у Николая даже пробежала какая-то дрожь по телу, и тут же возникли образы малявинских "Баб". "Неужели у меня состоится знакомство с ним?" - думал Николай. Картины Малявина имели мировую известность. Его картина "Смех" ныне находится в Венецианском музее, "Три бабы" - в Люксембургском, а картины "Девка" и нашумевшая "Смех", получившая в 1900 году на Всемирной выставке в Париже премию "Гран-при" - в Третьяковской галерее.
А пока состоялось знакомство с Ф. А. Малявиным. Он хорошо знал преподавателей Николая Н. Ф. Петрова и Н. С. Горюшкина- Соркопудова и считал, что тому осень повезло. Неожиданно Малявин сказал:
- Так-так, рисуешь ты хорошо, рисунок крепкий, над цветом ты работаешь самостоятельно интересно, но вот работа "Депо" - это лишь эскиз. Зато в ней чувствуется большое настроение, ощущение силы, торжества. Я вижу - тебя интересует рабочая тематика? Да, рабочий класс сейчас хозяин жизни. Этой темы тебе хватит на всю жизнь.- Потом добавил: - Рисуй каждый день и ты будешь большим мастером.
Не менее значительным и интересным была оценка работ Трошина А. Е. Архиповым, искусство которого он хорошо знал. Его работы "На Оке", "Прачки", "Северные этюды" и другие были глубоко реалистичны. Ранее Архипов преподавал в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве, а затем во ВХУТЕМАСе. Он высоко оценил работы "Депо" и "Автопортрет", написанные сангиной:
- Как хорошо, что ты кончил академическую школу! У тебя в руках рисунок, а без рисунка никаких картин не получается.- И добавил: - Главное у тебя - рисунок, береги его.
Наконец, третьим художником, обратившим внимание на его картины, был москвич В. В. Мешков. Он приехал в Рязань по приглашению Малявина, чтобы преподавать живопись во вновь открывшемся ВХУТЕМАСе, одновременно был режиссером в рязанском городском театре. Мешков - потомственный живописец. В доме его отца нередко собирались крупнейшие русские художники: В. И. Суриков, В. А. Серов, И. И. Левитан, К. А. Коровин, В. М. и А. М. Васнецовы, Ф. А. Малявин, В. Д. Поленов, А. Е. Архипов. и многие другие. Бывали Ф. И. Шаляпин, Л. В. Собинов, А. В. Нежданова и другие известные люди. В такой исключительно творческой среде рос В. В. Мешков. Сначала он занимался у отца, а затем в Училище живописи, ваяния и зодчества. Николая очень волновало его мнение и он с нетерпением ожидал встречи. Мешков также отметил картину "Депо" и сделал акцент на рисунке.
- Да, у тебя крепкий рисунок,- сказал Мешков.
Все эти встречи, знакомства, оценки его работ вдохновили молодого художника. Это был дебют и его первые радости, его первые успехи на такой большой выставке. Но он не кичился этим, а продолжал рисовать с еще большим настроением.. Естественно, настрой, вдохновение очень важны для творческого человека. Но не менее важным является состояние души, а душа его находилась в смятении. Это состояние было характерным тогда для всей творческой молодежи. Надо было найти для себя свой истинный путь, а это очень трудно. Споры и дискуссии о "старом" и "новом" в искусстве проходили не только в центре России, но доходили и до провинциальных городов. Новая идеология постепенно внедрялась в жизнь, появилось новое искусство "Пролеткульт". Всех реалистов считали "старыми". Николая постоянно одолевали мысли: "А как же быть с такими художниками как Малявин, Архипов, Мешков и другими?" Эти мысли еще долго его не покидали, и наконец ему показалось, что он понял главное: в искусстве должна быть только правда; если искусство ложное, оно ничего не стоит. От этих мыслей ему становилось немного спокойнее на душе.
В этом же 1918 году для Николая наряду с радостными событиями произошло печальное. Его постигло горе. От воспаления легких умерла его бабушка, человек, заменявший, как он сам говорил, мать. отца, наставника, воспитателя. Соседи ему говорили: "Не горюй, а радуйся! Ведь она умерла под Пасху и пойдет прямо в рай, так всегда бывает". Эти слова не были для него утешением, он уже давно не верил в Бога. Только сказал в ответ: "Если бы даже был рай, она должна была бы пойти туда не потому, что умерла под Пасху, а за всю свою многострадальную жизнь". И вспомнил, как незадолго до смерти со слезами на глазах бабушка рассказывала ему историю о гибели своих сыновей. Это были трагическое повествование. Ее сын Антон, сапожник, погиб от большого количества выпитого спирта. Иван, машинист, так пил, что однажды спьяну развел чрезмерный пар. Котел лопнул, Иван обжегся паром и скончался. Александр, слесарь, отбывал службу матросом на флоте, еще при царе. Перед парадом его послали укрепить мачты, перед этим преподнесли чарку водки. Он потерял равновесие, упал и разбился насмерть. И еще бабушка поведала ему об одном обычае: когда собирается молодежь, то для веселья обязательна выпивка, а потом - ругань и драка. Вот такие грустные воспоминания нахлынули на Николая - бабушка для него была самым близким и родным человеком на свете.
С раздвоенным чувством возвращался он в Пензу. С одной стороны радость - первый успех на большой выставке, с другой - смерть бабушки, самого дорого человека.
Но жизнь есть жизнь и она шла своим чередом. Заканчивалась учеба. Классы, где иные сидели годами, он закончил досрочно и его как одного из лучших выпускников направили в Петроград в Академию художеств для завершения образования. В то бурное время реформ в Москве образовались Высшие художественные технические мастерские (ВХУТЕМАС) с несколькими факультетами. Программу обучения создавали известные художники В. А. Фаворский, П. Я. Павлинов, К. Н. Истомин и другие. Николай, узнав об этом, выбрал Москву и ВХУТЕМАС. До учебы оставалось достаточно времени, и он решил поехать в Моршанск к отчиму. Было лето 1918-го года. Здесь, в Моршанске, оказался один из его друзей. Он познакомил Николая с девушкой, по имени Ольга, которая стала потом его женой. А пока Ольга училась в Петрограде в частном училище имени барона Штиглица (ныне Высшее художественное училище имени Мухиной). В Моршанске она была на каникулах. "Это была среднего роста крепкая, энергичная девушка, не крашенная. Все в ней было просто и естественно, лицо немного суровое",- вспоминал потом Николай Степанович. Он часто встречался с ней на занятиях в студии рисунка. Эту студию создали молодые художники, приехавшие сюда из Пензенского училища. Образовалась целая группа художников-энтузиастов. Время было сложное, но интересное, в искусстве шла переоценка ценностей. "В творческом отношении,- вспоминал Николай Степанович,- Революция расковала нас, помогла отойти от академизма, натурализма, рафинированного снобизма. Мы были полуголодны, но страсть к живописи нас не покидала". И действительно со страстью и увлеченно занимались они не только в училище, но и в студии. Творческие дискуссии, споры иногда заходили далеко за полночь, но зря времени они не теряли и часто в дискуссии находили какое-то зерно, истину. С Ольгой он общался и после занятий, потом увлекся и стал встречаться все чаще. Они вместе прогуливались по извилистым берегам реки Цны, любовались ее красотами. "Ах, какое это увлекательное занятие - находить красоту!" говорил он Ольге. Она рассказывала ему о своем училище, вспоминала о недавних событиях в Петрограде. Вспомнила то время, буквально за два месяца до октябрьского переворота, когда Питер резко изменился. "С одной стороны,говорила она,- на Невском уже не стало митингов. Улицы, где жила буржуазия, погрузилась в тишину. Особняки миллионеров и иностранных посольств словно вымерли, их парадные двери были прочно закрыты на .засовы. Впечатление спокойствия. Но оно было обманчиво - буржуазия уже готовила свой заговор против революции. С другой стороны,- продолжала она,- в Питере чувствовалась готовность к свершению переворота". В те дни по всему Питеру на предприятиях, как ей рассказывали, звучали ленинские слова: "Промедление в восстании смерти подобно!"
Ольга вспомнила про Смольный. Тогда вокруг этого здания были выложены штабеля дров для укрытия. Внизу у колоннады стояли пушки, готовые к бою, а рядом пулеметы. Кругом красногвардейцы, солдаты, матросы. Казалось, все вокруг двигалось, кричало, требовало, действовало.
Николаю было интересно слушать Ольгу, его даже охватывало какое-то волнение. И это можно было понять, потому что все, что он слышал о Питере, было из первых уст, а не по слухам. Она рассказывала, как ей приходилось не один раз попадать в перестрелку, когда она шла из общежития в училище, рассказала забавный эпизод своего отъезда из Петрограда в Моршанск. Вот как вспоминал об этом Николай Степанович.
"А ну-ка, девушка, держись, я тебя сейчас посажу!" - выкрикнул какой-то матрос. Он легко поднял Ольгу и просунул в окно вагона, очевидно на головы ехавших матросов. О Боже, что тогда произошло! Взорвался такой шквал ругани, что бедная Ольга не знала куда себя деть. И так с большими трудностями, но благополучно она доехала до Моршанска. Ольга еще много и долго говорила: рассказала она и о голоде в Питере, и что у нее развилась дистрофия от недоедания. Тогда она еще не знала ее последствий, но потом они мучили ее всю жизнь. Такой ценой завоевывала она любовь к искусству.
ГЛАВА 3
Становление личности. Подъем творческих сил
интеллигенции.
Ренессанс в России
Долг наш - реветь медногорлой сиреной
В тумане мещанья. у бурь в кипеньи.
В. Маяковский
Они расстались на короткое время. В Петроград Ольга не возвратилась, а поехала учиться в Москву в мастерскую Машкова. Николай же вернулся в Пензу, но не надолго. Вскоре, воодушевленный мыслью о продолжении учебы, он поехал в Москву. Несмотря на то, что в Москве был страшный голод, поезда были буквально набиты людьми; как говорится, негде было яблоку упасть. Николаю пришлось висеть на подножке с мешком за спиной, где находились этюды и рисунки. Денег не было, да и жить было негде. Правда в Москве жила его кузина . У нее была всего одна комнатка, в которой и повернуться негде было. Николай с ней познакомился, передал ей посылку от своей тетушки, рассказал о цели приезда и добавил, что придется ночевать до экзаменов на вокзале. Вера, его кузина, услышав такое, тут же запротестовала и сказала: "Не волнуйся, что-нибудь придумаем". Вскоре он пошел сдавать документы во ВХУТЕМАС, что на Мясницкой (бывшее знаменитое Училище живописи, ваяния и зодчества). Как и в Пензе, здесь произошло полное реформирование. Были созданы мастерские всех направлений - выбирай, как говорится, согласно своим склонностям, от реализма до абстракционизма. Мастерские Архипова, Коровина, Малютина, Машкова, Кончаловского, Фалька, Малевича, Кандинского, Татлина и другие.
Возбужденный и немного взбудораженный, он вместе с другими юношами осматривал мастерские. От всего увиденного он был ошеломлен. Народ туда буквально валил. Контингент поступавших был самый разный: начинающие, молодые и уже довольно-таки не молодые. 'Наибольшей популярностью пользовались преподаватели Архипов и Машков. Поступавшая молодежь - народ дотошный, и о каждом художнике они знали все. О Машкове, например, говорили как "чародее цвета". Об этом Николай слышал и раньше, но теперь он узнал о Машкове гораздо больше. Это была заметная фигура в русском искусстве еще с тех пор, как в 1910 году организовалось общество "Бубновый валет" со своей манерой, техникой живописи под влиянием Сезанна. Их так и называли - " русские сезанисты". Кроме Машкова, сюда входили Кончаловский, Лентулов, Фальк и другие. Их называли еще "бунтовщиками", потому что они выступали против передвижничества, пленэрного реализма, не говоря уже о натурализме и академизме в целом. Николай это знал, но не понимал, что принципиальным в реалистическом изображении был цвет; форма, объем и пространство передавались цветом, и в основе их живописи лежало декоративное начало. Живопись была своеобразная и где-то даже дерзкая. Николаю все это было очень близко по душе. Многие московские художники, бывшие студенты, рассказывали о выставках "бубновалетчиков", что дореволюционные обыватели любители живописи шарахались из стороны в сторону на их выставках, ища скандальные произведения, шипели на них, называя их творчество смесью французского с нижегородским. Но со временем с каждой выставкой авторитет их рос и укреплялся. И теперь, когда в стране происходили коренные реформы, в том числе и искусстве, "бубновалетчики" заняли ключевые позиции. И вообще с приходом Советской власти искусство в целом взяли в свои руки "левые" в прошлом бунтари и революционеры. Они-то и начали борьбу со "старым" искусством, с "академистами", реалистами и эстетами. Расширив свои познания, Николай точно определил для себя, что поступать он будет только к Машкову.
Это был его второй приезд в Москву, и она была уже не та, с которой Николаи познакомился в 1914 году. Время было неспокойное, послереволюционное - мятежи, убийства. Незадолго до его приезда был подавлен мятеж левых эсеров. Эсеры тщательно продумали свое выступление, желая втянуть страну в войну против Германии. Было организовано убийство посла Германии Мирбаха, которое послужило сигналом к выступлению. Для подавления этого мятежа пролетарская Москва только за одну ночь создала около сотни хорошо вооруженных отрядов. Город был оцеплен двойным кольцом рабочих-дружинников, и к вечеру мятеж был подавлен.
Контрреволюционные мятежи охватили всю страну, полыхали восстания кулаков (так называли тогда тружеников деревни). Рассылались гонцы с призывами против власти Советов, горели посевы, падали убитые из-за угла коммунисты и члены комитетов бедноты. Готовилась интервенция со стороны Антанты. В Москве и других городах России были открыты курсы всеобщего военного обучения, проведена мобилизация в армию, объявлен единый военный лагерь. Это было страшное, чудовищное время, в котором пришлось жить, творить и учиться интеллигенции, в том числе и Николаю. Три года (с 1918 по 1920) продолжалась борьба Красной Армии против контрреволюции. Еще два года братоубийственная война продолжала полыхать на окраинах России и только к 1922 году закончилась окончательно. А пока заканчивался 1918 год, и обстановка в Москве продолжалась оставаться напряженной. Днем и ночью патрулировали красноармейцы, солдаты и матросы. Экономическое положение было такое, что хуже некуда. На человека по рабочим карточкам за месяц выдавали меньше пяти фунтов черного кислого хлеба, перемешанного с соломой и отрубями. Купить хлеб можно было только из-под полы у кулака и то за непосильную цену.
Но ни голод, ни тяжелая политическая напряженность не останавливала будущего художника - он упорно шел к намеченной цели. Выбор был сделан, и на душе стало как-то спокойнее. Вечером, уже порядком уставший от впечатлений, он еще долго разговаривал с Верой, рассказал ей, какое сейчас трудное время для искусства. Она внимательно его слушала, а потом сказала как бы с упреком: "Коля, как ты решился приехать в Москву? Ведь москвичи бегут от голода, а ты наоборот. Как бы тебе это боком не вышло... И как это тебя тетушка не отговорила? Но раз приехал, так поступай в свой ВХУТЕМАС, а там видно будет. А пока ночевать ты будешь у меня. Немного тесновато, но ничего - я тебе постель устрою под столом. Как говорится, в тесноте да не в обиде". Он был очень ей благодарен и прожил у нее до поступления в мастерские.
Как-то хозяйка квартиры, старая революционерка, у которой Вера снимала комнатку, обратилась к ней с предложением, чтобы Коля художественно оформил клуб школы ВЦИК в Кремле. Заказ был принят. Николаю это очень льстило: "Ведь только подумать - это в самом сердце столицы!" От этих мыслей на душе приятно становилось. Это была его первая работа в Москве. Он оформил зал сцены и вход. Вознаграждением за работу был хороший красноармейский паек.
Между тем наступил день просмотра работ. Он знал, что это не экзамен, а обычное знакомство с каждым поступающим, с его знаниями и умением работать. Экзамены тогда отменили. "Что же я так волнуюсь? - думал он.Ведь это не как раньше, а полный демократизм, было бы желание работать в искусстве". Ему казалось, что его мечты найти настоящий путь в искусстве сбываются, что он почти у цели. Наконец его вызвали. Он разложил свои рисунки на полу, у стен расставил живопись, натюрморты, этюды. За столом, покрытым тканью красного цвета, сидела группа ребят - членов студенческого комитета во главе с профессором Машковым. От волнения Николай никого не смог рассмотреть, да и, как он сам говорил, лучше слышал, чем видел.
Машков долго и внимательно смотрел на его рисунки - то садился, то вскакивал, то снова садился,- а потом неожиданно сказал:
- Смотрите, смотрите - ведь это Рафаэль! - Но тут же спохватился и добавил: - Нам Рафаэлей не нужно, нам нужно новое, современное искусство!
Тут члены студенческого комитета, сидевшие за столом, подхватили:
- Да, да, нам Рафаэлей не нужно, нам нужно новое, современное советское искусство!
Николай, обескураженный такими возгласами, так и сел. Потом опомнился, вскочил, начал собирать свои работы и отошел с ними в угол, сед на стул около своих работ, стал что-то беспорядочно складывать, но от волнения рисунки стали выпадать из его рук. Он снова и снова их складывал, потом стал перевязывать шпагатом. В голову приходили разные мысли, они хаотически прыгали. Тут же возникали мысленно вопросы, на которые он не мог дать ответа. Он пребывал в ужасном смятении, хотелось провалиться сквозь землю. "Неужели полный провал?" - думал он. И тут он вспомнил стихи одного молодого поэта, где говорилось: "Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля". Этот психоз захватил тогда многие слои творческой молодежи и даже Машкова. "Вот она, борьба "нового" со "старым", как обернулась против меня. Я ведь пролетарий, вернее даже, нищий студент, люмпен-пролетариат (как тогда называли), а получил удары от "Пролеткульта". Да, тут что-то не так!" думал Николай. Вдруг он услышал голос наклонившегося над ним Машкова: