Уникальный фотоснимок сошествия благодати Божьей на священника в ходе обычной церковной службы. Золотистое сияние (на снимке – в центре) спустилось с небес и визуально наблюдалось некоторыми прихожанами – между прочим, сплошь только почему-то женщинами.
 
   Еще одно английское свидетельство, апрель 1877 года:
   "За дверью, в конце коридора, лежало как будто облако. Туман склубился в одно место, потемнел и преобразовался в контур человеческой фигуры".
   И еще, декабрь 1888 года. Англичанин господин Келеманс, находящийся во Франции, внезапно видит перед собой лицо своего пятилетнего сына, улыбающееся и счастливое.
   "Я наблюдал светлую прозрачную белую массу, а в центре этого света я видел личико моего любимца-сына с блестящими глазами и улыбкой на устах".
   Позже выяснилось, что именно в это мгновение ребенок умер, а произошло это в Англии.
   Чему же радовался умирающий в тот момент либо уже умерший только что ребенок? Что означала улыбка на его лице? А чему радовалась Надежда Невадовская, представшая в Витебске перед Шабером тоже с улыбкой на устах?
 
ЕДИНАЯ ЛИНИЯ СВЯЗИ
   "Выглянув" из светящегося овала, Невадовская заявила Шаберу: "Боря, нет праха, нет тлена". Эту фразу, согласно письму ее матери, ясно слышали ее родственники, собравшиеся у постели девушки в момент ее смерти. Но предназначалась-то фраза не им, а Борису… Я утверждаю, что Надежда Невадовская в момент своей физической смерти явилась в виде призрака к Шаберу именно и только для того, чтобы поделиться с ним этой новостью, потрясшей ее до глубины души. "Нет праха, нет тлена". Ну как не порадоваться такому?!
   Как не заулыбаться, уяснив себе в момент собственной смерти невероятную суть сей новости? И как тут не поспешить с сообщением об этом к человеку, которого всем сердцем любишь?
   Вот Невадовская и поспешила, и сообщила. Ее сообщение следует, по всей видимости, трактовать так: человеческое тело умирает, а душа, "полевая формация биосистемы", отходит в мир иной, сохраняя при этом свою индивидуальную сущность – по крайней мере, на начальной стадии "отхода".
   Рассмотренный только что материал дает многое для понимания природы коммуникаций между параллельными мирами. Он отчетливо показывает, что призраки умерших людей пользуются, скорее всего, такими же каналами связи, какими пользуются НЛО, лешие, домовые. Во всяком случае, выходные отверстия этих каналов, ведущие в наш мир, ничем не отличаются друг от друга по своим внешним признакам. Вспомним сообщение нашего современника Максимова, который видит: над Байкалом появляется "пятно в небе", из него выстреливается НЛО, и пятно исчезает. Королев из Апрелевки и Сергеев из Москвы тоже, в свою очередь, видят в своих квартирах "пятна". Сквозь них циркулируют туда-сюда карлики кошмарного облика. Светящееся пятно – атрибут "случая Бориса Шабера": на стене вспыхивает светящийся овал, который преобразуется в призрак. Выше приводились и другие свидетельства проявления гостей с того света из сходных "пятен": "шаровая молния", "кольцо из лунного света" и т.д.
   Судя по визуальным данным контактеров, технология функционирования всех трех типов "пятен" носит вроде бы сходный характер.
   Нам не известен механизм, обеспечивающий включение каналов междумировых коммуникаций. Но самые разные былички, обсуждавшиеся ранее на страницах этой книжки, показывают: такие каналы есть! И их выходные отверстия иногда засвечиваются в форме круглых или овальных "пятен".
   Предлагаю свести воедино, в общий содержательный блок опыт очевидцев, наблюдавших вылеты НЛО из "пятен в небе", с опытом очевидцев, видевших, как из подобных "пятен" вылезают домовые, а также выплывают привидения. При этом замечу, что в ситуациях встреч людей с призраками возникает новая форма отношений между людьми и существами, приходящими из Зазеркалья. Здесь начинает работать принципиально иная система нравственных координат, нежели та, которая проявляет себя в поведении операторов НЛО, леших и домовых.
   Вспомните, как ведут себя в обстоятельствах контакта крутые парни с борта "летающей тарелки" или представители нечистой силы. Все они, когда идут на контакт, с ходу начинают манипулировать человеком точно марионеткой. Вот мысль, которая угнетает меня, но от которой никуда не деться: похоже, с их точки зрения человек – это что-то вроде продукции второго сорта. И поэтому им можно вертеть как заблагорассудится.
   Рассматривать же человека как равноправного партнера по диалогу – такое ни нечистой силе, ни операторам НЛО даже на ум не приходит! А вот призраки умерших…
   Призраки сплошь и рядом, хотя и не всегда, являются в наш мир для того, чтобы сообщить людям нечто, с точки зрения привидений, очень и очень для людей важное.
   Ярчайший пример тому – "Боря, нет праха, нет тлена". Не все, однако, приходят с какими-то вестями. Иные из них прибывают как бы просто так, без каких-то определенных целей. Пример – "случай Лобачевского".
   Здесь много неясного. Откуда нам с вами известно, что замеченная Лобачевским Женщина в Белом являлась непосредственно к нему? А не к кому-то другому, спавшему в соседнем, допустим, помещении, но умолчавшему о факте ее визита и о сути – а вдруг было такое? – беседы с ней по причинам для него, может быть, веским, но нам неведомым. Лобачевский же был лишь случайным, побочным свидетелем визита, как и тот солдат, что стоял ночью возле дворца на страже…
   Повторяю, в ходе контактов с пришельцами из загробного мира работает сетка нравственных координат, которая начисто отсутствует в ситуациях встреч, инициированных экипажами НЛО и нечистой силой.
   Отношение последних к людям… М-да, оно более чем специфично. Я бы назвал его скандально беспардонным. Отношение же привидений ко все тем же людям… Из него можно вывести интересное наблюдение: в своей загробной жизни люди, видимо, не теряют нравственных ориентиров, которыми они руководствовались в их земном бытии. Они там, за гробовой доской, продолжают думать и беспокоиться о своих близких, оставшихся в мире живых.
   Малолетнего сироту в детском приюте посещает дух его матери, волнующейся – как там поживает на земле ее любимый сыночек? Все ли у него в порядке? Тетя Шура, повстречавшись на том свете с Раисой Ремизовой, меняется в лице и начинает переживать за нее: "Тебе еще рано!" Призрак скончавшейся Не-вадовской спешит с того света с радостной вестью к своему возлюбленному, оставшемуся "за чертой" – на этом свете. Все это – характерные нормальные человеческие реакции. Они хорошо вписываются в привычную нам с вами систему нравственных координат.
   А это означает одно: человек после смерти все равно остается человеком, не теряет своего морального облика. И это очень важное, по моему разумению, наблюдение!
   Призраки умерших – единственная известная нам группа существ, прибывающих, условно говоря, из Зазеркалья, которая относится к нам, так сказать, по-людски. Вот почему на дальнейшие контакты с призраками и привидениями я возлагаю особые надежды. Держа на памяти их нравственный потенциал, вот над чем я, бывает, задумываюсь: может быть, как раз они и станут когда-нибудь нашими постоянными и равноправными партнерами по диалогу между обитателями двух наших миров? Или это еще одна моя "безумная" гипотеза – не более того?
   Путь к такому диалогу, если он вообще возможен, помогут указать лишь дальнейшие кропотливые исследования феномена посмертных коммуникаций, включая его изучение, в первую очередь, на приборном уровне.
   Проанализированные выше былички о контактах с "империей мертвых" представляют отнюдь не только фольклороведческий интерес. Мы соприкасаемся в них и через них с самой пленительной, самой волнующей из всех тайн, связанных с проявлениями аномальных феноменов, – с тайной жизни после смерти.
   …Загадочные светящиеся "пятна", из которых выплывают или преобразуются призраки умерших, подозрительно и поразительно, как я уже говорил, напоминают "пятна НЛО" и "пятна домовых". "Пятно – из него НЛО", "пятно – из него домовой", "пятно – из него привидение". Да, чудится, во всех случаях работает один и тот же контактный механизм.
   Но если эта линия связи функционирует по единому принципу, то, стало быть, должен, просто обязан быть у нее какой-то общий пульт управления. Отсюда – вопрос: кто, плотно укрытый от нас пеленой величайшей вселенской тайны, высится возле того пульта, всемогущий и всеведающий? Кто, упрощенно говоря, контролирует систему каналов междумировых коммуникаций? А может быть, не только эту систему, но и все остальное, что только есть в мире, шире – в разных мирах? Это очень сложный вопрос – почти необъятный.
   И тем не менее позволю себе сказать, что, кажется, в своих вольных "неакадемических" раздумьях о природе аномальных явлений я уже почти вплотную приблизился на страницах моей книжки к ответу на него. Осталось сделать лишь несколько последних шагов, и внимательный читатель книги, наверное, сам уже догадался – в каком конкретно направлении.
   Воздержусь, однако, от таких шагов. Тема всемогущего "контролера" системы междумировых коммуникаций воистину необъятна. Может быть, когда-нибудь я посвящу ей отдельную книжку. Ее обсуждение не входит в задачи, решавшиеся автором в данной работе. Суть задач сводилась к анализу поведения выходцев из иных миров.
   Что же касается всемогущего "контролера"… Я здесь лишь намекну: почитайте Библию.

Заключение
КИТАЙСКИЙ ВАРИАНТ

   Европейские и американские исследователи аномальных явлений, обсуждая контактную проблематику, оперируют, как правило, свидетельствами очевидцев и фактами из истории стран Европы и США. По их книгам бродят по кругу одни и те же давно ставшие классическими "случаи из жизни", примеры контактных происшествий, имевших место в тех самых странах. О "русских контактах" – полное молчание. Об азиатских (а сколько в Азии стран и народов!..) – тоже полное, за исключением дежурных общеизвестных цитат из индийского эпоса "Махаб-харата".
   Ситуация объясняется наличием языковых барьеров.
   Не знаю, будет ли когда-либо эта моя книжка издана "по ту сторону" таких барьеров, однако писал я ее с дальним прицелом восполнить пробел в мировой литературе об аномальных явлениях. Хотелось заполнить ею "русскую нишу" в ней, рассказать о том, что творилось и творится по части общения с загадочными существами в России. Не мне судить, насколько справился с задачей, но, надеюсь, с помощью этой книги удалось хотя бы чуть-чуть расширить горизонты непознанного.
   Сейчас, завершая книжку, попробую расширить эти самые горизонты еще немного – за счет контактных материалов, в принципе неизвестных европейским и американским исследователям, а также слабо известных моим соотечественникам.
   Вот я на протяжении десятков страниц обсуждал русские контактные феномены и в поисках аналогий изредка обращался в основном к английским сообщениям на ту же тему. То есть апеллировал к европейским быличкам, собранным, в частности, Э. Хартлендом и У. Э. Вентцем, классиками британской фольклористики. Их труды обильно цитируются зарубежными исследователями аномальных явлений, и мои скромные выписки из тех трудов не несут для исследователей – уж само собой! – никакой новой, интересной для них информации… И тут возникает вопрос: а нет ли по "азиатскую" сторону языковых барьеров каких-то иных, помимо русских, выявленных в этой книге кон-таквных индикаторов, по которым можно проверить "звучание" контактной темы?
   Неоценимую помощь в поисках таких индикаторов могут оказать китайские источники информации. А их – много.
   История китайской письменности уходит во мглу веков. На всем ее протяжении одно из центральных мест в культурной истории Китая занимали книги – десятки книг – о встречах с загадочными существами, начиная с первых столетий нашей эры.
   Возьмем лишь два примера.
   В XVIII веке жили на китайской земле два человека, которых по праву можно назвать профессиональными исследователями аномальных явлений. Звали их Цзи Юнь и Юань Мей. Каждый из них оставил нам по нескольку своих книг, собраний китайского бы-личкового фольклора.
   На протяжении долгих веков Китай был закрытой страной. Информация практически почти не просачивалась ни туда, ни оттуда. Так насколько – вот что очень интересно! – записи Цзи Юня и Юань Мея соответствуют изученным нами материалам?
   Современные западные исследователи различной "аномалыци-ны" любят оперировать таким понятием, как "надежный свидетель". Полицейский, конгрессмен, офицер армии, военный или гражданский пилот, астроном, священник – это все надежные свидетели. Так вот, на страницах книг Цзи Юня и Юань Мея именно надежные свидетели упоминаются постоянно.
   Юань Мей: "Господин Сюн Дичжай, член палаты ученых, рассказал мне…" Цзи Юнь: "Главнокомандующий Цзи Муса рассказывал…", "Секретарь Государственного совета Юн рассказывал…"
   Свидетели, как видим, в самом деле надежные, по роду своей деятельности не способные на безответственные заявления. И вот что вся эта в высшей степени серьезная публика сообщает о своих контактных переживаниях.
   Известный философ Чжу Шисю увидел, по его словам, однажды вечером над деревьями "свет, то поднимавшийся вверх, то опускавшийся вниз… Вскоре свет приблизился: он был огромный, как несколько десятков колес, соединенных вместе. Когда свет совсем приблизился, в нем стали видны три человека. У того, что был в середине, глаза находились на лбу". Другой свидетель другого таинственного небесного феномена, крупный чиновник Чжан Сяопо сообщил, что однажды он "сидел во дворе; на небе не было ни облачка, и вдруг он услышал треск. На небе появилась трещина, и в ее середине – два глаза, похожих на лодки, с блестящими, испускавшими яркий свет зрачками, круглыми, как тележная ось. Весь двор был залит их сиянием".
   В первом случае, по-моему, мы сталкиваемся с замечательно описанным НЛО и его экипажем. А во втором – с не менее превосходным описанием "точки влета" НЛО в наши небеса. Небо лопнуло, в нем появилась трещина, щель. Знакомая по русским сообщениям картинка, правда? И в трещине, в разломе, возникли две лодкообразные "летающие тарелки", каждая из которых освещала землю прожектором – "зрачком, круглым, как тележная ось".
   Другой надежный свидетель, командующий армией Ян Минч-жан и крупный ученый, тоже, значит, надежный свидетель, Фэй Ми столкнулись на пару среди ночи со странным существом: "При свете фонаря Фэй и Ян разглядели: голова есть, а бровей и глаз нет, похож на кусок сухого дерева". Кто это? Робот?
   Инопланетянин в скафандре? Трудно дать точный ответ. "Чудище отступило на несколько шагов и пошло прочь. На спине у него вертикально стоял глаз, из которого исходило ослепительное сияние… Блеск его глаза ослепил командующего". А это что еще за глаз такой? Может быть, прожектор?
   А вот описание некой удивительной вещи, обнаруженной в земле одним крестьянином, пахавшим свой огород: "Предмет, похожий на компас, величиной с ладонь. Внешняя окружность была пурпурно-лилового цвета, похожа на яшму, но не яшма. Внутри был вставлен камень белого цвета, полый до самого низа, похожий на кристалл, но не кристалл, и выдававшийся словно крышка". Диковинный предмет переходил из рук в руки, пока не был продан одному мандарину в городе Чунминь за тысячу семьсот лянов серебром.
   Надо так понимать, что предмет и в самом деле был чем-то из ряда вон выходящим, если за него уплатили такую гигантскую сумму. Поглядеть на странный круглый полый кристалл с пурпурным ободком, выдававшийся наружу внутри ободка словно крышка, приходили многие богатые горожане.
   Вы не находите, что описание предмета поразительно напоминает современную фару от крупного переносного электрического фонаря? В сообщении, записанном Юань Меем, дана простыми словами гениально точная обрисовка фары. Ее описал человек, не имевший даже представления о том, что это за штука такая и на что она годна.
   Цзи Юнь, в свою очередь, ссылается на свидетельства очевидцев, наблюдавших в течение длительного времени в одном лесу полеты загадочных "кругов черного воздуха, быстро двигавшихся туда-сюда". Что это такое, сказать опять-таки трудно. То ли НЛО, то ли нечто вроде "плавающих", допустим, "точек влета-вылета" НЛО. Очевидцы подчеркивали, что люди, приближавшиеся к "кругам черного воздуха" на близкое расстояние, падали в обморок или даже сходили с ума. А ведь с подобной реакцией на НЛО мы с вами уже сталкивались. Я имею в виду события на берегу горной речки на Кавказе, когда кандидат исторических наук Николаев поставил эксперимент на себе самом – стремительным шагом попытался войти в "поле страха", окружавшее "летающую тарелку".
   В общем, получается, что в XVIII веке и с китайцами случались происшествия, напоминающие события, происходившие на русской земле в наши времена.
   Вспомним "случай Шепуре Чауш" – историю про след пятерни, оставленный на лице ее родственника шайтаншей… А вот что сообщает Юань Мей со слов надежного свидетеля, начальника стражи уезда Чэнь Цидуна. Близкий друг начальника как-то раз ночью увидел в своем доме "мальчика, лицо белое и светится, а одежда, шапка, чулки, туфли – все черного цвета". Он подошел и "толкнул мальчика, и его рука заледенела… Тот исчез. А на руке осталось черное как сажа пятно, которое исчезло только через несколько дней".
   Цзи Юнь описывает контактную ситуацию, участником которой оказался он сам (!). В доме, где, по слухам, водились привидения, Цзи Юнь и его дети увидели ночью домового. Это был "толстый монах", который "скалил зубы". Юань Мей ссылается на заявление надежного свидетеля, занимавшего крупные административные посты художника и ученого Цзян Вэнькэ. Тот тоже видел домового, который выглядел так: "Человек ростом с собаку, в квадратной шапке, черной одежде, с седыми волосами, похожий на глиняного божка". Когда потрясенный встречей Цзян Вэнькэ окликнул домового, тот мгновенно исчез – точно так же, как исчезает на ровном месте русская нечистая сила. Или как исчезают НЛО.
   Цзи Юнь приводит серию рассказов о встречах в горах Китая с маленькими человекообразными существами, похожими на героев отдельных русских быличек. О такой встрече ему рассказывал, в частности, главнокомандующий Цзи Муса.
   А Юань Мей фиксирует свидетельство своего родного младшего брата Сянтина. Тот вместе с одним приятелем остановился на ночевку в пустовавшем доме при дороге, то есть контакт с чуждым начался здесь в условиях, отлично известных нам по рассказам о встречах с нечистью в русских придорожных избушках… Ночью оба молодых человека вдруг проснулись и увидели, что в комнате стоит "маленький человечек. Голова у него была большущая". Генерал Чжао, опять-таки надежный свидетель, рассказывал, как он однажды повстречался – тоже среди ночи – с "высоким существом в белой одежде". Господин Сюй Шилинь, военный губернатор провинции Цзянсу, также описывал в деталях свою ночную встречу с духом, на сей раз повесившейся женщины. При этом присутствовал второй свидетель, который подтвердил слова губернатора.
   Очень много места в книгах Юань Мея и особенно Цзи Юня отводится рассказам о явлениях призраков умерших. На втором месте по числу упоминаний стоят странные человекообразные существа, традиционно называемые в Китае лисами. Лисы – популярнейшие герои китайского быличкового фольклора последних двух тысячелетий. Былички о встречах с ними собраны в "Записках и поисках духов" Гань Бао, жившего в III веке нашей эры, в "Продолжении записок о поисках духов" Тао Юаньмина, IV век… В "Записях Ци Се" у Цзяня, V век…
   "Лис прыгнул в это круглое пламя, и пламя померкло", "В чашу, сияющую холодным светом, уселся лис. Чаша исчезла".
   Опять ситуации, ведомые нам по русскому быличковому фольклору.
   Таким образом, можно утверждать, что по векам и странам циркулируют одни и те же по своей глубинной сути контактные сообщения. Их сходство зачастую поразительно. Что в Китае, что в России, что в Англии – всюду одно и то же, никакой существенной разницы нет. Контактные ситуации обладают стабильными признаками как в пространстве, так и во времени.
   Эту мысль я уже однажды высказывал, когда толковал о некоторых общих свойствах, присущих проявлениям феномена НЛО. А теперь повторяю еще раз, распространив на все типы контактных ситуаций без исключения. Их приметы стабильны. Они не зависят от места действия и от времени действия. Таков один из главных выводов анализа сообщений о встречах с таинственными существами.

ЧАСТЬ 2
ДУЭЛИ С НЕВИДИМКАМИ

Глава 1
НАЛЕТЫ НА ПСИХИКУ

   Дьявол внезапно овладел некоею Вероникою Штейнер. Тотчас же вызвали из Вены опытного отчитывателя одержимых… Его экзорцизмы оказали быстрое действие. Из Вероники вышли четыре беса, ознаменовавшие свой выход самыми несомненными признаками… Ее тело и грудь чудовищно вспучились.
   Потом ее всю свернуло в клубок. Демон подкидывал ее вверх на несколько футов с такою силою, что пятеро здоровых мужчин не могли ее удержать.
М. Орлов. История сношений человека с дьяволом (СПб., 1904)

ТОЛЧОК К ВОСПОМИНАНИЯМ
   Легковой автомобиль – штука, конечно, полезная, однако лично я отношусь к этому творению хитроумных рук людских с некоторой опаской.
   Пробегает всякий раз по спине легкий холодок, когда житейские обстоятельства вынуждают, к примеру, нанимать такси. Сажусь в машину почти как в подлодку, с минуты на минуту готовую с пробоиной в борту лечь на дно. А когда без происшествий доезжаю до нужного мне места, то непременно Провидение благодарю за то, что остался жив и здоров. Вылезая из машины, перевожу украдкой дух. Ну вот и слава Богу. Пронесло и на этот раз тоже. Не покалечило в пути.
   Можно, стало быть, жить дальше.
   Реагирую же я на легковые лимузины таким вот образом потому, что они играют какую-то зловещую, роковую роль в моей судьбе.
   Под визг тормозов вылетал я вместе с лобовым стеклом из таксомотора, но, врезавшись всем телом в асфальт, отделывался на удивление пустяковыми ушибами да синяками. В другом случае "Волгу", в которой мы с приятелями ехали на рыбалку, долго крутило пропеллером по мокрому после дождя шоссе и шмякнуло, в конце концов, о фонарный столб. Все, кто находился в ней, остались в полном здравии. Все, кроме меня, сидевшего на заднем сиденье справа, – как раз там, куда и пришелся удар о тот самый столб.
   И опять я долго ходил, покрытый синяками. В третьем случае "Москвич", в мглистом осеннем тумане вынырнувший внезапно из подворотни, поддал меня так, что в следующую секунду обнаружил я себя лежащим плашмя на его капоте. А спустя полтора месяца…
   Впрочем, хватит примеров. Поверьте на слово, их немало. Более того, тревожно много, слишком много, чтобы легкомысленно игнорировать их.
   Дорога моей неброской, в общем-то, жизни, лишенной каких-либо особых приключений, утыкана дорожно-транспортными происшествиями густо, плотно. Их на той дороге накопилось столько, что и не упомнишь всех… В чем тут дело, спрашивается? И можно ли объяснить все это, апеллируя к закону случайных чисел?
   Случайно не повезло мне на российских автотрассах один раз, случайно – второй. Третий. Четвертый… Четырнадцатый. Пятнадцатый… Не многовато ли случайностей?
   Самое же интригующее – почему мне досаждают именно и только легковые автомобили? А грузовики и автобусы, троллейбусы и самосвалы обходят меня стороной?
   Ответов на поставленные вопросы я не знаю. Да и не стремлюсь искать их. Ибо в поисках ответов можно забрести ненароком в такие дали, что впору будет записываться на прием к психиатру. Мол, простите за беспокойство, милый доктор, но вот беда – натуральное наваждение и чертовщина: бесы охотятся за мной, бесы легковых автомобилей. Приведу-ка я сейчас вам, доктор, еще один пример такой охоты, самый среди прочих занимательный, неожиданным образом самостийно аукнувшийся с предметом моих главных жизненных интересов – с изучением аномальных явлений, "встреч с чуждым".
   Случай, фатум, рок, бес – дело тут не в названии – снова едва не отправил меня как-то раз с помощью легкового автомобиля на тот свет. А произошло это в нескольких шагах от дома, в котором я прожил лучшие годы своей жизни, отроческие и юношеские.
   Дело было в Ростове-на-Дону – городе, где я родился и вырос, где окончил школу, потом университет и откуда сбежал затем в Москву, поступив там в аспирантуру. Сбежал, впрочем, не навсегда, разом оборвав все связи. Каждое лето, а иной раз и зимой я наведываюсь в родной мой, любимый Ростов, встречаюсь с друзьями юности. В общем, отмякаю на родине душой от столичной деловой круговерти, чтобы, слегка развеявшись в Ростове, с новыми силами нырнуть в нее вновь… Вот и в тот день, о котором я сейчас коротко расскажу, временно пребывал я на родной до боли ростовской земле. Нелишне отметить попутно, что пребывание это носило на сей раз весьма и весьма хлопотный характер, чего не случалось ранее.
   На дворе стояло лето 1989 года – незабываемого для меня, удивительного года, в высшей степени знаменательного для всех русских исследователей аномальных явлений. Совершенно внезапно освежающее дыхание перестройки, затеянной Горбачевым, коснулось и этих самых явлений тоже. В один прекрасный день без каких-либо объяснений, до которых власти предержащие не сочли нужным снизойти, были сняты все существовавшие ранее запреты на публикации в России материалов о "встречах с чуждым".