Страница:
Впрочем, это скорее свидетельство южнобалтийского происхождения самих новгородцев — "людие новгородски от рода варяжска и до днешнего дни", как утверждает Новгородская летопись.
Завершая рассказ о существовании "параллельной Руси", мы должны рассказать о таком явлении, как сознательные двоеверцы — не те, кто, крестившись, бессознательно держался привычек старины, опасался чародейской силы волхвов, как Янь Вышатич, или подозревал, что языческие обереги и заклятья — более надёжная защита от нечисти, как полагал, судя по всему, печерский инок, автор "Повести временных лет".
Этих вернее называть не совсем последовательными христианами. И не те, кто, искренне полагая себя православным христианином, как русские деревенские жители, про которых я говорил во введении, молились лешим и овинникам, христосовались с домовыми, приносили святым жертвы и посвящали им пляски.
Эти двоеверцы — скорее укрывшиеся не слишком толстым слоем христианской символики и фразеологии язычники.
Я говорю про тех, кто — помните? — родившись в православии, мог потом впасть в язычество и вновь прийти в лоно церкви. Про тех, к кому взывали церковные поучения — не язычники же их читали и слушали! Про тех, кто пытался совместить новую веру со старой, поклонение родным Богам с молитвами чужеземному Христу.
Для таких двоеверцев их способ поведения был просто способом выжить — выжить в кровавых бурях Столетней гражданской. Выжить на "полосе отчуждения" между истовыми христианами и непримиримыми сторонниками родной Веры.
Но… но это впервые на Руси появились люди, которым их выживание, общественный и душевный комфорт были важнее Веры. Стояла распря, множились приспособленцы, а времена, когда Руси нужнее воздуха оказались единство и стойкость, были не за горами.
Говоря о том бедствии, которое постигло Русь в наступившем, XIII, столетии, перечисляют много причин её поражения. Не оспаривая их (хотя отчасти эти причины и придётся подвергнуть внимательнейшему пересмотру в следующей главе), добавлю одну — расколотое небо над Русью, разделение Руси — не только на множество маленьких государств, в конце концов такое было и в Европе, которая то страшное время пережила.
В скобках отметим, что христианство ни в малой степени не воспрепятствовало этому разделению — разделению на куда меньшие и слабые кусочки, нежели те, которыми были родовые княжения-земли полян, древлян, дреговичей, вятичей, кривичей, словен ильменских.
На землях кривичей, скажем, расположились Псковская земля, Полоцкое и Смоленское княжества — а многие из них ещё и внутри делились на частицы-уделы.
Но страшнее этого разделения, наверное, было разделение между посетителями капищ и прихожанами церквей, между теми, кто истово верил в Христа — и теми, кто полагал эту веру "уродьством", теми, кто чтил Предков-Пращуров — и теми, кто, как монах-летописец, приравнивал их к "калу", облепившему такую жемчужину христианской чистоты и праведности, как Ольга.
"Дом, разделившийся в себе, не устоит", как сказал тот, чьим именем раскололи дом по имени Русь.
Глава IV. Под ордынским копытом (XIII-XIV вв.)
В XIII веке на Русь обрушилось одно из самых больших бедствий за всю её многострадальную историю.
В 1206 году на другом конце Евразии, у истоков реки Онон, на съезде монгольских князей, курултае, один из них, Темучжин, был провозглашен великим ханом — Чингисханом, буквально, Океан-ханом. Так началась Монгольская империя.
Очередной прилив на Запад степных кочевников, который уже по счёту — были гунны, авары, хазары, печенеги и половцы… а до них той же дорогой шли индо-иранские кочевники — скифы, сарматы… вот только у предшественников не было и половины той строжайшей воинской дисциплины, той организации, которой отличались монголы.
Во главе прошлых орд и племён не стоял такой вождь, как Чингис. Настолько умный — и жестокий, настолько волевой — и настолько беспринципный. Гениальный политик, полководец, дипломат. Он бесподобно умел подбирать помощников, исполнителей для своих планов, использовать слабости и уязвимые места противников.
Рядовой единицей его войска была десятка — воины одной семьи, одного юрта (только надо помнить, что все эти "десятки" и "сотни" сугубо условные наименования; в "десятке", скажем, могло быть шесть человек или двенадцать).
Род-аил формировал "сотню". Несколько аилов — "тысячу", и, наконец, самой большой единицей войска был "тумен" или "тьма" — десять тысяч. Объединение нескольких туменов называлось "кошун". Сызмальства приученный сидеть в седле, драться с соседями за стада, каждый мужчина-монгол становился воином — если выживал.
Захватив ближние государства чжурчженей, тангутов, Северный Китай, монголы не остановились на этом. Они двинулись на запад, туда, где стояла богатейшая держава Хорезмшахов. Рухнул и Хорезм. Цветущие города сравнивали с землёй, истребляя и уводя в рабство население.
Рабов было столько, что сын Чингисхана, Джучи, позволил себе под Самаркандом жестокую забаву — выдав оружие ближнего боя женщинам, взятым в городе, велел им избивать друг дружку. Оставшихся добили его воины.
Впрочем, как правило, монголы использовали пленных более рационально — например, они первыми применили приём, когда наступающее войско гонит перед собой, на стены крепости связанных земляков осаждённых — женщин, детей, стариков.
Хорезмшах Мухаммед, разбитый завоевателями, бежал в Иран. За ним устремились несколько туменов под началом лучших полководцев Чингисхана, прозванных его "псами с железным сердцем", — Джебе и Субудая. Заодно желательно было произвести разведку боем незнакомых монголам земель.
Пройдя по Северному Ирану, кошун Джебе и, Субудая вышел на Кавказ, стёр с лица земли несколько древних и богатых городов, разбил войско царя Грузии, прорвался через Ширванское ущелье на земли аланов — предков осетин.
Те, было, попробовали объединиться с половцами, но монгольские полководцы направили к тем послов с заявлением, что воюют-де монголы только с аланами, а их, половцев, готовы сделать союзниками. Половецкие ханы поверили завоевателям — и жестоко за это поплатились.
Разбив алан, заставив уцелевших искать спасения в горных убежищах, монголы мгновенно обрушились на половцев. Ханы половцев сумели объединиться под руководством хана Юрия Кончаковича, сына того самого Кончака из "Слова о полку Игореве", потомка Шарукана.
Однако и предводитель столь славного рода оказался не в силах сопротивляться пришельцам. Половцы потерпели поражение и кинулись искать спасения за Днепром, у русских князей. Незамедлительно появились татарские послы, предлагавшие мир русским и объяснявшие, что они воюют только с половцами.
На этот раз хитрость не удалась, и монголов встретило, вместе с остатками половцев, войско трёх князей — Мстислава Мстиславича Храброго вместе с его волынским вассалом и зятем Даниилом, Мстислава Святославича Черниговского из рода Ольговичей, Мстислава Романовича Киевского, из гнезда смоленских князей.
Долго останавливаться на перипетиях сражения на Калке нет смысла, они описаны в любой работе, посвящеённой монгольскому нашествию. Скажу одно — из-за того, что князья действовали без общего плана, каждый сам по себе, их разбили.
Битые половцы тоже оказались не самыми надёжными союзниками — попав в засаду, они так перепугались, что в бегстве смяли галичские полки. Но вот любопытная деталь — когда Мстислав Киевский оказался осаждён в укреплённом лагере на горе, татары выслали к нему некоего бродника Плоскыню, возможно, пленного, из дружины Мстислава Храброго, и тот целовал крест, что монголы не причинят вреда осаждённым, если те сдадутся.
Судя по всему, Плоскыня был из тех бродников, что, оставив Богов предков, приняли христианство. Единожды предав…
То есть, возможно, что в истории Руси были и случаи, когда данные на кресте клятвы держали. Иначе кто бы им стал верить. Но мне почему-то таковых не встретилось. Допускаю, что сдержанная клятва для русичей всё же была нормой и в летопись не попадала.
Сдавшихся русичей поголовно изрубили. На телах пленных, настелив поверх них доски и укрыв ковром, устроили пир.
Потом кошун Джебе и Субудая прошёл по южным границам Руси, спалив несколько городов, но вглубь не заходя. Столкнулся с булгарами, был ими разбит — и отступил за Волгу, сгинул в безвестность…
Впрочем, так ли уж в безвестность?
Да, монголов разбили булгары. Да, вскоре умер создатель и правитель империи, Чингисхан. Но опасность оставалась, и об опасности этой на Руси хорошо знали.
Владимирский князь Юрий Всеволодович, чьи дружины не смогли появиться на Калке в 1222 году (в тот год он воевал с тевтонцами у псковских рубежей) даже пытался предупредить венгерского короля о готовящемся вторжении.
Свидетельство это оставил венгерский монах-доминиканец Юлиан, в 1235 году путешествовавший в Поволжье отчасти как проповедник католической веры, отчасти — в поисках восточной прародины своего народа, память о которой венгры хранили в сказаниях и легендах.
А русские монахи-летописцы, вот ведь странность, уверяли, что на Руси ничего не знали о монголах! Что это были для Руси "языци незнаеми, их же добре никто ж не весть: кто суть, и откуда изыдоша, и что язык их, и которого племени суть, и что вера их".
Оказывается — ничего подобного. Знали, даже знали о том, что нападение, закончившееся битвой на Калке, — не последнее. Что грядёт нашествие.
И вот тут начинаются загадки.
Начнём с общеизвестных фактов. В 1237 году, в декабре, когда стали льдом реки, на притоке Волги Суре, на притоке Дона Воронеже появились первые отряды нового войска монголов, возглавляемого ханом Батыем и старым "псом Чингисхана", Субудаем.
Пришли послы к рязанскому князю, потребовали "десятины" со всего, чем была богата Рязанская земля — с князей и простых людей, с коней бурых, белых, рыжих и вороных. Рязанский князь ответил — "когда нас не станет — всё ваше будет".
Послал людей к Юрию Всеволодовичу и к Михайлу Черниговскому. Первый выслал… всего лишь триста человек. Второй, очевидно, полагая, что зимой лучшее средства защиты от неизвестных кочевников — городские стены, вообще не послал своих воинов на помощь Рязани.
Рязань пала после семидневной обороны, была уничтожена, вместе с жителями. Разорён был Пронск, навсегда исчезли города Белогород, Ижеславль, Борисов-Глебов. В битве под Коломной он разбил владимирские войска. В четыре дня взял и уничтожил сам Владимир. Сжёг Суздаль.
На реке Сити разгромил и уничтожил ополчение Юрия Всеволодовича. Двинулся к Новгороду, но две недели простоял под Новым Торгом, или Торжком. Взяв и разрушив город, прошёл немного на север, но повернул у загадочного Игнач-Креста.
Встал под маленьким городком Козельском, который держался семь недель. Рассвирепевшие завоеватели уничтожили город и с тех пор, вспоминая, с суеверным страхом произносили "Злой город" вместо названия. После этого вернулись в степь.
Такая вот история.
А теперь — вопросы. По крайней мере, у меня они возникают. Потому что очень уж уверенно действуют степняки-монголы не просто на лесной территории… а для русского Северо-Востока, не случайно именовавшегося Залесьем, это ещё очень слабое определение.
Был случай, когда две княжеские дружины в богатый на усобицы XII век попросту не нашли друг друга, точнее, враг врага, заблудившись в здешних дебрях. Так вот, вопрос в том, что земли, на которые вторглись монголы, были не только самыми заросшими из тех, с которыми монголам приходилось иметь дело, но к тому же действие происходило зимой.
Ни до, ни после этого степные орды монголов, пусть и дополненные кипчаками — азиатской роднёй половцев — хорезмийцами, да кем бы то ни было — не воевали в таких холодных краях.
Далее. Каждый воин Батыя, согласно описаниям современников, передвигался не с одной лошадью и даже не "о двуконь" — с запасным или заводным конём — как русские дружинники. Как минимум этих лошадей было три.
Прибавьте быков, везших огромный обоз целого семейства принцев крови, многочисленной родни Батыя, отправленной с ним в поход великим ханом, и осадные машины, "порОки" по-древнерусски, употребление которых при осадах русских городов отмечают все источники.
Да, монгольские лошадки привычны были добывать корм из-под снега. А быки? Кроме того, привычны монгольские лошадки были в степи, где трава прячется под тонким слоем сухого, постоянно переносимого степными ветрами снега.
А вот добывание этого снега из-под русских сугробов могло просто не окупиться — зимняя, вырытая из-под снега трава не особенно питательна и может не оправдать сил, затраченных на её добывание.
Нет-нет, читатель, я не хочу вслед за Фоменко, не к ночи будь помянут, Бушковым и прочими валянскими и калюжными доказывать, будто ордынского нашествия на Русь не было.
Я всего лишь хочу указать на то, что изображение победоносного нашествия на зимний лесной край степной орды не может не вызывать вопросов. И вопросы, наверное, будет лучше всего задать нашим источникам. Монастырским летописцам.
Отчего нашествие было удачным? Об огромном численном перевесе пришельцев всерьёз говорить не приходится — думаю, читатель это уже понял. Серьезные историки этого и не отрицают.
Ужасные цифры в 300 тысяч всадников, быть может, и имеют отношение к мобилизационному ресурсу владений Батыя и его союзников в целом. Может быть, они и могли собрать такую армаду — оставив без защиты кочевья и границы владений, без надзора — стада, табуны, рабов.
Но чем они бы кормили это воинство [52]и, отметим второе, самое меньшее, превосходящее его количество боевых коней, не говоря уж про обоз, как бы руководили им в теснинах речных долин Залесья, где нет возможности ни как следует разогнаться для удара, ни лихо увернуться от погони, ни закрутить знаменитое "железное колесо" из конников, поочередно осыпающих врага стрелами, да и дальнобойные луки попросту теряют смысл — этого лично я понять не в силах.
Разумные историки давно предлагают снизить приведенную цифру как минимум в десять раз и говорить о трёх туменах, шедших под бунчуками Батыя и прочих царевичей.
Хорошо. Тридцать тысяч. Такое войско и впрямь могло показаться огромным жителям, скажем, Рязани. Но монголы взяли и уничтожили Рязань — и немало других русских городов. И решительно все источники — и восточные, и русские, и западные — сообщают, что предки наши отнюдь не даром отдавали свои жизни.
Тут был не Китай и не Средняя Азия, где покорные крестьяне и ремесленники, уже, наверное, и не помнившие, какой по счёту захватчик прорывается к власти, безропотно валились в пыль лицом перед новыми господами — как вчера валились перед прежними.
Справедливости ради надо сказать, что монголы не везде так уж превзошли по жестокости обращения с тяглым людом прежних хозяев покорённых ими азиатских держав. На Руси же поселяне и, особенно, горожане, в огромном большинстве лично свободные люди, редко расстававшиеся с оружием и умевшие даже князей заставлять подчиняться вечу, наверняка дрались насмерть.
Даже в чистом поле нападающий теряет больше людей, чем обороняющийся, при штурме же крепостей преимущество агрессора ещё меньше.
Да, уважаемый читатель, я клоню именно к этому — успехи Батыя на Руси просто удивительны. Их не объяснишь внезапностью нападения "языков незнаемых", на которую ссылаются церковные летописцы, — мы уже выяснили, что про грядущее нашествие русские князья отлично знали.
Их не объяснишь и серьёзным численным перевесом (опять же по версии летописцев) — необходимость воевать на чужой земле, зимой, в непривычных условиях, на заметённых сугробами, стиснутых лесами пространствах уравновешивала количественное преимущество, которое и так-то не могло быть таким уж большим.
И это при том, что вышел из русских лесов Батый далеко не в одиночестве. Иначе его попросту "съели" бы дражайшие сородичи — отношения среди потомков Чингисхана сильно напоминали пресловутых пауков в банке.
Итак, Батый атаковал Русские земли, не имея никаких преимуществ, кроме количественного. Ему пришлось взять штурмом и в большинстве случаев — попросту уничтожить несколько крупных городов, но при этом его потери не были столь велики, чтобы с Батыем перестали считаться.
Разве это не загадка?
А вот и ещё одна. Маленькие города — такие, как Торжок или Козельск, — сопротивлялись ордынскому натиску дольше, чем Рязань или Владимир, даже дольше, чем Киев. На Волынских же землях от маленьких городков иной раз Орде и вовсе приходилось бессильно откатываться. Отчего бы это?
Назовём вещи своими именами. Поход Батыя мог быть настолько успешен лишь в том случае, если ему кто-то очень сильно помог.
Высказывалось предположение — и в художественной, и даже в научно-популярной литературе, что Орду-де навели на Русь лукавые монахи-дипломаты папы римского. Крайней формой такого мнения является утверждение господ Валянского и Калюжного, что Орда-де на самом деле… Орден.
Это, разумеется, бред, но и более умеренные сочинения, ставящие Батыево нашествие в вину нашим западным соседям, не выдерживают ровно никакой критики. Дело в том, что через несколько лет ордынское воинство вторгнется в Европу. Это произойдет в 1241 году, после того, как был взят и разрушен Киев.
Батыева Орда ворвется в польские земли, в битве при Лигнице, 9 апреля, уничтожит польское рыцарство, дойдёт до Кракова. Будут уничтожены монастыри, зверски замучены католические священники, сгорит Сандомир.
"Старому и малому нет от них пощады, в божиих обителях гибнут божьи чада!" — восклицает польский автор тех лет. Затем последует Венгрия (сбылось предупреждение Юрия Всеволодовича, которому не вняли надменные мадьяры) — её рыцари погибнут в битве на реке Сайо, король Белла со двором сбегут в Далмацию, стольный город Пешт, ещё не слившийся воедино со стоящей на другом берегу Дуная Будой, будет предан огню и разорению..
Наконец, настанет черед Чехии, она выстоит, но придётся ей несладко [53]. После XIII века могущество Чешского королевства — включавшего в себя Австрию в качестве провинции и имевшего выход к морю — резко пойдёт на убыль.
Даже если бы ордынцы ставили перед собой цель специально ухудшить положение Рима, они и то вряд ли бы достигли таких же успехов. Дело в том, что как раз в это самое время римский папа враждовал с германским императором Фридрихом II Гогенштауфеном.
Союзницей папы в этой войне была как раз Польша — за это папа любовно величал её "любимой дщерью апостольской церкви" и ссорился с тевтонскими рыцарями, требуя поменьше разбойничать на польских землях.
Рыцари, как легко догадаться, требованиями этими, мягко говоря, пренебрегали. Далее, союзниками Рима в войне с германским кайзером были короли Чехии и Венгрии. Как раз тех стран, которые попали под копыта монгольских коней!
Рим даже утверждал, что именно император Германии вступил в сговор с восточными язычниками. То есть Фридрих был личностью, вежливо выражаясь, оригинальной и не слишком обременённой излишками совести и прочими предрассудками.
Если бы ему потребовалось, он заключил бы соглашение и с чёртом рогатым — к слову, иные современники всерьёз уверяли, что кайзер сделал именно это. Но что бы он мог предложить монголам? Какую плату?
Боюсь, у страха "наместников святого Петра" перед ненавистным императором оказались глаза велики. Да и как-то странно — находящийся на таком расстоянии от монгольских степей император смог снестись с монголами, а этого так никто и не заметил.
Ведь даже обвинения папы остались голословными — нет чтобы сказать, мол, вот, барон фон Где-то-там-штейн и барон фон Ещё-где-нибудь-берг ездили от богоотступника-кайзера к языческому царю. Ан нет, всё так и осталось на голом слове. А значит, скорее всего, ничего и не было.
Правда, есть в документах упоминание о совершенно комическом эпизоде "помощи" монголам из Западной Европы. Когда вести о монгольском нашествии раскатились по Европе, евреи католического мира воспряли — конечно же, это "наши" бьют ненавистных гоев!
То ли вспомнили о Хазарии, когда-то стоявшей в тех же степях, откуда теперь летели на христианский мир стремительные всадники, то ли приняли их за пресловутые пропавшие "колена Израилевы". Евреи решили поддержать "братьев" оружием, накупили его побольше, погрузили в бочки и привезли в порт для отправки на материк.
Увы, далее всё проистекало в точности по словам гоголевского Янкеля из "Тараса Бульбы" — ушлый стражник, приметив бочки, моментально "догадался", "что в них перевозят вино, и, естественно, потребовал отлить и ему во фляжку (а лучше — в бурдюк).
Евреи бы избежали многих хлопот, найдя где-нибудь вина для бдительного стража, но увы — сыграла традиционная, гм… еврейская бережливость. Обиженный отказом стражник умозаключил, что вино-то, должно быть, хорошее и дорогое, и, улучив момент, всё же подобрался к огромным бочкам и проковырял дырочку. А уж когда никакого вина из бочки не полилось, стражник, озадаченный, побежал к начальству.
Всё вскрылось, и евреям наверняка мало не показалось. А ведь стоило всего-то поднести кружечку мающемуся на посту человеку!
Как видим, в связях с монголами были уличены или хотя бы обвинялись силы отнюдь не дружественные папскому престолу. Конечно же, вор громче всех кричит "держи вора!", но последствия Батыева нашествия — разорение союзников Ватикана в Центральной Европе, сотни разграбленных церквей и монастырей, тысячи замученных священников и монахов — позволяют, думается, его святейшество Иннокентия IV, восседавшего в те годы на престоле святого Петра, равно как и его предшественников, из списка подозреваемых в пособничестве монголам исключить.
К тому же ни папа, ни кайзер ровно ничем не могли помочь ордынцам в завоевании Руси.
Здесь я должен остановиться — остановиться, чтобы высказать благодарность человеку, без которого эти строки не были бы написаны. Это Пётр Михайлович Хомяков, доктор технических наук, профессор, автор ряда публицистических и историософских эссе, человек, о котором люди, знавшие его близко (сам я не имел такой чести), отзываются, как об обладателе замечательных человеческих качеств.
Конечно, Пётр Михайлович — не специалист в истории, не специалист настолько, что иной раз чтение его сочинений заставляло шевелиться волосы на моей исторической голове. Только не надо забывать, что Америку открыл непрофессиональный географ.
И Трою выкопал из Гиссарлыкского холма не "кадровый" археолог с академическим дипломом. Когда-то Нильс Бор сказал, что все самые выдающиеся открытия в науке делались чудаками — читай, чужаками-дилетантами.
Специалисты точно знают, что вот этого сделать нельзя. Потом приходит дилетант, который, по невежеству, этого не знает. И делает. Переплывает Атлантический океан. Открывает Трою. Строит летательный аппарат тяжелее воздуха. Да мало ли ещё чего…
Историкам наших дней, запуганным призраком академика Фоменко (кстати, тоже не сплошь чушь мелющего — вопросы-то он поднял очень и очень верные, если б он ещё не пытался на них отвечать), трудно спокойно отнестись к историческим штудиям "технаря".
Не стану скрывать, и я поначалу отнёсся к построениям Хомякова не без предубеждения. Подумалось — вот, блин, очередной непризнанный гений, которому в его области тесно, ну что ж они лезут, я ж не пытаюсь совершать "эпохальные открытия" в инженерном или, скажем, геологическом деле?!
Однако зацепило что-то — именно там, где Пётр Михайлович рассуждал о начале ордынского ига. Настолько зацепило, что полез в труды коллег — специалистов по истории Византии. Вернулся я из византийского экскурса в состоянии совершенного потрясения. Абсолютно всё подтвердилось!
Пётр Михайлович Хомяков оказался (в данном вопросе) совершенно прав, его построения безукоризненно подтверждались данными источников, проанализированными специалистами-историками, просто не задумавшимися над сведением фактов воедино.
Поэтому всё, о чем я сейчас буду говорить, не есть моя находка, моя заслуга. Это заслуга и находка непрофессионала, "технаря" Петра Михайловича Хомякова, которому свежесть взгляда на давно известные обстоятельства позволила ткнуть меня, историка, носом в лежащее буквально на поверхности.
За что я ему выражаю огромную искреннюю благодарность и приношу извинения за то, что подумал о нём плохо. Если же мои коллеги ради "кастового" (в худшем смысле этого слова) снобизма и высокомерия не пожелают принять открытия "непрофессионала" — что ж, пусть это останется на их совести.
Завершая рассказ о существовании "параллельной Руси", мы должны рассказать о таком явлении, как сознательные двоеверцы — не те, кто, крестившись, бессознательно держался привычек старины, опасался чародейской силы волхвов, как Янь Вышатич, или подозревал, что языческие обереги и заклятья — более надёжная защита от нечисти, как полагал, судя по всему, печерский инок, автор "Повести временных лет".
Этих вернее называть не совсем последовательными христианами. И не те, кто, искренне полагая себя православным христианином, как русские деревенские жители, про которых я говорил во введении, молились лешим и овинникам, христосовались с домовыми, приносили святым жертвы и посвящали им пляски.
Эти двоеверцы — скорее укрывшиеся не слишком толстым слоем христианской символики и фразеологии язычники.
Я говорю про тех, кто — помните? — родившись в православии, мог потом впасть в язычество и вновь прийти в лоно церкви. Про тех, к кому взывали церковные поучения — не язычники же их читали и слушали! Про тех, кто пытался совместить новую веру со старой, поклонение родным Богам с молитвами чужеземному Христу.
Для таких двоеверцев их способ поведения был просто способом выжить — выжить в кровавых бурях Столетней гражданской. Выжить на "полосе отчуждения" между истовыми христианами и непримиримыми сторонниками родной Веры.
Но… но это впервые на Руси появились люди, которым их выживание, общественный и душевный комфорт были важнее Веры. Стояла распря, множились приспособленцы, а времена, когда Руси нужнее воздуха оказались единство и стойкость, были не за горами.
Говоря о том бедствии, которое постигло Русь в наступившем, XIII, столетии, перечисляют много причин её поражения. Не оспаривая их (хотя отчасти эти причины и придётся подвергнуть внимательнейшему пересмотру в следующей главе), добавлю одну — расколотое небо над Русью, разделение Руси — не только на множество маленьких государств, в конце концов такое было и в Европе, которая то страшное время пережила.
В скобках отметим, что христианство ни в малой степени не воспрепятствовало этому разделению — разделению на куда меньшие и слабые кусочки, нежели те, которыми были родовые княжения-земли полян, древлян, дреговичей, вятичей, кривичей, словен ильменских.
На землях кривичей, скажем, расположились Псковская земля, Полоцкое и Смоленское княжества — а многие из них ещё и внутри делились на частицы-уделы.
Но страшнее этого разделения, наверное, было разделение между посетителями капищ и прихожанами церквей, между теми, кто истово верил в Христа — и теми, кто полагал эту веру "уродьством", теми, кто чтил Предков-Пращуров — и теми, кто, как монах-летописец, приравнивал их к "калу", облепившему такую жемчужину христианской чистоты и праведности, как Ольга.
"Дом, разделившийся в себе, не устоит", как сказал тот, чьим именем раскололи дом по имени Русь.
Глава IV. Под ордынским копытом (XIII-XIV вв.)
Всё исступлённее давленье
Громады мирового Льда.
Как ночь без края, как затменье —
На Русь надвинулась Орда.
Алексей Широпаев, "Русь"
Нас точит семя Орды,
Нас жжёт ярмо басурман,
Но в наших венах кипит
Небо славян!
"Алиса"
Первые грозы. Загадки Батыева нашествия. "Кому выгодно". Выбор потомков Батыя. Церковь на ханской службе. Свидетельствует Серапион Владимирский. Свидетельствует Пафнутий Боровский. Странные "татары". Вдали от Отчизны. Язычники на поле Куликовом. Как витязь Пересвет "стал" монахом. Перелом
В XIII веке на Русь обрушилось одно из самых больших бедствий за всю её многострадальную историю.
В 1206 году на другом конце Евразии, у истоков реки Онон, на съезде монгольских князей, курултае, один из них, Темучжин, был провозглашен великим ханом — Чингисханом, буквально, Океан-ханом. Так началась Монгольская империя.
Очередной прилив на Запад степных кочевников, который уже по счёту — были гунны, авары, хазары, печенеги и половцы… а до них той же дорогой шли индо-иранские кочевники — скифы, сарматы… вот только у предшественников не было и половины той строжайшей воинской дисциплины, той организации, которой отличались монголы.
Во главе прошлых орд и племён не стоял такой вождь, как Чингис. Настолько умный — и жестокий, настолько волевой — и настолько беспринципный. Гениальный политик, полководец, дипломат. Он бесподобно умел подбирать помощников, исполнителей для своих планов, использовать слабости и уязвимые места противников.
Рядовой единицей его войска была десятка — воины одной семьи, одного юрта (только надо помнить, что все эти "десятки" и "сотни" сугубо условные наименования; в "десятке", скажем, могло быть шесть человек или двенадцать).
Род-аил формировал "сотню". Несколько аилов — "тысячу", и, наконец, самой большой единицей войска был "тумен" или "тьма" — десять тысяч. Объединение нескольких туменов называлось "кошун". Сызмальства приученный сидеть в седле, драться с соседями за стада, каждый мужчина-монгол становился воином — если выживал.
Захватив ближние государства чжурчженей, тангутов, Северный Китай, монголы не остановились на этом. Они двинулись на запад, туда, где стояла богатейшая держава Хорезмшахов. Рухнул и Хорезм. Цветущие города сравнивали с землёй, истребляя и уводя в рабство население.
Рабов было столько, что сын Чингисхана, Джучи, позволил себе под Самаркандом жестокую забаву — выдав оружие ближнего боя женщинам, взятым в городе, велел им избивать друг дружку. Оставшихся добили его воины.
Впрочем, как правило, монголы использовали пленных более рационально — например, они первыми применили приём, когда наступающее войско гонит перед собой, на стены крепости связанных земляков осаждённых — женщин, детей, стариков.
Хорезмшах Мухаммед, разбитый завоевателями, бежал в Иран. За ним устремились несколько туменов под началом лучших полководцев Чингисхана, прозванных его "псами с железным сердцем", — Джебе и Субудая. Заодно желательно было произвести разведку боем незнакомых монголам земель.
Пройдя по Северному Ирану, кошун Джебе и, Субудая вышел на Кавказ, стёр с лица земли несколько древних и богатых городов, разбил войско царя Грузии, прорвался через Ширванское ущелье на земли аланов — предков осетин.
Те, было, попробовали объединиться с половцами, но монгольские полководцы направили к тем послов с заявлением, что воюют-де монголы только с аланами, а их, половцев, готовы сделать союзниками. Половецкие ханы поверили завоевателям — и жестоко за это поплатились.
Разбив алан, заставив уцелевших искать спасения в горных убежищах, монголы мгновенно обрушились на половцев. Ханы половцев сумели объединиться под руководством хана Юрия Кончаковича, сына того самого Кончака из "Слова о полку Игореве", потомка Шарукана.
Однако и предводитель столь славного рода оказался не в силах сопротивляться пришельцам. Половцы потерпели поражение и кинулись искать спасения за Днепром, у русских князей. Незамедлительно появились татарские послы, предлагавшие мир русским и объяснявшие, что они воюют только с половцами.
На этот раз хитрость не удалась, и монголов встретило, вместе с остатками половцев, войско трёх князей — Мстислава Мстиславича Храброго вместе с его волынским вассалом и зятем Даниилом, Мстислава Святославича Черниговского из рода Ольговичей, Мстислава Романовича Киевского, из гнезда смоленских князей.
Долго останавливаться на перипетиях сражения на Калке нет смысла, они описаны в любой работе, посвящеённой монгольскому нашествию. Скажу одно — из-за того, что князья действовали без общего плана, каждый сам по себе, их разбили.
Битые половцы тоже оказались не самыми надёжными союзниками — попав в засаду, они так перепугались, что в бегстве смяли галичские полки. Но вот любопытная деталь — когда Мстислав Киевский оказался осаждён в укреплённом лагере на горе, татары выслали к нему некоего бродника Плоскыню, возможно, пленного, из дружины Мстислава Храброго, и тот целовал крест, что монголы не причинят вреда осаждённым, если те сдадутся.
Судя по всему, Плоскыня был из тех бродников, что, оставив Богов предков, приняли христианство. Единожды предав…
То есть, возможно, что в истории Руси были и случаи, когда данные на кресте клятвы держали. Иначе кто бы им стал верить. Но мне почему-то таковых не встретилось. Допускаю, что сдержанная клятва для русичей всё же была нормой и в летопись не попадала.
Сдавшихся русичей поголовно изрубили. На телах пленных, настелив поверх них доски и укрыв ковром, устроили пир.
Потом кошун Джебе и Субудая прошёл по южным границам Руси, спалив несколько городов, но вглубь не заходя. Столкнулся с булгарами, был ими разбит — и отступил за Волгу, сгинул в безвестность…
Впрочем, так ли уж в безвестность?
Да, монголов разбили булгары. Да, вскоре умер создатель и правитель империи, Чингисхан. Но опасность оставалась, и об опасности этой на Руси хорошо знали.
Владимирский князь Юрий Всеволодович, чьи дружины не смогли появиться на Калке в 1222 году (в тот год он воевал с тевтонцами у псковских рубежей) даже пытался предупредить венгерского короля о готовящемся вторжении.
Свидетельство это оставил венгерский монах-доминиканец Юлиан, в 1235 году путешествовавший в Поволжье отчасти как проповедник католической веры, отчасти — в поисках восточной прародины своего народа, память о которой венгры хранили в сказаниях и легендах.
А русские монахи-летописцы, вот ведь странность, уверяли, что на Руси ничего не знали о монголах! Что это были для Руси "языци незнаеми, их же добре никто ж не весть: кто суть, и откуда изыдоша, и что язык их, и которого племени суть, и что вера их".
Оказывается — ничего подобного. Знали, даже знали о том, что нападение, закончившееся битвой на Калке, — не последнее. Что грядёт нашествие.
И вот тут начинаются загадки.
Начнём с общеизвестных фактов. В 1237 году, в декабре, когда стали льдом реки, на притоке Волги Суре, на притоке Дона Воронеже появились первые отряды нового войска монголов, возглавляемого ханом Батыем и старым "псом Чингисхана", Субудаем.
Пришли послы к рязанскому князю, потребовали "десятины" со всего, чем была богата Рязанская земля — с князей и простых людей, с коней бурых, белых, рыжих и вороных. Рязанский князь ответил — "когда нас не станет — всё ваше будет".
Послал людей к Юрию Всеволодовичу и к Михайлу Черниговскому. Первый выслал… всего лишь триста человек. Второй, очевидно, полагая, что зимой лучшее средства защиты от неизвестных кочевников — городские стены, вообще не послал своих воинов на помощь Рязани.
Рязань пала после семидневной обороны, была уничтожена, вместе с жителями. Разорён был Пронск, навсегда исчезли города Белогород, Ижеславль, Борисов-Глебов. В битве под Коломной он разбил владимирские войска. В четыре дня взял и уничтожил сам Владимир. Сжёг Суздаль.
На реке Сити разгромил и уничтожил ополчение Юрия Всеволодовича. Двинулся к Новгороду, но две недели простоял под Новым Торгом, или Торжком. Взяв и разрушив город, прошёл немного на север, но повернул у загадочного Игнач-Креста.
Встал под маленьким городком Козельском, который держался семь недель. Рассвирепевшие завоеватели уничтожили город и с тех пор, вспоминая, с суеверным страхом произносили "Злой город" вместо названия. После этого вернулись в степь.
Такая вот история.
А теперь — вопросы. По крайней мере, у меня они возникают. Потому что очень уж уверенно действуют степняки-монголы не просто на лесной территории… а для русского Северо-Востока, не случайно именовавшегося Залесьем, это ещё очень слабое определение.
Был случай, когда две княжеские дружины в богатый на усобицы XII век попросту не нашли друг друга, точнее, враг врага, заблудившись в здешних дебрях. Так вот, вопрос в том, что земли, на которые вторглись монголы, были не только самыми заросшими из тех, с которыми монголам приходилось иметь дело, но к тому же действие происходило зимой.
Ни до, ни после этого степные орды монголов, пусть и дополненные кипчаками — азиатской роднёй половцев — хорезмийцами, да кем бы то ни было — не воевали в таких холодных краях.
Далее. Каждый воин Батыя, согласно описаниям современников, передвигался не с одной лошадью и даже не "о двуконь" — с запасным или заводным конём — как русские дружинники. Как минимум этих лошадей было три.
Прибавьте быков, везших огромный обоз целого семейства принцев крови, многочисленной родни Батыя, отправленной с ним в поход великим ханом, и осадные машины, "порОки" по-древнерусски, употребление которых при осадах русских городов отмечают все источники.
Да, монгольские лошадки привычны были добывать корм из-под снега. А быки? Кроме того, привычны монгольские лошадки были в степи, где трава прячется под тонким слоем сухого, постоянно переносимого степными ветрами снега.
А вот добывание этого снега из-под русских сугробов могло просто не окупиться — зимняя, вырытая из-под снега трава не особенно питательна и может не оправдать сил, затраченных на её добывание.
Нет-нет, читатель, я не хочу вслед за Фоменко, не к ночи будь помянут, Бушковым и прочими валянскими и калюжными доказывать, будто ордынского нашествия на Русь не было.
Я всего лишь хочу указать на то, что изображение победоносного нашествия на зимний лесной край степной орды не может не вызывать вопросов. И вопросы, наверное, будет лучше всего задать нашим источникам. Монастырским летописцам.
Отчего нашествие было удачным? Об огромном численном перевесе пришельцев всерьёз говорить не приходится — думаю, читатель это уже понял. Серьезные историки этого и не отрицают.
Ужасные цифры в 300 тысяч всадников, быть может, и имеют отношение к мобилизационному ресурсу владений Батыя и его союзников в целом. Может быть, они и могли собрать такую армаду — оставив без защиты кочевья и границы владений, без надзора — стада, табуны, рабов.
Но чем они бы кормили это воинство [52]и, отметим второе, самое меньшее, превосходящее его количество боевых коней, не говоря уж про обоз, как бы руководили им в теснинах речных долин Залесья, где нет возможности ни как следует разогнаться для удара, ни лихо увернуться от погони, ни закрутить знаменитое "железное колесо" из конников, поочередно осыпающих врага стрелами, да и дальнобойные луки попросту теряют смысл — этого лично я понять не в силах.
Разумные историки давно предлагают снизить приведенную цифру как минимум в десять раз и говорить о трёх туменах, шедших под бунчуками Батыя и прочих царевичей.
Хорошо. Тридцать тысяч. Такое войско и впрямь могло показаться огромным жителям, скажем, Рязани. Но монголы взяли и уничтожили Рязань — и немало других русских городов. И решительно все источники — и восточные, и русские, и западные — сообщают, что предки наши отнюдь не даром отдавали свои жизни.
Тут был не Китай и не Средняя Азия, где покорные крестьяне и ремесленники, уже, наверное, и не помнившие, какой по счёту захватчик прорывается к власти, безропотно валились в пыль лицом перед новыми господами — как вчера валились перед прежними.
Справедливости ради надо сказать, что монголы не везде так уж превзошли по жестокости обращения с тяглым людом прежних хозяев покорённых ими азиатских держав. На Руси же поселяне и, особенно, горожане, в огромном большинстве лично свободные люди, редко расстававшиеся с оружием и умевшие даже князей заставлять подчиняться вечу, наверняка дрались насмерть.
Даже в чистом поле нападающий теряет больше людей, чем обороняющийся, при штурме же крепостей преимущество агрессора ещё меньше.
Да, уважаемый читатель, я клоню именно к этому — успехи Батыя на Руси просто удивительны. Их не объяснишь внезапностью нападения "языков незнаемых", на которую ссылаются церковные летописцы, — мы уже выяснили, что про грядущее нашествие русские князья отлично знали.
Их не объяснишь и серьёзным численным перевесом (опять же по версии летописцев) — необходимость воевать на чужой земле, зимой, в непривычных условиях, на заметённых сугробами, стиснутых лесами пространствах уравновешивала количественное преимущество, которое и так-то не могло быть таким уж большим.
И это при том, что вышел из русских лесов Батый далеко не в одиночестве. Иначе его попросту "съели" бы дражайшие сородичи — отношения среди потомков Чингисхана сильно напоминали пресловутых пауков в банке.
Итак, Батый атаковал Русские земли, не имея никаких преимуществ, кроме количественного. Ему пришлось взять штурмом и в большинстве случаев — попросту уничтожить несколько крупных городов, но при этом его потери не были столь велики, чтобы с Батыем перестали считаться.
Разве это не загадка?
А вот и ещё одна. Маленькие города — такие, как Торжок или Козельск, — сопротивлялись ордынскому натиску дольше, чем Рязань или Владимир, даже дольше, чем Киев. На Волынских же землях от маленьких городков иной раз Орде и вовсе приходилось бессильно откатываться. Отчего бы это?
Назовём вещи своими именами. Поход Батыя мог быть настолько успешен лишь в том случае, если ему кто-то очень сильно помог.
Высказывалось предположение — и в художественной, и даже в научно-популярной литературе, что Орду-де навели на Русь лукавые монахи-дипломаты папы римского. Крайней формой такого мнения является утверждение господ Валянского и Калюжного, что Орда-де на самом деле… Орден.
Это, разумеется, бред, но и более умеренные сочинения, ставящие Батыево нашествие в вину нашим западным соседям, не выдерживают ровно никакой критики. Дело в том, что через несколько лет ордынское воинство вторгнется в Европу. Это произойдет в 1241 году, после того, как был взят и разрушен Киев.
Батыева Орда ворвется в польские земли, в битве при Лигнице, 9 апреля, уничтожит польское рыцарство, дойдёт до Кракова. Будут уничтожены монастыри, зверски замучены католические священники, сгорит Сандомир.
"Старому и малому нет от них пощады, в божиих обителях гибнут божьи чада!" — восклицает польский автор тех лет. Затем последует Венгрия (сбылось предупреждение Юрия Всеволодовича, которому не вняли надменные мадьяры) — её рыцари погибнут в битве на реке Сайо, король Белла со двором сбегут в Далмацию, стольный город Пешт, ещё не слившийся воедино со стоящей на другом берегу Дуная Будой, будет предан огню и разорению..
Наконец, настанет черед Чехии, она выстоит, но придётся ей несладко [53]. После XIII века могущество Чешского королевства — включавшего в себя Австрию в качестве провинции и имевшего выход к морю — резко пойдёт на убыль.
Даже если бы ордынцы ставили перед собой цель специально ухудшить положение Рима, они и то вряд ли бы достигли таких же успехов. Дело в том, что как раз в это самое время римский папа враждовал с германским императором Фридрихом II Гогенштауфеном.
Союзницей папы в этой войне была как раз Польша — за это папа любовно величал её "любимой дщерью апостольской церкви" и ссорился с тевтонскими рыцарями, требуя поменьше разбойничать на польских землях.
Рыцари, как легко догадаться, требованиями этими, мягко говоря, пренебрегали. Далее, союзниками Рима в войне с германским кайзером были короли Чехии и Венгрии. Как раз тех стран, которые попали под копыта монгольских коней!
Рим даже утверждал, что именно император Германии вступил в сговор с восточными язычниками. То есть Фридрих был личностью, вежливо выражаясь, оригинальной и не слишком обременённой излишками совести и прочими предрассудками.
Если бы ему потребовалось, он заключил бы соглашение и с чёртом рогатым — к слову, иные современники всерьёз уверяли, что кайзер сделал именно это. Но что бы он мог предложить монголам? Какую плату?
Боюсь, у страха "наместников святого Петра" перед ненавистным императором оказались глаза велики. Да и как-то странно — находящийся на таком расстоянии от монгольских степей император смог снестись с монголами, а этого так никто и не заметил.
Ведь даже обвинения папы остались голословными — нет чтобы сказать, мол, вот, барон фон Где-то-там-штейн и барон фон Ещё-где-нибудь-берг ездили от богоотступника-кайзера к языческому царю. Ан нет, всё так и осталось на голом слове. А значит, скорее всего, ничего и не было.
Правда, есть в документах упоминание о совершенно комическом эпизоде "помощи" монголам из Западной Европы. Когда вести о монгольском нашествии раскатились по Европе, евреи католического мира воспряли — конечно же, это "наши" бьют ненавистных гоев!
То ли вспомнили о Хазарии, когда-то стоявшей в тех же степях, откуда теперь летели на христианский мир стремительные всадники, то ли приняли их за пресловутые пропавшие "колена Израилевы". Евреи решили поддержать "братьев" оружием, накупили его побольше, погрузили в бочки и привезли в порт для отправки на материк.
Увы, далее всё проистекало в точности по словам гоголевского Янкеля из "Тараса Бульбы" — ушлый стражник, приметив бочки, моментально "догадался", "что в них перевозят вино, и, естественно, потребовал отлить и ему во фляжку (а лучше — в бурдюк).
Евреи бы избежали многих хлопот, найдя где-нибудь вина для бдительного стража, но увы — сыграла традиционная, гм… еврейская бережливость. Обиженный отказом стражник умозаключил, что вино-то, должно быть, хорошее и дорогое, и, улучив момент, всё же подобрался к огромным бочкам и проковырял дырочку. А уж когда никакого вина из бочки не полилось, стражник, озадаченный, побежал к начальству.
Всё вскрылось, и евреям наверняка мало не показалось. А ведь стоило всего-то поднести кружечку мающемуся на посту человеку!
Как видим, в связях с монголами были уличены или хотя бы обвинялись силы отнюдь не дружественные папскому престолу. Конечно же, вор громче всех кричит "держи вора!", но последствия Батыева нашествия — разорение союзников Ватикана в Центральной Европе, сотни разграбленных церквей и монастырей, тысячи замученных священников и монахов — позволяют, думается, его святейшество Иннокентия IV, восседавшего в те годы на престоле святого Петра, равно как и его предшественников, из списка подозреваемых в пособничестве монголам исключить.
К тому же ни папа, ни кайзер ровно ничем не могли помочь ордынцам в завоевании Руси.
Здесь я должен остановиться — остановиться, чтобы высказать благодарность человеку, без которого эти строки не были бы написаны. Это Пётр Михайлович Хомяков, доктор технических наук, профессор, автор ряда публицистических и историософских эссе, человек, о котором люди, знавшие его близко (сам я не имел такой чести), отзываются, как об обладателе замечательных человеческих качеств.
Конечно, Пётр Михайлович — не специалист в истории, не специалист настолько, что иной раз чтение его сочинений заставляло шевелиться волосы на моей исторической голове. Только не надо забывать, что Америку открыл непрофессиональный географ.
И Трою выкопал из Гиссарлыкского холма не "кадровый" археолог с академическим дипломом. Когда-то Нильс Бор сказал, что все самые выдающиеся открытия в науке делались чудаками — читай, чужаками-дилетантами.
Специалисты точно знают, что вот этого сделать нельзя. Потом приходит дилетант, который, по невежеству, этого не знает. И делает. Переплывает Атлантический океан. Открывает Трою. Строит летательный аппарат тяжелее воздуха. Да мало ли ещё чего…
Историкам наших дней, запуганным призраком академика Фоменко (кстати, тоже не сплошь чушь мелющего — вопросы-то он поднял очень и очень верные, если б он ещё не пытался на них отвечать), трудно спокойно отнестись к историческим штудиям "технаря".
Не стану скрывать, и я поначалу отнёсся к построениям Хомякова не без предубеждения. Подумалось — вот, блин, очередной непризнанный гений, которому в его области тесно, ну что ж они лезут, я ж не пытаюсь совершать "эпохальные открытия" в инженерном или, скажем, геологическом деле?!
Однако зацепило что-то — именно там, где Пётр Михайлович рассуждал о начале ордынского ига. Настолько зацепило, что полез в труды коллег — специалистов по истории Византии. Вернулся я из византийского экскурса в состоянии совершенного потрясения. Абсолютно всё подтвердилось!
Пётр Михайлович Хомяков оказался (в данном вопросе) совершенно прав, его построения безукоризненно подтверждались данными источников, проанализированными специалистами-историками, просто не задумавшимися над сведением фактов воедино.
Поэтому всё, о чем я сейчас буду говорить, не есть моя находка, моя заслуга. Это заслуга и находка непрофессионала, "технаря" Петра Михайловича Хомякова, которому свежесть взгляда на давно известные обстоятельства позволила ткнуть меня, историка, носом в лежащее буквально на поверхности.
За что я ему выражаю огромную искреннюю благодарность и приношу извинения за то, что подумал о нём плохо. Если же мои коллеги ради "кастового" (в худшем смысле этого слова) снобизма и высокомерия не пожелают принять открытия "непрофессионала" — что ж, пусть это останется на их совести.