Страница:
Причина совершенно ясна, но, может быть, не так ясна ему. Причина ясна: то, что он пытался сделать и в чем каждый раз терпел неудачу, я сделал за очень короткий период. Это профессионализм... Та же профессия - или нищего, или Учителя, разницы нет. У него нет клиентов, а у меня клиентов так много, что я все время рублю и бросаю, как-то отсортировываю неудачных.
Он искал людей, подобных вам, но не смог найти их из-за своей собственной стратегии. Он для первого шага выбрал сомнение - вот где он промахнулся. Он промахнулся на первом же шаге.
Я в качестве первого шага выбрал доверие.
И раз вы почувствовали вкус доверия, сомнение бессильно.
Сомнение может разрушить ваше доверие.
Сомнение разрушит ваши верования: их и нужно разрушить.
Сомнение разрушит все то, что не является подлинным: это и должно быть разрушено.
Что сомнение не может разрушить, так это доверие.
Когда сомнение сталкивается лицом к лицу с подлинным доверием, тогда сомнение принимает веру, - ее глаза, ее способ чувствовать, — как нечто выше себя. Это так ясно, нет другой возможности.
Ваше сомнение отдает поклон вашему доверию, и внутри вас случается их дружба. Ваше сердце - хозяин, ваш интеллект - слуга.
Вот что я имею в виду под разумностью. Именно разумность в пределе становится просветлением.
Так что я начал с доверия, потому что хотел людей, которые могут рискнуть довериться, которые достаточно уверены, чтобы рискнуть.
Доверие рискованно, сомнение не рискованно. Сомнение, на самом деле, пытается защитить вас; это оборонная мера, направленная на то, чтобы вас не обманули, чтобы вас не эксплуатировали, чтобы кто-нибудь не одурачил вас, чтобы вы не попали в руки жулика. Сомнение попросту предохраняет вас от того, чтобы вас обманули. Но если вы не имеете ничего, а сомнение продолжает предохранять вас, какой же во всем этом смысл? Это похоже на человека, который охраняет свой сейф и при этом прекрасно знает, что в нем ничего нет. Тогда что же вы охраняете? Спите спокойно, ведь там ничего нет! Что у вас есть такого, что можно эксплуатировать?
Да, человек доверия имеет что-то: он имеет пульсирующее, живое, чувствующее сердце.
Он имеет сокровищницу.
Вот тогда в охрану может быть поставлено сомнение.
Прежде всего я пытался создать в вас сокровище.
И теперь я говорю вам, что вам нужна охрана. У вас есть, что терять, вы должны быть бдительными.
И вовсе нет никакого противоречия. Только интеллектуалам будет казаться, что есть противоречие; для разумных людей будет сразу же ясно, что имеется синхронизм. Я могу казаться сумасшедшим, - но мое сумасшествие имеет в себе методу. Это не просто безумие, это безумие с методой.
Я не говорю вам: «Верьте мне»; я говорю вам: «Примите эту гипотезу», — и ведь я могу сказать вам: «Примите эту гипотезу...» — благодаря тому большому доверию, которое вы питаете ко мне. Я не прошу веры или верований, я просто говорю: «Я знаю кое-что, что не могу передать вам; я знаю кое что, что я даже не могу выразить вам. Но я могу дать вам гипотезу, просто чтобы начать с нее, чтобы вы могли начать спрашивать».
Когда я говорю, что душа переселяется, то для меня это переживание: я помню мои прошлые жизни. Я переселялся; для меня в этом нет сомнения, но я не прошу вас верить. Что я предполагаю, - это вызвать в вас интерес к этому странному поиску прошлых жизней. Если я знаю свои прошлые жизни, -ведь все они впечатаны в подсознании, ничто не потеряно, - то можно спуститься вниз по лестнице и пройти в свое подсознание, и вот тогда вы начнете познавать ваши прошлые жизни. Когда вы знаете, нет больше необходимости верить - ведь вы же знаете. Когда вы не знаете, никогда не верьте, ведь если вы верите, то вы никогда и не узнаете.
Так что верования не нужны ни на каком этапе жизни.
Когда вы невежественны, верование не нужно; оно очень опасно, потому что если вы начнете верить, то кто же тогда отправится в поиск?
Верование останавливает поиск, убивает поиск.
А когда вы что-то знаете, то будет просто глупо верить в это. Какой смысл верить? Вы же знаете. Вы ведь не верите в солнце, вы не верите в розы, - вы знаете их. Вы верите в Бога, потому что вы не знаете его. Вы верите в душу, потому что не знаете ее.
Я пытаюсь уничтожить все ненужные гипотезы, чтобы не отвлекалось ваше внимание; тогда вы можете отправиться на поиски Бога. Одно верно: если Бог хочет встречи с вами, он будет искать вас. Не стоит быть настолько душевно нездоровым, чтобы в этой огромной вселенной пытаться найти Бога.
Человек добрался лишь до Луны. И это не так далеко; это ближайшая планета. Ближайшая звезда находится на расстоянии четырех световых лет. Если однажды мы изобретем - этоневозможно, но предположим на мгновение - если однажды мы изобретем транспортное средство, ракету, которая будет двигаться со скоростью света, то тогда до ближайшей звезды можно будет добраться за четыре года. Это путешествие в одну сторону; путешествие с возвращением займет восемь лет. Самой главной проблемой является скорость, ведь на скорости света все становится светом. Не имеет значения, из какого металла сделана ракета, на такой скорости все превращается в свет, - совсем как при определенной скорости в воздухе возникает огонь.
В старые времена в Индии, и даже сейчас, - в своем детстве я видел это в нашей деревне, - курящие люди носили обычно два камня, белые камни, которые лежат на берегах любой из рек. Они клали немного хлопка между этими двумя камнями и терли хлопок между ними; это трение создавало огонь, хлопок загорался. Это была, наверное, самая примитивная зажигалка. Может быть, так и продолжают делать. Я не был в нашей деревне многие годы, - должно быть, они продолжают так делать. Кому будет нужна современная зажигалка? Нужен бензин, нужно и то и другое. Эти же бедные люди могут где угодно подобрать два камня и носить эти камни с собой. Вот самый простой и самый дешевый способ, и они могут в любой момент получить огонь.
Я видел людей, добывающих огонь трением друг о друга бамбуковых палочек. В штате Бихар, где живут аборигены, похоже, используется еще более примитивный метод: огонь добывается трением друг о друга двух кусков дерева. Вот так в лесах возникают пожары, ведь при сильных ветрах деревья трутся друг о друга и их трение вызывает огонь. Как раз на днях я рассказывал вам, что с неба падают и взрываются метеориты. Вы видите падающую звезду: это сгорает камень, потому что скорость вызывает огромное трение о воздух. Трение на такой скорости вызывает огонь.
Свет движется с предельной скоростью. На этой скорости все превращается в свет: само транспортное средство, пассажиры, все. Вам не добраться до ближайших звезд за четыре года. А если же мы движемся на той же скорости, - на той же, на которой двигались к Луне, - то путешествие займет тысячи лет в один конец; в оба конца еще тысячи лет. Людей, которых вы оставили, покидая Землю, вы не найдете, — совершенно никого. За эти годы все эти люди уйдут; пройдут целые поколения... Когда вы вернетесь, вы не узнаете ни одного лица. А опасности такого долгого путешествия...
Даже опасности путешествия на Луну были потрясающими, все что угодно могло пойти не так; а ведь путешествие было таким коротким. Всегда что-то идет не так: машины, в конце концов, всего лишь машины. И там у вас нет склада и механиков, инженеров и ученых. Они все здесь, на Земле, с дистанционными органами управления, а эти дистанционные органы управления иногда тоже не работают. Полагаться целиком на машины на протяжении всех этих лет невозможно.
И еще одно: на той звезде Бога нет, потому что это ближайшая звезда. Если он хочет избежать человека, он может воспользоваться таким большим количеством звезд, - звезд, для которых Земля никогда и не существовала. Расстояние до них таково, что если в тот день, когда возникла Земля, их свет начал свое путешествие к ней, то к тому времени, когда этот свет доберется до Земли, она перестанет существовать. Расстояние таково, что ваших миллионов лет на Земле недостаточно для того, чтобы свет от них добрался сюда. А ведь есть звезды, расположенные еще дальше.
Если Бог захочет встретиться с вами, то единственный способ для этого заключается в том, чтобы он поискал вас; а он совсем не беспокоится об этом. Это человек беспокоится о Боге, глядя в небеса. Во времена Иисуса хорошо было смотреть в небеса, потому что считалось, что звезды располагаются очень близко, совсем как лампы, которые Бог создал, чтобы у нас ночью было хотя бы немного света. Мир был очень маленьким, звезды были очень близкими. Теперь-то мы знаем, что они вовсе не лампы, созданные, чтобы дать нам немного света, что есть миллионы звезд, непрерывно разбегающихся с той же скоростью, что и свет. Наша вселенная - это расширяющаяся вселенная.
Если Бог захочет встретиться с вами, то все дело за ним, -но я не думаю, что он заинтересован в этом.
Вы зря включились в поиск Бога. Все, чем вы закончите, будет лишь вашей собственной галлюцинацией, вашим собственным воображением.
Вот почему я хочу отбросить все ненужные гипотезы, чтобы вы могли сфокусировать себя на самой необходимой гипотезе, -и это ваше существо, ваша душа.
Пожалуйста, сначала найдите себя, потом пытайтесь искать Бога; иначе вы даже не сможете представить себя: кто вы? Если случайно вы где-то и встретитесь с ним и он спросит: «Кто вы?» - вы не сможете ответить ему; вы ведь не знаете. Ваше имя работать не будет, ваша религия работать не будет, ваши степени работать не будут; ведь вы - это не ваше имя, вы - это не ваши степени, вы - это не ваша профессия. Он не спросит: «Вы доктор, инженер или водопроводчик?» Он спросит: «Кто вы? Ваше образование может быть инженерным - забудьте об этом! Просто расскажите мне, кто вы». А вы не знаете. Вот он основной вопрос.
Я говорю вам, что вы есть, но вы не верьте мне, просто примите это все как гипотезу.
Вот почему я нуждаюсь прежде всего в вашем доверии, небольшом доверии: в доверии к тому, что этот человек не собирается подсунуть вам неверную гипотезу. Это уже большое доверие - я не прошу большего.
Иисус и Кришна просили полной самоотдачи. Я же прошу лишь об одной простой вещи, вещи, о которой попросит у вас любой ученый: «Это гипотеза - работайте над ней». Невозможно сомневаться в гипотезе, запомните это, ведь гипотеза - это не вера, так что не возникает и вопроса о сомнении.
Гипотеза означает, что временно делается некоторое предположение, которое помогает вашему поиску. А когда вы найдете, вы сможете понять, вер на гипотеза или нет. Вы сможете противопоставить гипотезе ваше переживание и вынести свое суждение. И если именно гипотеза дала вам переживание, то гипотеза была правильной. Если же гипотеза просто уводит вас в пустыню и в ней не появляется ни одного оазиса, тогда отбросьте эту гипотезу, - и чем скорее, тем лучше. Найдите что-нибудь получше. Но я говорю вам, что сам-то я нашел.
От вас требуется только гипотетическое доверие к Учителю, а не полная самоотдача. Как можете вы отдать себя полностью?
Я иногда чувствую себя просто удивленным тому, что Кришна говорит Арджуне: «Полностью отдайся мне». Если Арджуна задает тысячу и один вопрос обо всем, то может ли он полностью отдать себя? А для Кришны просить Арджуну, который непрерывно сомневается во всем, что говорит Кришна, и поднимает вопрос за вопросом, - для Кришны говорить Арджуне: «Просто полностью отдай себя мне»... Вы полагаете, что это детская игра? Как может этот человек отдать себя? И ведь Арджуна был великим интеллектуалом: все вопросы, которые он поставил перед Кришной, были по существу. А все ответы, которые Кришна дал ему, - это не ответы, а всего лишь объяснения в обход вопросов. Невозможно ответить, он просто пытается объяснить. Но Арджуна настаивает: Кришна пытается уклониться от одного вопроса, Арджуна ставит другой. Так продолжается и продолжается, как вдруг посреди всего этого разговора Кришна неожиданно спрашивает: «Просто отдай себя мне, оставь все на меня».
Я удивляюсь этому требованию Кришны, а также такому интеллектуалу, как Арджуна. Разве он не понимает, что этот человек не принадлежит к доверчивым людям? Но даже если найти доверчивого человека - человека, который не может жить полно, не может что-нибудь делать полно, то можно ли ожидать, что он отдаст себя полно? Более того, может ли самоотдача быть актом со стороны ученика?
Ко мне, бывало, ходил один молодой человек; он был очень легковерным, доверчивым, преданным. Ситуация между мною и им была прямо противоположна той, которая была между Кришной и Арджуной. Он просто так и сидел бы на полу и держал мои ноги; он говорил: «Примите меня. Я хочу полностью отдать себя вам».
Как-то раз я сказал ему: «Вы хотите полностью отдать себя мне, но я не хочу вашей самоотдачи! Вы намереваетесь навязать мне свою самоотдачу? Что я буду делать с нею? Она мне не нужна. Она может понадобиться вам еще где-нибудь, не растрачивайте ее целиком. Сохраните ее на всякий пожарный случай. Где-нибудь кто-нибудь может потребовать у вас самоотдачи с пистолетом в руках, что вы тогда будете делать? Вы скажете: «У меня не осталось больше самого себя, я всего себя отдал одному человеку». Вы будете в опасности - так что сохраните себя».
Он сказал: «Вы странный человек. Все учителя говорят: "Отдай себя". И я пришел тс вам; я верю в вас, и я хочу отдать себя вам».
Я сказал: «Послушайте, сегодня вы пришли отдать себя; завтра вы можете прийти и сказать: "Верните мне меня обратно". А мне придется без необходимости заботиться о вас, чтобы что-то не потерялось. Я могу положить вашу самоотдачу куда-нибудь, а вы в один прекрасный день появитесь и неожиданно попросите: "Отдайте мою самоотдачу"».
Он сказал: «Вы шутите».
Я сказал: «Я не шучу! Если вы отдаете себя, то вы имеете право забрать себя обратно. Вы хозяин, я не хозяин. Вы отдаетесь мне - кто же хозяин? Это ваше действие. Я же просто в стороне от вашего действия. Я ничего не делаю, вы делаете, - а завтра можете прекратить делать. Вы можете найти учителя получше; вы можете найти во мне какие-то недостатки, и вы можете забрать свою самоотдачу обратно».
Я сказал: «Я ничего не прошу у вас. Мне не нужна ваша самоотдача, все, что мне нужно, - это гипотетическое доверие. Вот что я говорю: это может оказаться верным, может оказаться и не верным. Так что нет необходимости доверять мне, просто делайте это под знаком "может быть". Я не заинтересован в том, чтобы обманывать вас. Из того, что вы сидите в молчании, медитируя, я не собираюсь ничего выигрывать. Так что пусть вам будет совершенно ясно, что я не собираюсь ничего выигрывать от вашего сидения в молчании, от того, что вы становитесь просветленными: я не собираюсь никак участвовать в этом».
«Так что просто гипотетически... И почему я должен посылать вас в неверном направлении? У меня нет вкладов. Я не священник. Я не живу профессией священника. По какой причине, зачем, в конце концов, мне уводить вас в неверном направлении? Итак, всего лишь гипотетически, и этого достаточно. Больше этого, мне не нужно, потому что больше этого уже опасно. Сегодня вы говорите: "Я отдаю себя полностью", - а потом вы подумаете, что больше ничего не нужно делать. Что вам еще делать? Вы уже все сделали, вы полностью отдали себя».
Кришна просит Арджуну: «Полностью отдай себя, и я позабочусь о тебе». Это совершенно определенно разрушает независимость, индивидуальность другого человека, его свободу искать; вы духовно совершенно убиваете этого человека. Но таким был путь всех религий. Таким образом, вы видите некоторое противоречие между доверием и сомнением. Нет его.
Я учил вас доверию, я учил вас сердечному пути, чтобы ваше сердце было открыто, доступно; у вас же есть глаза. Теперь я должен тренировать ваш интеллект. Я должен завершить мою работу до того, как я уйду. Я должен тренировать ваш интеллект, заострять его. Я должен учить вас сомнению, потому что сомнение - это не такая простая вещь.
Сомнению нужна большая смелость, потому что вы будете сомневаться во всем, в чем можно. Вас окружат всевозможные сомнения. Все утешающие верования будут отброшены, верования, которые давали вам некоторую уверенность, некоторую стабильность, некоторое ощущение того, что вы принадлежите большой традиции, уважаемой религии священных писаний, мессий, представителей Бога. Все эти вещи окружали вас. Они давали вам уютное ощущение того, что вы не одиноки. Я пытаюсь делать именно это: отсечь все, что дает вам ложное, уютное ощущение и что держит вас в дремоте всю вашу жизнь.
Верование - это опиум, который дают вам все религии в хороших дозах.
Я пытаюсь разрушить вашу привязанность к этому опиуму.
Все мое усилие направлено на то, чтобы оставить вас в уединении.
Да, вы почувствуете страх, вы почувствуете какую-то дрожь, вы почувствуете, что все потеряно; но это только в начале. Немного терпения - это переходная фаза. Вскоре вы ощутите в себе великую поднимающуюся энергию, которая никогда не поднимается в толпе, со всеми ее верованиями, потому что там она не нужна: вас там кормили с ложечки; вам самому не нужно было думать о своей пище.
Я отнимаю у вас все утешения, весь комфорт, - я имею в виду духовный, - чтобы вы были совершенно уединенны в своем существе.
И тогда примите гипотезу: медитируйте, будьте тихими, просто наблюдайте себя.
Кто-то спросил: «Как мы можем быть уверены, что этот наблюдатель не является частью вашего ума?» Это существенный вопрос, но всего лишь интеллектуальный. Он не исходит из медитации, потому что в свой вопрос этот человек вносит три вещи, неосознаваемые им: ум, наблюдателя, - и того, третьего, кто думает: наблюдатель и ум - это одна вещь или нет? Есть третья составляющая, которая поднимает данный вопрос.
Я говорю вам: наблюдатель, ваш наблюдатель, - это часть вашего ума. И не только это, второй наблюдатель, стоящий позади первого, - тоже часть вашего ума.
Когда вы осознаете молчаливое наблюдение, вы нигде не увидите никакого ума; все мысли прекращаются. В этом красота и революция наблюдателя: когда вы находитесь в состоянии наблюдателя, оказывается, что нечего наблюдать.
Вот проблема: когда есть что наблюдать, наблюдателя нет; когда входит наблюдатель, наблюдать нечего. Может существовать только одно, оба вместе существовать не могут. Присутствие наблюдателя просто рассеивает ум; он больше не нужен. Он функционировал потому, что отсутствовал наблюдатель.
Гурджиев рассказывал обычно одну историю. Очень богатый человек отправился в паломничество. У него было много слуг и очень большой дворец, где он жил один со всеми этими слугами. Он созвал всех слуг и сказал им: «Один за другим, по очереди, вы должны стоять на страже. Я не знаю, сколько времени мне понадобится, может быть, много лет; путешествие долгое, паломничество опасно. Я могу вернуться, я могу и не вернуться, но дворец, сад, все должно быть сохранено так, как оно есть».
Они сказали: «Конечно. Мы выполним все, что вы скажете».
Этот человек отправился. Прошли месяцы, прошли годы. Мало-помалу слуги начали забывать, что они слуги, ведь хозяин отсутствовал так долго. Человеческая память не такая долгая, и есть вещи, которые человек по-настоящему и не хочет запоминать. Кто-то раб, а кто-то хозяин, - кто же захочет помнить об этом?
Каждый слуга должен был охранять дворец по очереди, и когда каждый из слуг охранял, он делал вид, что он и есть хозяин. Всякий, входящий во дворец или проходящий мимо, спрашивал: «Чей это дворец?» Слуга отвечал: «Это мой дворец, мой сад. Нравится ли он вам?»
Такое случилось со всеми стражниками. Прошли годы; стражники совершенно забыли о хозяине и о том, что он собирался вернуться. Теперь он наверное уже умер, должно быть, что-нибудь случилось с ним. И хорошо, что мы избавились от этого парня - теперь мы хозяева. Они объявили по всему городу: «Мы хозяева», - а город тоже забыл хозяина. То было очень давно - лишь старики помнили, что был тут кто-то, но все это так туманно. Когда он ушел, куда он ушел, и что случилось с ним, никто не знал.
Но однажды хозяин появился; он постучал в дверь. Слуги посмотрели на него и вдруг упали к его ногам: «Хозяин, вы вернулись!»
Он сказал: «Я говорил вам, что вернусь, хотя на это может уйти много времени».
Они сказали: «Простите нас, потому что люди из города будут говорить, что мы совершили против вас преступление. Мы совершенно забылись, и мы так сильно радовались тому, что теперь хозяева мы, что объявили об этом по всему городу, - и город поверил, что мы и есть хозяева».
Гурджиев рассказывал эту историю, говоря, что именно это происходит и с наблюдателем. Наблюдатель отсутствует; ум, -который есть просто слуга, - притворяется, что он и есть хозяин. И речь идет не о нескольких годах - хозяин отсутствовал миллионы лет. Может быть, хозяин никогда и не был в своем доме; речь не о том, что он ушел, ведь когда он возвращается, он больше не уходит. Так что ваши мысли, комбинации ваших мыслей, которые вы называете умом, с определенностью, с уверенностью считают, что они и есть хозяин.
Просто попытайтесь понаблюдать ваши мысли.
Запомните одну вещь. Мысль сама по себе не может наблюдать другую мысль, - это невозможно. Мысль не может стать наблюдателем другой мысли; поэтому, когда в вашем уме возникает мысль: «Я наблюдаю», - то это означает, что вы промахнулись, потому что ведь это же мысль. Когда есть наблюдатель, у вас не будет и идеи: «Ага! Хватай ее!» Потеряйте ее! Вы были как раз на грани, чтобы постичь это, но вошел Вернер Эрхард и покончил со всем: «Хватай ее!» Даже столь немного, всего лишь двух слов достаточно; ум возвращается к вам. Всегда получает или же не получает ум; наблюдатель же просто наблюдает. Он не формирует ни одной идеи, преобладает абсолютное молчание. И в это мгновение наступает видение, познавание, переживание, - без всякой мысли. Можете ли вы испытать переживание чего-либо без всякой мысли? Вам нужно будет поучиться этому, потому что ум на протяжении столетий натренировался обдумывать всякое переживание в словах.
Вы видите прекрасный цветок розы: ум немедленно произносит: «Как красиво!» Вы не скажете этого вслух, вы не настолько больны, но про себя вы скажете: «Как прекрасно!» Но, произнося это, вы упустите переживание красоты цветка.
В то мгновение, когда вы говорите: «Как прекрасно!» - вы удаляетесь от цветка. Вы уже сравнили его с вашими прошлыми переживаниями цветов. И помните, ваши прошлые переживания должны были быть подобными этому: они тоже не были переживаниями, потому что в то время вы тоже упустили тем же самым образом, вы сказали: «Как красиво!» Вы всегда опаздывали на поезд.
Стоя рядом с цветком розы, просто стойте. Не можете ли вы удержаться на несколько секунд, только наблюдая состояние сознания, не вмешиваясь словами - прекрасное, безобразное, красное, желтое? Нет, просто стойте рядом - и это не трудно; нужна лишь небольшая сноровка, и вы можете упражняться в ней в любое время, занимаясь чем угодно. Просто не позволяйте словам вмешиваться между вами и тем, что происходит.
Когда эта сноровка имеется... та же ситуация возникает и внутри. Конечно, внутреннее переживание невыразимо и потрясающе более обширно и глубоко, чем красота цветка розы или красота заката; но то, что вы должны делать, одно и то же. Только почувствуйте вкус этого, утоните в этом, и за несколько секунд...
Это было точно подсчитано одним человеком, — то был Махавира, - и я соглашаюсь с ним, потому что и сам тоже подсчитывал: в точности сорок восемь секунд. Вы можете овладеть этим состоянием наблюдения без всяких слов за сорок восемь секунд, - я не прошу больше, ни даже целой минуты, на двадцать секунд меньше. Это что-то похожее на закон существования, который гласит, что в течение сорока восьми секунд переживание завершается. После этого никто не сможет отнять его у вас, вы не сможете выпасть из него. Вы можете переехать в Америку, вы можете переехать в Орегон, - вы не можете выпасть из него.
Я по-настоящему радовался, когда Шила рассказывала мне, что Дж.Кришнамурти думает, что я потерял свое просветление. Он, должно быть, в ярости! Он не может шутить, это точно. Он не тот человек, который может быть несерьезным, нет; он все время серьезен. Он должен быть серьезным. Но что волнует его? Он начал с неверного шага. Я не сделал этой ошибки. Если вы встаете с постели не с той ноги, что я могу поделать? Это ваша постель и ваша нога, и вы поступали так на протяжении восьмидесяти лет; я ничего не могу с этим поделать!
Вначале передо мною тоже стояла дилемма, но иногда вещи, которые совершенно не ценятся, оказываются чрезвычайно полезными. Моя лень оказалась потрясающе полезной. Я все время сидел на своей постели, пытаясь сообразить, с какой же ноги встать. Так я прождал бы всю свою жизнь.
На протяжении почти семи лет я не говорил никому: «Я больше не являюсь частью вас». Да, некоторые люди стали подозревать во мне это, - те, кто уже имел такое же переживание. Одним из них был Магга Баба, очень бедный человек, нищий. Он был первым, кто схватил меня, - он встряхнул меня обеими своими руками, - и он сказал мне: «Тебе не одурачить меня!»
Он искал людей, подобных вам, но не смог найти их из-за своей собственной стратегии. Он для первого шага выбрал сомнение - вот где он промахнулся. Он промахнулся на первом же шаге.
Я в качестве первого шага выбрал доверие.
И раз вы почувствовали вкус доверия, сомнение бессильно.
Сомнение может разрушить ваше доверие.
Сомнение разрушит ваши верования: их и нужно разрушить.
Сомнение разрушит все то, что не является подлинным: это и должно быть разрушено.
Что сомнение не может разрушить, так это доверие.
Когда сомнение сталкивается лицом к лицу с подлинным доверием, тогда сомнение принимает веру, - ее глаза, ее способ чувствовать, — как нечто выше себя. Это так ясно, нет другой возможности.
Ваше сомнение отдает поклон вашему доверию, и внутри вас случается их дружба. Ваше сердце - хозяин, ваш интеллект - слуга.
Вот что я имею в виду под разумностью. Именно разумность в пределе становится просветлением.
Так что я начал с доверия, потому что хотел людей, которые могут рискнуть довериться, которые достаточно уверены, чтобы рискнуть.
Доверие рискованно, сомнение не рискованно. Сомнение, на самом деле, пытается защитить вас; это оборонная мера, направленная на то, чтобы вас не обманули, чтобы вас не эксплуатировали, чтобы кто-нибудь не одурачил вас, чтобы вы не попали в руки жулика. Сомнение попросту предохраняет вас от того, чтобы вас обманули. Но если вы не имеете ничего, а сомнение продолжает предохранять вас, какой же во всем этом смысл? Это похоже на человека, который охраняет свой сейф и при этом прекрасно знает, что в нем ничего нет. Тогда что же вы охраняете? Спите спокойно, ведь там ничего нет! Что у вас есть такого, что можно эксплуатировать?
Да, человек доверия имеет что-то: он имеет пульсирующее, живое, чувствующее сердце.
Он имеет сокровищницу.
Вот тогда в охрану может быть поставлено сомнение.
Прежде всего я пытался создать в вас сокровище.
И теперь я говорю вам, что вам нужна охрана. У вас есть, что терять, вы должны быть бдительными.
И вовсе нет никакого противоречия. Только интеллектуалам будет казаться, что есть противоречие; для разумных людей будет сразу же ясно, что имеется синхронизм. Я могу казаться сумасшедшим, - но мое сумасшествие имеет в себе методу. Это не просто безумие, это безумие с методой.
Я не говорю вам: «Верьте мне»; я говорю вам: «Примите эту гипотезу», — и ведь я могу сказать вам: «Примите эту гипотезу...» — благодаря тому большому доверию, которое вы питаете ко мне. Я не прошу веры или верований, я просто говорю: «Я знаю кое-что, что не могу передать вам; я знаю кое что, что я даже не могу выразить вам. Но я могу дать вам гипотезу, просто чтобы начать с нее, чтобы вы могли начать спрашивать».
Когда я говорю, что душа переселяется, то для меня это переживание: я помню мои прошлые жизни. Я переселялся; для меня в этом нет сомнения, но я не прошу вас верить. Что я предполагаю, - это вызвать в вас интерес к этому странному поиску прошлых жизней. Если я знаю свои прошлые жизни, -ведь все они впечатаны в подсознании, ничто не потеряно, - то можно спуститься вниз по лестнице и пройти в свое подсознание, и вот тогда вы начнете познавать ваши прошлые жизни. Когда вы знаете, нет больше необходимости верить - ведь вы же знаете. Когда вы не знаете, никогда не верьте, ведь если вы верите, то вы никогда и не узнаете.
Так что верования не нужны ни на каком этапе жизни.
Когда вы невежественны, верование не нужно; оно очень опасно, потому что если вы начнете верить, то кто же тогда отправится в поиск?
Верование останавливает поиск, убивает поиск.
А когда вы что-то знаете, то будет просто глупо верить в это. Какой смысл верить? Вы же знаете. Вы ведь не верите в солнце, вы не верите в розы, - вы знаете их. Вы верите в Бога, потому что вы не знаете его. Вы верите в душу, потому что не знаете ее.
Я пытаюсь уничтожить все ненужные гипотезы, чтобы не отвлекалось ваше внимание; тогда вы можете отправиться на поиски Бога. Одно верно: если Бог хочет встречи с вами, он будет искать вас. Не стоит быть настолько душевно нездоровым, чтобы в этой огромной вселенной пытаться найти Бога.
Человек добрался лишь до Луны. И это не так далеко; это ближайшая планета. Ближайшая звезда находится на расстоянии четырех световых лет. Если однажды мы изобретем - этоневозможно, но предположим на мгновение - если однажды мы изобретем транспортное средство, ракету, которая будет двигаться со скоростью света, то тогда до ближайшей звезды можно будет добраться за четыре года. Это путешествие в одну сторону; путешествие с возвращением займет восемь лет. Самой главной проблемой является скорость, ведь на скорости света все становится светом. Не имеет значения, из какого металла сделана ракета, на такой скорости все превращается в свет, - совсем как при определенной скорости в воздухе возникает огонь.
В старые времена в Индии, и даже сейчас, - в своем детстве я видел это в нашей деревне, - курящие люди носили обычно два камня, белые камни, которые лежат на берегах любой из рек. Они клали немного хлопка между этими двумя камнями и терли хлопок между ними; это трение создавало огонь, хлопок загорался. Это была, наверное, самая примитивная зажигалка. Может быть, так и продолжают делать. Я не был в нашей деревне многие годы, - должно быть, они продолжают так делать. Кому будет нужна современная зажигалка? Нужен бензин, нужно и то и другое. Эти же бедные люди могут где угодно подобрать два камня и носить эти камни с собой. Вот самый простой и самый дешевый способ, и они могут в любой момент получить огонь.
Я видел людей, добывающих огонь трением друг о друга бамбуковых палочек. В штате Бихар, где живут аборигены, похоже, используется еще более примитивный метод: огонь добывается трением друг о друга двух кусков дерева. Вот так в лесах возникают пожары, ведь при сильных ветрах деревья трутся друг о друга и их трение вызывает огонь. Как раз на днях я рассказывал вам, что с неба падают и взрываются метеориты. Вы видите падающую звезду: это сгорает камень, потому что скорость вызывает огромное трение о воздух. Трение на такой скорости вызывает огонь.
Свет движется с предельной скоростью. На этой скорости все превращается в свет: само транспортное средство, пассажиры, все. Вам не добраться до ближайших звезд за четыре года. А если же мы движемся на той же скорости, - на той же, на которой двигались к Луне, - то путешествие займет тысячи лет в один конец; в оба конца еще тысячи лет. Людей, которых вы оставили, покидая Землю, вы не найдете, — совершенно никого. За эти годы все эти люди уйдут; пройдут целые поколения... Когда вы вернетесь, вы не узнаете ни одного лица. А опасности такого долгого путешествия...
Даже опасности путешествия на Луну были потрясающими, все что угодно могло пойти не так; а ведь путешествие было таким коротким. Всегда что-то идет не так: машины, в конце концов, всего лишь машины. И там у вас нет склада и механиков, инженеров и ученых. Они все здесь, на Земле, с дистанционными органами управления, а эти дистанционные органы управления иногда тоже не работают. Полагаться целиком на машины на протяжении всех этих лет невозможно.
И еще одно: на той звезде Бога нет, потому что это ближайшая звезда. Если он хочет избежать человека, он может воспользоваться таким большим количеством звезд, - звезд, для которых Земля никогда и не существовала. Расстояние до них таково, что если в тот день, когда возникла Земля, их свет начал свое путешествие к ней, то к тому времени, когда этот свет доберется до Земли, она перестанет существовать. Расстояние таково, что ваших миллионов лет на Земле недостаточно для того, чтобы свет от них добрался сюда. А ведь есть звезды, расположенные еще дальше.
Если Бог захочет встретиться с вами, то единственный способ для этого заключается в том, чтобы он поискал вас; а он совсем не беспокоится об этом. Это человек беспокоится о Боге, глядя в небеса. Во времена Иисуса хорошо было смотреть в небеса, потому что считалось, что звезды располагаются очень близко, совсем как лампы, которые Бог создал, чтобы у нас ночью было хотя бы немного света. Мир был очень маленьким, звезды были очень близкими. Теперь-то мы знаем, что они вовсе не лампы, созданные, чтобы дать нам немного света, что есть миллионы звезд, непрерывно разбегающихся с той же скоростью, что и свет. Наша вселенная - это расширяющаяся вселенная.
Если Бог захочет встретиться с вами, то все дело за ним, -но я не думаю, что он заинтересован в этом.
Вы зря включились в поиск Бога. Все, чем вы закончите, будет лишь вашей собственной галлюцинацией, вашим собственным воображением.
Вот почему я хочу отбросить все ненужные гипотезы, чтобы вы могли сфокусировать себя на самой необходимой гипотезе, -и это ваше существо, ваша душа.
Пожалуйста, сначала найдите себя, потом пытайтесь искать Бога; иначе вы даже не сможете представить себя: кто вы? Если случайно вы где-то и встретитесь с ним и он спросит: «Кто вы?» - вы не сможете ответить ему; вы ведь не знаете. Ваше имя работать не будет, ваша религия работать не будет, ваши степени работать не будут; ведь вы - это не ваше имя, вы - это не ваши степени, вы - это не ваша профессия. Он не спросит: «Вы доктор, инженер или водопроводчик?» Он спросит: «Кто вы? Ваше образование может быть инженерным - забудьте об этом! Просто расскажите мне, кто вы». А вы не знаете. Вот он основной вопрос.
Я говорю вам, что вы есть, но вы не верьте мне, просто примите это все как гипотезу.
Вот почему я нуждаюсь прежде всего в вашем доверии, небольшом доверии: в доверии к тому, что этот человек не собирается подсунуть вам неверную гипотезу. Это уже большое доверие - я не прошу большего.
Иисус и Кришна просили полной самоотдачи. Я же прошу лишь об одной простой вещи, вещи, о которой попросит у вас любой ученый: «Это гипотеза - работайте над ней». Невозможно сомневаться в гипотезе, запомните это, ведь гипотеза - это не вера, так что не возникает и вопроса о сомнении.
Гипотеза означает, что временно делается некоторое предположение, которое помогает вашему поиску. А когда вы найдете, вы сможете понять, вер на гипотеза или нет. Вы сможете противопоставить гипотезе ваше переживание и вынести свое суждение. И если именно гипотеза дала вам переживание, то гипотеза была правильной. Если же гипотеза просто уводит вас в пустыню и в ней не появляется ни одного оазиса, тогда отбросьте эту гипотезу, - и чем скорее, тем лучше. Найдите что-нибудь получше. Но я говорю вам, что сам-то я нашел.
От вас требуется только гипотетическое доверие к Учителю, а не полная самоотдача. Как можете вы отдать себя полностью?
Я иногда чувствую себя просто удивленным тому, что Кришна говорит Арджуне: «Полностью отдайся мне». Если Арджуна задает тысячу и один вопрос обо всем, то может ли он полностью отдать себя? А для Кришны просить Арджуну, который непрерывно сомневается во всем, что говорит Кришна, и поднимает вопрос за вопросом, - для Кришны говорить Арджуне: «Просто полностью отдай себя мне»... Вы полагаете, что это детская игра? Как может этот человек отдать себя? И ведь Арджуна был великим интеллектуалом: все вопросы, которые он поставил перед Кришной, были по существу. А все ответы, которые Кришна дал ему, - это не ответы, а всего лишь объяснения в обход вопросов. Невозможно ответить, он просто пытается объяснить. Но Арджуна настаивает: Кришна пытается уклониться от одного вопроса, Арджуна ставит другой. Так продолжается и продолжается, как вдруг посреди всего этого разговора Кришна неожиданно спрашивает: «Просто отдай себя мне, оставь все на меня».
Я удивляюсь этому требованию Кришны, а также такому интеллектуалу, как Арджуна. Разве он не понимает, что этот человек не принадлежит к доверчивым людям? Но даже если найти доверчивого человека - человека, который не может жить полно, не может что-нибудь делать полно, то можно ли ожидать, что он отдаст себя полно? Более того, может ли самоотдача быть актом со стороны ученика?
Ко мне, бывало, ходил один молодой человек; он был очень легковерным, доверчивым, преданным. Ситуация между мною и им была прямо противоположна той, которая была между Кришной и Арджуной. Он просто так и сидел бы на полу и держал мои ноги; он говорил: «Примите меня. Я хочу полностью отдать себя вам».
Как-то раз я сказал ему: «Вы хотите полностью отдать себя мне, но я не хочу вашей самоотдачи! Вы намереваетесь навязать мне свою самоотдачу? Что я буду делать с нею? Она мне не нужна. Она может понадобиться вам еще где-нибудь, не растрачивайте ее целиком. Сохраните ее на всякий пожарный случай. Где-нибудь кто-нибудь может потребовать у вас самоотдачи с пистолетом в руках, что вы тогда будете делать? Вы скажете: «У меня не осталось больше самого себя, я всего себя отдал одному человеку». Вы будете в опасности - так что сохраните себя».
Он сказал: «Вы странный человек. Все учителя говорят: "Отдай себя". И я пришел тс вам; я верю в вас, и я хочу отдать себя вам».
Я сказал: «Послушайте, сегодня вы пришли отдать себя; завтра вы можете прийти и сказать: "Верните мне меня обратно". А мне придется без необходимости заботиться о вас, чтобы что-то не потерялось. Я могу положить вашу самоотдачу куда-нибудь, а вы в один прекрасный день появитесь и неожиданно попросите: "Отдайте мою самоотдачу"».
Он сказал: «Вы шутите».
Я сказал: «Я не шучу! Если вы отдаете себя, то вы имеете право забрать себя обратно. Вы хозяин, я не хозяин. Вы отдаетесь мне - кто же хозяин? Это ваше действие. Я же просто в стороне от вашего действия. Я ничего не делаю, вы делаете, - а завтра можете прекратить делать. Вы можете найти учителя получше; вы можете найти во мне какие-то недостатки, и вы можете забрать свою самоотдачу обратно».
Я сказал: «Я ничего не прошу у вас. Мне не нужна ваша самоотдача, все, что мне нужно, - это гипотетическое доверие. Вот что я говорю: это может оказаться верным, может оказаться и не верным. Так что нет необходимости доверять мне, просто делайте это под знаком "может быть". Я не заинтересован в том, чтобы обманывать вас. Из того, что вы сидите в молчании, медитируя, я не собираюсь ничего выигрывать. Так что пусть вам будет совершенно ясно, что я не собираюсь ничего выигрывать от вашего сидения в молчании, от того, что вы становитесь просветленными: я не собираюсь никак участвовать в этом».
«Так что просто гипотетически... И почему я должен посылать вас в неверном направлении? У меня нет вкладов. Я не священник. Я не живу профессией священника. По какой причине, зачем, в конце концов, мне уводить вас в неверном направлении? Итак, всего лишь гипотетически, и этого достаточно. Больше этого, мне не нужно, потому что больше этого уже опасно. Сегодня вы говорите: "Я отдаю себя полностью", - а потом вы подумаете, что больше ничего не нужно делать. Что вам еще делать? Вы уже все сделали, вы полностью отдали себя».
Кришна просит Арджуну: «Полностью отдай себя, и я позабочусь о тебе». Это совершенно определенно разрушает независимость, индивидуальность другого человека, его свободу искать; вы духовно совершенно убиваете этого человека. Но таким был путь всех религий. Таким образом, вы видите некоторое противоречие между доверием и сомнением. Нет его.
Я учил вас доверию, я учил вас сердечному пути, чтобы ваше сердце было открыто, доступно; у вас же есть глаза. Теперь я должен тренировать ваш интеллект. Я должен завершить мою работу до того, как я уйду. Я должен тренировать ваш интеллект, заострять его. Я должен учить вас сомнению, потому что сомнение - это не такая простая вещь.
Сомнению нужна большая смелость, потому что вы будете сомневаться во всем, в чем можно. Вас окружат всевозможные сомнения. Все утешающие верования будут отброшены, верования, которые давали вам некоторую уверенность, некоторую стабильность, некоторое ощущение того, что вы принадлежите большой традиции, уважаемой религии священных писаний, мессий, представителей Бога. Все эти вещи окружали вас. Они давали вам уютное ощущение того, что вы не одиноки. Я пытаюсь делать именно это: отсечь все, что дает вам ложное, уютное ощущение и что держит вас в дремоте всю вашу жизнь.
Верование - это опиум, который дают вам все религии в хороших дозах.
Я пытаюсь разрушить вашу привязанность к этому опиуму.
Все мое усилие направлено на то, чтобы оставить вас в уединении.
Да, вы почувствуете страх, вы почувствуете какую-то дрожь, вы почувствуете, что все потеряно; но это только в начале. Немного терпения - это переходная фаза. Вскоре вы ощутите в себе великую поднимающуюся энергию, которая никогда не поднимается в толпе, со всеми ее верованиями, потому что там она не нужна: вас там кормили с ложечки; вам самому не нужно было думать о своей пище.
Я отнимаю у вас все утешения, весь комфорт, - я имею в виду духовный, - чтобы вы были совершенно уединенны в своем существе.
И тогда примите гипотезу: медитируйте, будьте тихими, просто наблюдайте себя.
Кто-то спросил: «Как мы можем быть уверены, что этот наблюдатель не является частью вашего ума?» Это существенный вопрос, но всего лишь интеллектуальный. Он не исходит из медитации, потому что в свой вопрос этот человек вносит три вещи, неосознаваемые им: ум, наблюдателя, - и того, третьего, кто думает: наблюдатель и ум - это одна вещь или нет? Есть третья составляющая, которая поднимает данный вопрос.
Я говорю вам: наблюдатель, ваш наблюдатель, - это часть вашего ума. И не только это, второй наблюдатель, стоящий позади первого, - тоже часть вашего ума.
Когда вы осознаете молчаливое наблюдение, вы нигде не увидите никакого ума; все мысли прекращаются. В этом красота и революция наблюдателя: когда вы находитесь в состоянии наблюдателя, оказывается, что нечего наблюдать.
Вот проблема: когда есть что наблюдать, наблюдателя нет; когда входит наблюдатель, наблюдать нечего. Может существовать только одно, оба вместе существовать не могут. Присутствие наблюдателя просто рассеивает ум; он больше не нужен. Он функционировал потому, что отсутствовал наблюдатель.
Гурджиев рассказывал обычно одну историю. Очень богатый человек отправился в паломничество. У него было много слуг и очень большой дворец, где он жил один со всеми этими слугами. Он созвал всех слуг и сказал им: «Один за другим, по очереди, вы должны стоять на страже. Я не знаю, сколько времени мне понадобится, может быть, много лет; путешествие долгое, паломничество опасно. Я могу вернуться, я могу и не вернуться, но дворец, сад, все должно быть сохранено так, как оно есть».
Они сказали: «Конечно. Мы выполним все, что вы скажете».
Этот человек отправился. Прошли месяцы, прошли годы. Мало-помалу слуги начали забывать, что они слуги, ведь хозяин отсутствовал так долго. Человеческая память не такая долгая, и есть вещи, которые человек по-настоящему и не хочет запоминать. Кто-то раб, а кто-то хозяин, - кто же захочет помнить об этом?
Каждый слуга должен был охранять дворец по очереди, и когда каждый из слуг охранял, он делал вид, что он и есть хозяин. Всякий, входящий во дворец или проходящий мимо, спрашивал: «Чей это дворец?» Слуга отвечал: «Это мой дворец, мой сад. Нравится ли он вам?»
Такое случилось со всеми стражниками. Прошли годы; стражники совершенно забыли о хозяине и о том, что он собирался вернуться. Теперь он наверное уже умер, должно быть, что-нибудь случилось с ним. И хорошо, что мы избавились от этого парня - теперь мы хозяева. Они объявили по всему городу: «Мы хозяева», - а город тоже забыл хозяина. То было очень давно - лишь старики помнили, что был тут кто-то, но все это так туманно. Когда он ушел, куда он ушел, и что случилось с ним, никто не знал.
Но однажды хозяин появился; он постучал в дверь. Слуги посмотрели на него и вдруг упали к его ногам: «Хозяин, вы вернулись!»
Он сказал: «Я говорил вам, что вернусь, хотя на это может уйти много времени».
Они сказали: «Простите нас, потому что люди из города будут говорить, что мы совершили против вас преступление. Мы совершенно забылись, и мы так сильно радовались тому, что теперь хозяева мы, что объявили об этом по всему городу, - и город поверил, что мы и есть хозяева».
Гурджиев рассказывал эту историю, говоря, что именно это происходит и с наблюдателем. Наблюдатель отсутствует; ум, -который есть просто слуга, - притворяется, что он и есть хозяин. И речь идет не о нескольких годах - хозяин отсутствовал миллионы лет. Может быть, хозяин никогда и не был в своем доме; речь не о том, что он ушел, ведь когда он возвращается, он больше не уходит. Так что ваши мысли, комбинации ваших мыслей, которые вы называете умом, с определенностью, с уверенностью считают, что они и есть хозяин.
Просто попытайтесь понаблюдать ваши мысли.
Запомните одну вещь. Мысль сама по себе не может наблюдать другую мысль, - это невозможно. Мысль не может стать наблюдателем другой мысли; поэтому, когда в вашем уме возникает мысль: «Я наблюдаю», - то это означает, что вы промахнулись, потому что ведь это же мысль. Когда есть наблюдатель, у вас не будет и идеи: «Ага! Хватай ее!» Потеряйте ее! Вы были как раз на грани, чтобы постичь это, но вошел Вернер Эрхард и покончил со всем: «Хватай ее!» Даже столь немного, всего лишь двух слов достаточно; ум возвращается к вам. Всегда получает или же не получает ум; наблюдатель же просто наблюдает. Он не формирует ни одной идеи, преобладает абсолютное молчание. И в это мгновение наступает видение, познавание, переживание, - без всякой мысли. Можете ли вы испытать переживание чего-либо без всякой мысли? Вам нужно будет поучиться этому, потому что ум на протяжении столетий натренировался обдумывать всякое переживание в словах.
Вы видите прекрасный цветок розы: ум немедленно произносит: «Как красиво!» Вы не скажете этого вслух, вы не настолько больны, но про себя вы скажете: «Как прекрасно!» Но, произнося это, вы упустите переживание красоты цветка.
В то мгновение, когда вы говорите: «Как прекрасно!» - вы удаляетесь от цветка. Вы уже сравнили его с вашими прошлыми переживаниями цветов. И помните, ваши прошлые переживания должны были быть подобными этому: они тоже не были переживаниями, потому что в то время вы тоже упустили тем же самым образом, вы сказали: «Как красиво!» Вы всегда опаздывали на поезд.
Стоя рядом с цветком розы, просто стойте. Не можете ли вы удержаться на несколько секунд, только наблюдая состояние сознания, не вмешиваясь словами - прекрасное, безобразное, красное, желтое? Нет, просто стойте рядом - и это не трудно; нужна лишь небольшая сноровка, и вы можете упражняться в ней в любое время, занимаясь чем угодно. Просто не позволяйте словам вмешиваться между вами и тем, что происходит.
Когда эта сноровка имеется... та же ситуация возникает и внутри. Конечно, внутреннее переживание невыразимо и потрясающе более обширно и глубоко, чем красота цветка розы или красота заката; но то, что вы должны делать, одно и то же. Только почувствуйте вкус этого, утоните в этом, и за несколько секунд...
Это было точно подсчитано одним человеком, — то был Махавира, - и я соглашаюсь с ним, потому что и сам тоже подсчитывал: в точности сорок восемь секунд. Вы можете овладеть этим состоянием наблюдения без всяких слов за сорок восемь секунд, - я не прошу больше, ни даже целой минуты, на двадцать секунд меньше. Это что-то похожее на закон существования, который гласит, что в течение сорока восьми секунд переживание завершается. После этого никто не сможет отнять его у вас, вы не сможете выпасть из него. Вы можете переехать в Америку, вы можете переехать в Орегон, - вы не можете выпасть из него.
Я по-настоящему радовался, когда Шила рассказывала мне, что Дж.Кришнамурти думает, что я потерял свое просветление. Он, должно быть, в ярости! Он не может шутить, это точно. Он не тот человек, который может быть несерьезным, нет; он все время серьезен. Он должен быть серьезным. Но что волнует его? Он начал с неверного шага. Я не сделал этой ошибки. Если вы встаете с постели не с той ноги, что я могу поделать? Это ваша постель и ваша нога, и вы поступали так на протяжении восьмидесяти лет; я ничего не могу с этим поделать!
Вначале передо мною тоже стояла дилемма, но иногда вещи, которые совершенно не ценятся, оказываются чрезвычайно полезными. Моя лень оказалась потрясающе полезной. Я все время сидел на своей постели, пытаясь сообразить, с какой же ноги встать. Так я прождал бы всю свою жизнь.
На протяжении почти семи лет я не говорил никому: «Я больше не являюсь частью вас». Да, некоторые люди стали подозревать во мне это, - те, кто уже имел такое же переживание. Одним из них был Магга Баба, очень бедный человек, нищий. Он был первым, кто схватил меня, - он встряхнул меня обеими своими руками, - и он сказал мне: «Тебе не одурачить меня!»