Тогда как же претворить в жизнь свои амбиции? Он понимал, что ему не посчастливилось в Англии в том, чтобы стать служащим Ай-Си-Эс; он понимал, что не смог стать великим вождем индийской революции. Он обратился к религии. Он мог бы стать великим святым; по крайней мере, никто не мог ему в этом помешать. Это самый легкий способ. Кто может помешать вам? Кроме того, нет никакой конкуренции.
   Ауробиндо стал религиозной личностью. В тюрьме он начал писать комментарий к Шримад Бхагавад Гите.Когда его освободили из тюрьмы, первое, что он сделал: покинул Британскую империю. Пондишерри не являлось частью Британской Индии; это было небольшое местечко во Французской империи. Это часть Индии - сейчас это часть Индии, - но триста лет назад, когда все европейские силы старались захватить Индию, только Британии посчастливилось захватить всю Индию. Франции удалось захватить только небольшое местечко, Пондишерри, а Испании — только маленькое местечко, Гоа, и два небольших острова, Даман и Дью.
   Почему же Ауробиндо бежал в Пондишерри? Пондишерри находилось рядом с Бенгалией. Он был трус; и теперь он боялся столкнуться со своими революционными друзьями. Он не мог сказать им, что теперь он больше не революционер, что он хочет стать святым — вот самый безопасный способ претворить в жизнь свои амбиции, чтобы стать уважаемым, почитаемым и великим. В Пондишерри он создал свой ашрам.
   Он очень интересовался идеей сверхчеловека. Фактически он сделал эту идею своей жизненной амбицией. Он говорил: «Я хочу ввести в себя сверхчеловека. Сверхчеловек снизойдет с небес в мое тело; поэтому я стараюсь очистить свое тело, чтобы в него вошел сверхчеловек».
   Тридцать лет он провел в закрытом доме, и его последователи верили, что он очищает свое тело. А теперь, если обратиться к его литературе, можно абсолютно точно понять, что все эти тридцать лет он постоянно писал, поскольку его литература создана не с его слов, а она написана. Объем этой литературы настолько велик, что, я подозреваю, у него не оставалось времени, чтобы очистить свое тело. Какое очищение? Тело и так чистое. Что с телом делать? Какие затруднения с телом? Если с телом что-то не в порядке, то нужна медицинская наука, которая поможет. Как в закрытой комнате можно очистить свое тело?
   Он постоянно толстел, и это все. Раньше он был худощавым и изящным молодым человеком, но постоянное писание и чтение, писание и чтение... А результат его творчества хуже не бывает. Одно предложение занимает почти целую страницу. Дойдя до конца предложения, забываешь о его начале. В конце страницы надо опять возвращаться к началу страницы, чтобы увидеть, какими словами начиналось предложение.
   Книги Ауробиндо плохо читаемые, педантичные, многословные. Он использует длинные слова, так как думает, что, чем длиннее слово, тем реже оно используется людьми и значит более таинственное. Так и происходило - люди былимистифицированы. Очень странные люди: их впечатляют вещи, которые они не понимают. Если они что-то понимают, то это их не впечатляет. Их логика проста: «Если я могу понять это, значит в этом нет ничего особенного ». Пока они не почувствуют: «Я не могу ничего понять», - они не будут верить, что есть что-то возвышенное, что-то потустороннее. Манера, в которой писал Ауробиндо, имела своей целью мистифицировать читателя. Не надо писать одно предложение на целый абзац или на целую страницу. Это просто смешно, что таким образом вы хотите, чтобы ваше слово дошло до читателя. Нд нет, он хотел мистифицировать людей.
   Я прочитал все его книги и очень сильно пострадал. Вы не можете представить, как я страдал от таких людей. Я прочитал все его книги просто для того, чтобы понять, что этот человек старался сделать. В этих книгах ничего нет. Перекапываешь целую гору и не находишь даже и крысы! А эти огромные тома, тысяча страниц; и на каждой странице длинные слова. И он был достаточно умен, чтобы изобретать значительные слова, например, «супраментальный». А он еще создавал категории...
   Чтобы появился сверхчеловек, вначале надо создать состояние супраментальности, а для этого необходимо очистить свое тело. А он заявлял, что собирается стать бессмертным физически. До сих пор Махавира, Будда, Христос, Мухаммед - все они говорили, что вечна душа. Ауробиндо же сказал: «Я собираюсь доказать, что только в вечном теле может быть вечная душа. Мое тело будет жить вечно, оно бессмертно».
   Ну это просто абсурд. Одно лишь хорошо в этом утверждении: никогда невозможно доказать его неправильность, так как если человек умирает, то кому вы будете доказывать, что он ошибается? А если он жив, то значит и бессмертен. В этом утверждении скрыта хитрость: «Я намереваюсь быть бессмертным. Я очистил свое тело, и сверхчеловек нисходит с небес и медленно, медленно входит в это тело. Это тело намеревается быть бессмертным, и тогда я научу своих учеников, как стать бессмертными ».
   Сотни людей, надеясь стать бессмертными физически, всю свою жизнь придерживались взглядов Шри Ауробиндо. В день, когда он умер, один из моих друзей находился в его ашраме; он был его последователем. Я снова и снова говорил ему: «Не будь глупцом! Тело не может быть бессмертным, оно сделано из материала, который смертен. Можно жить дольше, но жить вечно! Ты же видишь, что тело постоянно изменяется: ребенок становится молодым человеком, молодой человек становится старым, старик становится еще старше. Смерть не приходит внезапно, она начинает приближаться с того самого дня, когда рождается человек. Тот, кто говорит, что его тело будет бессмертным, должен доказать, что его тело перестало изменяться».
   Я привел моему другу довод: «Если тебе удастся передать послание», - ведь Ауробиндо обычно виделся со своими учениками только один раз в году, и это был просто даршан. Он не разговаривал, он не отвечал; он просто сидел, а люди один за другим проходили мимо него - лишь в какое-то мгновение можно было увидеть его. Итак, я сказал своему другу: « Если тебе как-то удастся передать послание...» А способ был.
   Женщину, на попечении которой находился ашрам, звали «Мать». Люди совсем забыли ее имя, они забыли даже ее профессию. Она была актрисой кино и влюбилась в Шри Ауробиндо. Она бросила своего мужа и стала его ученицей... ведь очевидно, что идея физического бессмертия привлекает женщин больше, чем мужчин.
   Женщины являются физически более приземленными существами и в большей степени, чем мужчины, чувствуют свое тело. Я не думаю, что женщины очень верят в существование души, потому что они не видят душу, когда смотрятся в зеркало. То, что они не могут увидеть в зеркале, - это идея глупых мужчин. И все женщины знают, что эти мужчины лишь играют словами, философией и религией. Женщину не интересуют такие вещи. Ее больше интересуют сплетни, что-нибудь значительное; то, что происходит у соседей, кто приобрел новый автомобиль, кто приобрел новую одежду и кто соорудил новый дом.
   Их вообще не волнует Бог. Это не их забота. Если они становятся озабоченными, так это из-за мужчин. Поскольку мужчины постоянно беспокоятся о Боге, о душе, об аде и рае, то женщина думает: «Возможно, в этом что-то есть; и если столь многих мужчин волнует это, то кто знает? По крайней мере, лучше не вмешиваться и ничего по этому поводу не говорить». Но я знаю, что каждая женщина чувствует, что все это просто тарабарщина.
   Итак, эта французская актриса стала интересоваться идеей физического бессмертия. Она была властной женщиной и имела организаторские способности, поэтому Ауробиндо имел под рукой хорошего организатора - сам он этим мог не заниматься. Он хотел все время только писать. Он старался создать целую философию сверхчеловека: все стадии, методологии для очистки тела и разума, какие стадии вы достигнете, какие сияния и какие оттенки предстанут перед вами на этих стадиях. Если почитать его, то можно подумать: «Возможно, в рассуждениях этого человека есть смысл, поскольку он говорит, как если бы кто-то говорил о географии. Он может показать все, что есть на карте».
   Но, просматривая его книги, единственное, что я могу сказать - это то, что он был хорошим лингвистом и знал, как обращаться со словами и языком. В течение тридцати лет он находился в изоляции. Ничего не было очищено; просто ему необходимо было время, чтобы учиться и писать. Многотомные сочинения, написанные им, тому доказательство - никто не смог бы написать такое огромное количество сочинений, если бы постоянно не работал двенадцать или четырнадцать часов в день. Большой объем его сочинений доказывает это.
   Итак, я сказал своему другу: «Отошли это послание к Ауробиндо: "Если вы говорите, что достигли физического бессмертия, то доказательством этого может быть.... Так как если вы умрете, то кому мы будем задавать вопросы? Если вы не умрете и будете продолжать жить, значит вы правы, потому что вы живете. Но я нашел критерий бессмертия, и критерий состоит в том, что ваше тело не должно больше изменяться, поскольку смерть - это только изменение. Если вы молоды, то вы не должны стареть; если ваши волосы черные, то они не должны поседеть. Это будет достаточным доказательством"».
   Но мой друг заявил: «У него седые волосы, и с каждым годом он выглядит все старее и старее. Мы это очень ощущаем, потому что видим его только один раз в год». Когда видишь человека каждый день, трудно заметить, как человек стареет. Но если видишь его один раз в год, то сразу заметно, сколько произошло в нем изменений, насколько поседели его волосы, сколько у него прибавилось морщин, насколько старше он выглядит».
   Поэтому я сказал: «Если он неспособен предотвратить старение, то будь уверен, что он не может предотвратить и смерть, так как старение - это просто приближение смерти». Именно это и случилось: однажды Ауробиндо умер. Его смерть была настоящим шоком для его учеников, которые жили в его ашраме, и для его последователей во всем мире, потому что, кто же не хочет быть физически бессмертным?
   В Америке есть по крайней мере десять человек, тела которых были законсервированы после их смерти, - это тела мультимиллионеров, - в надежде, что в ближайшие десять-пятнадцать лет с помощью науки можно будет оживить мертвого человека. Поэтому эти люди вложили все свои деньги в веру, что их тела будут сохранены в том состоянии, в котором они 'находились во время их смерти. Поэтому если через десять-пятнадцать лет с помощью науки возможно будет оживление мертвых тел, то их тела будут оживлены.
   Теперь вы видите, какое может быть у человека тщеславие, скудность ума, неполноценность, страх смерти, жажда жизни?
   Даже после смерти они надеются!.. И миллионы долларов истрачены на их тела, потому что люди надеются; это их деньги. Мертвые люди законсервированы, заморожены, полностью заморожены. И если даже через пятнадцать лет они вернутся к жизни, то что они будут делать? Они не увидят тех, кого покинули. Их жены могли уже уйти, их дети могли умереть. И кто захочет быть с ними, даже если у них остались дети? Кому захочется, чтобы они вернулись? Только представьте, себе: ваш отец возвращается к вам после пятнадцати лет, в течение которых он был привидением; и вдруг в один прекрасный день он неожиданно появляется у вас дома. Увидев своего отца, стоящего перед вами, вы можете просто умереть от потрясения.
   А пятнадцатилетний разрыв во времени... Люди говорят о разрыве поколений, а вы подумали о разрыве, который существует между мертвыми и живыми? Если через пятнадцать лет человек вернется к жизни, он ничего не узнает, все будет другим. Возможно, что он вообще не обнаружит старый мир; возможно, произойдет третья мировая война, и он проснется только для того, чтобы начать все с самого начала... начать поиски... Где Ева? А если он случайно найдет Еву, то они оба должны будут дважды подумать прежде, чем начинать все с начала. Если у них есть хоть какой-нибудь разум, они не станут этого делать, потому что одного раза было достаточно — и вот что вышло!
   Но люди интересуются бессмертием. Ауробиндо эксплуатировал идею сверхчеловека; физическое бессмертие стало его вкладом в идею сверхчеловека. Ницше не думал об этом; об этом не думали ни Бернард Шоу, ни Адольф Гитлер. Но Ауробиндо, будучи индийцем, внес вклад в эту идею. Он не был оригинальным, о бессмертии души говорили всегда. Он просто перенес это на тело: бессмертие тела.
   Когда он умер, на протяжении трех дней это держали в тайне, поскольку Мать, организатор ашрама, сказала: «Он не может умереть, это невозможно. Должно быть, это определенная стадия, когда он покинул свое тело, а в его тело входит сверхчеловек, - это просто промежуточная стадия, перерыв».
   «Конечно, если кто-то покидает свой дом, он должен взять с собой багаж, мебель и матрасы; существует много вещей, которые необходимо забрать. Тогда другой принесет свои собственные матрасы, свою собственную мебель. И кто знает, какие вещи нужны этому сверхчеловеку? Он принесет с собой свое личное имущество. Поэтому, это просто перерыв». А люди так глупы. Поэтому, я и говорю: «Какое же должно быть человечество, чтобы оно поверило во все это — в то, что это перерыв? »
   Тело хранилось в тайне, а они молились и ждали, когда в тело войдет сверхчеловек. Они радовались, потому что думали: «Сейчас это произойдет», — а происходило лишь то, что тело разлагалось, оно начало вонять. Тогда Мать стала бояться, что... Поэтому она сказала: «Похоже, что пройдет немало времени, прежде чем сверхчеловек снизойдет с небес, поэтому надо поместить тело в мраморную гробницу». Вы не поверите: в ашраме Ауробиндо все еще есть люди, которые ждут, думая, что в один прекрасный день он постучится изнутри гробницы и скажет: «Теперь, пожалуйста, открывайте: прибыл сверхчеловек».
   Этот человек умер; тогда Мать стала притворяться — все та же роль, — что ее тело стало бессмертным. Конечно, она жила долго, почти целый век, но если бы вы увидели ее лицо перед смертью, вы подумали бы, что это лицо привидения: Мать была как скелет с морщинистой кожей. Даже по фотографии можно было определить количество костей на ее шее и количество отмерших кровеносных сосудов. Не нужно было никаких рентгеновских лучей, достаточно было видеть ее. Все, что в ней осталось, можно было увидеть.
   Люди начали верить, что она бессмертна, те же люди, которые видели, как умирал Ауробиндо. Потом она умерла, и опять все та же глупость: трехдневный перерыв, затем смердящее тело, затем опять гробница — и ожидание. И люди все еще ждут.
   Идея сверхчеловека, в основном, коренится в чувстве неполноценности, в чувстве страха, в ощущении приближающейся смерти. Но новый человек не имеет с этим ничего общего.
   Новый человек - это очень обычный человек: ничего особого, никакого превосходства, ничего супраментального.
   Новый человек - это первый человек, который понял, что достаточно быть лишь человечным.
   Нет необходимости быть сверхчеловеком.
   Нет необходимости быть богами и богинями.
   Это так удовлетворяет - просто быть обычным человеком.
   Я заявляю вам: нет ничего выше сознания человека.
   Все, что возможно, - внутри вас.
   Вам не надо становиться особыми, исключительными.
   Вы должны стать абсолютно простыми, обычными, без исключительных особенностей.
   Однажды у меня была небольшая встреча с Шилой и группой, которая работала вместе с ней, а также с Хасьей, Джоном и их группой. У них было такое чувство, что они как-то не подходят друг другу, и разрыв между ними все время увеличивается. Я встретился сразу со всеми; я позвал также Ханью. Ханья не принадлежит ни к этой группе, ни к какой-либо другой. Она простая женщина, и я позвал ее, чтобы увидеть реакцию простого человека.
   Случилось то, что я ожидал: она была поражена. Какая политика? Почему эти люди должны ссориться, или спорить, или доходить до разрыва? Они оба работают для меня - все работают для меня. Но я хотел увидеть реакцию человека, у которого нет политического ума, нет разногласий, который просто влюблен в то, чем я занимаюсь; реакцию человека, у которого нет тщеславия, нет идей, которые он хочет претворить в жизнь. Она была поражена, и я ожидал это. Шила сказала мне, что Ханья очень взволнована и хочет уйти. Я сказал, что не о чем волноваться; я знал, что может произойти. Я ожидал, что она не сможет ничего понять. Шила и ее группа все поняли, Хасья и ее группа тоже все поняли, и разрыва больше не существовало. Единственный человек, который оказался в проигрыше, - это Ханья.
   Я хотел бы, чтобы вы все были такие, как Ханья, - такие простые, такие невинные, чтобы даже не понимали, что означает политика, почему люди продолжают сражаться, ссориться. Для чего? Жизнь такая короткая - мы не можем быть уверенными даже за завтрашний день, а мы растрачиваем ее ради каких-то идеалов в будущем; и мы начинаем бороться за эти идеалы.
   В индийском суде был такой случай: туда доставили двух друзей. Все в суде знали, что они были большими друзьями и вдруг они начали драться друг с другом. Прибыла полиция; друзей схватили и доставили в суд. Полицейский спросил их: «Почему вы деретесь? » Один из друзей обратился к другому: «Ты им скажи», - а другой говорит: «Ты им скажи», - и оба смутились.
   Тогда судья сказал: «Достаточно. Вы просто должны ответить на следующие вопросы: в чем причина? Почему вы дрались? Почему вы нарушали общественный порядок в деревне? Вы были такими рассерженными и агрессивными, что могли убить друг друга. Вы оба должны ответить, в чем причина».
   Они сказали: «Нам очень неловко рассказывать это, но, если вы принуждаете нас, мы расскажем». Один из них сказал: «Я только сказал своему другу - мы оба сидели на берегу реки, на песке, - я сказал своему другу, что собираюсь приобрести быка, а он сказал: "Ничего подобного. Ты не собираешься приобрести быка; я не позволю"».
   «Тогда я сказал: "Вот это да. Кто ты такой, чтобы помешать мне? Я покупаю быка на свои собственные деньги; я не прошу тебя одолжить их мне. Кто ты такой, чтобы решать за меня?"» «Тогда мой друг ответил: "Я сказал тебе, что этого не будет, потому что на краю твоего поля находится моя ферма. Если твой бык зайдет на мою ферму, я предупреждаю тебя, что убью его. Я не хочу иметь неприятности на своей ферме"».
   «Я сказал: "Ты убьешь моего быка? Ну, мы это посмотрим". Мой друг нарисовал пальцем на песке свою ферму и заявил: "Вот моя ферма; а теперь посмотрим. Давай сюда твоего быка", — и я нарисовал приближающегося быка...»
   И в этот момент они начали драться; вот почему они чувствовали себя смущенными, так как не было ни быка, ни поля, а они чуть не убили друг друга.
   Вся мировая политика похожа на этот случай. Почему люди воюют во имя религии, во имя политической идеологии: социализма, коммунизма, демократии, фашизма? Это просто слова, просто пальцы, рисующие на песке. Чем являются ваши карты, как не линиями, начертанными пальцами на песке? Когда я говорю, что направляюсь в вашу страну без паспорта, без визы, то сразу же вся армия и национальная гвардия готовы убить меня. Все происходит только на карте; я не могу даже выразить словами: это преступный акт.
   Странно: земля не имеет границ, но вы не можете попасть в Россию, вы не можете попасть в Америку. Хотя я нахожусь здесь четыре года, меня здесь нет. Раджнишпурам стоит на этом месте четыре года; здесь живут семь тысяч человек - наслаждаясь, танцуя, делая все, что надо делать и что не надо. Но для правительства этого ничего нет. Вы не существуете!
   Ваш город является поистине уникальным во всей истории человечества. Города существовали и не существовали; но незаконный город - никогда раньше не слышал об этом. Это город, но незаконный. То, что вы здесь, не признается, игнорируется, а вы не существуете.
   Я нахожусь здесь, и я намереваюсь быть здесь. Нет способа, чтобы отослать меня обратно... ведь я имею свои собственные соглашения. Я вынудил индийское правительство на то, чтобы оно отвергло меня, поэтому куда вы хотите выслать меня? Меня можно депортировать только в Индию. Индию я вынудил ещё раньше; они вообще не собираются принимать меня. Теперь я застрял здесь в Биг Мадди Рэнч (ранчо «Большая Грязь»). Нет способа, нет такого подъемного крана, чтобы подцепить и выкинуть меня отсюда.
   Но у этих глупцов есть власть. Они стерли в проекте города округа Уэско даже название «Раджнишпурам». В списке округа Уэско Раджнишпурам не существует. Если семь тысяч человек внезапно исчезнут, правительство Орегона слова не скажет, так как тем самым они признают, что мы находились здесь, - а нас здесь нет!
   Во всяком случае это прекрасно. Если нас нет в Орегоне, значит нас нет и в Америке. Это похоже на рождение новой нации. Скоро нам придется создавать свою собственную конституцию и провозглашать свою независимость. Что еще остается делать? Нас достаточно много, чтобы стать нацией. Недавно
   Шила показала мне перечень наций, которые признаются Америкой. Ватикан также включен в этот перечень стран, хотя Ватикан имеет площадь всего лишь в восемь квадратных миль. Нас слишком много. По сравнению с Ватиканом мы почти континент. Мы можем это сделать.
   Эти линии нарисованы на песке. Налетит ветер и разметет все линии. И ветер нового человека разметет все эти линии.
   Новый человек будет просто человеком — ни американцем, ни русским, ни индийцем; ни индусом, ни мусульманином, ни христианином; ни демократом, ни республиканцем, ни либералом, ни независимым. Все эти абсурдные слова не будут существовать для нового человека.
   Новый человек будет просто человеком.
   И я повторяю снова: я не принимаю ничего более высокого, чем человек.
   Я говорю об обычном простом человеке.
   Не существует ничего выше этого.
   Идея подняться выше этого вытекает из неполноценности. Я хотел бы, чтобы вы были как Ханья: обычная, аполитичная. Но я скажу Ханье, что не надо никуда идти. Это твое место, а ты - именно тот тип личности, которым я хотел бы, чтобы были мои санньясины.
   Сверхчеловек — это просто хлам.
   Новый человек - это впервые рождение человека, свободного от идеологии, от каких-либо идеалов, - точно такого же, какими Адам и Ева вошли в мир.
   Был ли Адам коммунистом, фашистом, социалистом?
   Был ли он индусом, мусульманином, христианином?
   Обладал ли он превосходством или неполноценностью?
   Он был просто тем, кем был - проблемы превосходства или неполноценности не существовало.
   Я хочу, чтобы вы опять стали Адамом и Евой, вернулись к своей настоящей природе, обрели свое истинное лицо.
 

Беседа 17.
СВЯЩЕННЫЕ ПИСАНИЯ: БРЕД СОБАЧИЙ

    15 января 1985 года
 
    Бхагаван,
    В чем разница между сумасшествием и просветлением?
 
   Эти понятия очень отличаются друг от друга, но они также имеют огромное сходство. Вначале необходимо понять, в чем заключается сходство, так как без понимания этого будет трудно понять разницу между ними.
   Оба эти понятия, сумасшествие ипросветление, существуют вне ума.
   Сумасшествие - ниже разума.
   Просветление - выше разума.
   Но оба понятия — это состояния вне ума.
   Поэтому существует выражение для определения сумасшедшего - «безумный». Это же выражение может быть использовано и для определения просветленного человека; он также безумный.
   Ум функционирует логически, рационально, интеллектуально. Эти понятия схожи: сумасшествие - ниже здравого рассудка, а просветление - выше здравого рассудка, но оба понятия иррациональны; отсюда иногда на Востоке сумасшедшего принимают за просветленного человека. В них есть сходство.
   А на Западе иногда - это не каждодневное явление -просветленного человека воспринимают как сумасшедшего, поскольку на Западе понимают только одно: если вы находитесь вне ума, значит вы - сумасшедший. Нет категории «выше ума»; есть только одна категория - «ниже ума».
   На Востоке это недоразумение происходит из-за того, что веками на Востоке были известны люди, которые были вне ума и в то же время относились к категории «выше ума»; то есть они подобны сумасшедшим. Для восточных народов это создает путаницу, это создает проблему. Они пришли к выводу, что лучше принимать сумасшедшего человека за просветленного, чем принимать просветленного человека за сумасшедшего, так как, что вы теряете, когда принимаете сумасшедшего человека за просветленного? Вы ничего не теряете. Но, принимая просветленного человека за сумасшедшего, вы, несомненно, теряете огромную возможность. Само это недоразумение возможно из-за сходства понятий.
   Мне приходилось встречаться с несколькими сумасшедшими, которых воспринимали как просветленных. В тридцати или тридцати пяти милях от Джабалпура жил один человек. Никто не знал его имени - он был очень стар. Он обычно держал в руке колокольчик - никто не знал, для чего, - иногда он звонил в него, иногда не звонил. Благодаря этому колокольчику его прозвали Тунтунпал Баба: колокольчик издавал звук тун-тун,и никто не знал настоящее имя этого человека.
   Он никогда не говорил внятно; он издавал звуки, а не слова. Он все время сидел на одном и том же месте и никогда его не покидал. В своей деревне он был известен шестьдесят лет. Там жили старики, которые помнили, что этот человек появился, когда они были молодыми, и с тех пор он все время сидел на койке, стоящей на крыльце дома помещика, самого богатого человека в деревне. Он не слезал с этой койки, и на протяжении шестидесяти лет люди слышали только звон его колокольчика.
   В разное время я часто приходил, чтобы посмотреть на него и понять его. Обычно он постоянно пил чай; это было его почти единственной пищей. Он выпивал половину чашки, а вторую половину предлагал тем, кто приходил посмотреть на него. Это считалось