Вы встречаете будду лишь изредка, и очень возможно, что вы не повстречаете будду вновь в течение многих жизней. Так что когда вы встречаете будду, не упускайте возможность: рискните всем! Когда вы встречаете человека, в котором есть истина, авторитет... и помните, человек авторитета - вовсе не авторитетный человек; человек авторитета очень скромен. Авторитетный человек вовсе не человек авторитета; в нем нет скромности, он высокомерен. На самом деле, он только притворяется сильным, он притворяется авторитетным; его авторитет опирается на Веды, на Коран, на Библию. Источник его авторитетности - не в его собственном существе, это не его личный опыт.
   Иисус - человек авторитета.
   Некто спросил Иисуса: "На чей авторитет ты опираешься, когда говоришь?" Вопрошающий допытывался: "Ты говоришь от лица Моисея, или Авраама, или Иезскииля? На какой авторитет ты опираешься? На авторитет Талмуда? На авторитет древних провидцев, иудейских пророков? На чей авторитет?"
   А Иисус ответил: "Я говорю от своего собственного имени. Я был еще до Авраама".
   Авраам жил за три тысячи лет до Иисуса, а Иисус говорит: "Я был еще до Авраама. Я - сам источник, я был с самого начала. Вы можете обратиться вглубь вашего существа, и вы обретете этот источник".
   Когда вы встречаете человека, который есть источник, будьте с ним во всех отношениях. И помните, он никогда не скажет вам: "Следуйте за мной". Он просто говорит: "Будьте со мной", - и это имеет совершенно другое значение. Он говорит: "Впитайте меня". Он говорит: "Общайтесь со мной". Он говорит: "Станьте со мной одним", - и искусство ученичества состоит именно в этом объединении.
   Если вы открыты, будда переливает в вас свою энергию. Это не вопрос словесного общения, это происходит на энергетическом уровне. И тогда вы поймете, что будды никогда не были против жизни. Они всегда за жизнь. Жизнь это Бог; как они могут быть против?
   Священники всегда против жизни, потому что священники могут иметь над вами власть только тогда, когда вы слабы. А обратив вас против жизни, они делают вас слабыми. Тогда появляются всевозможные извращения.
   Сона, ты еще не знаешь, что такое секс. Возможно, ты любила, возможно, ты делала любовные движения, возможно, ты даже занималась с кем-нибудь любовью но это было нечто физиологическое. Ты не могла заниматься этим духовно. Ты была аутсайдером; ты не участвовала в мистерии секса.
   Ты не знаешь, как участвовать - отсюда проблема. Ты не знаешь языка участия, искусства созвучия с энергией другого человека, связи с другим на всех возможных уровнях энергии - не только на уровне тела, но и ума, души; на уровне не только низших центров, но и высших.
   Но об этом никому не говорят. И помните, для животных секс - это инстинкт; для человека это - искусство. У человека все - искусство, у животных все инстинкт. Например, если вы впустите буйвола в сад, он будет есть только определенные виды трав, а другие пропустит. Его выбор определен заранее; у него нет сознания. Фактически, он не выбирает; выбор механичен, он действует как робот. Он подчиняется инстинкту.
   У человека нет ничего инстинктивного. Человек не зажат в тиски инстинкта и это великое явление. В этом ваше величие - вы больше не подчиняетесь инстинкту. У вас есть определенная свобода.
   Вот почему человек ест все. Ни одно животное не питается так, как человек; у любого животного есть определенная пища. Только человек ест все - то, что можно вообразить и то, что вообразить невозможно. Вы не поверите! Я наблюдал обычаи людей по всей земле, и у меня сложимтесь впечатление, что в мире нет ничего такого, что не ели бы где-нибудь.
   Едят насекомых, едят змей. Змеи? Однако в Китае это - самая изысканная пища. В Африке едят муравьев - это очень полезно для маленьких детей, и маленькие дети собирают муравьев. Нет ничего такого, чего бы не ели. И нет ничего такого, что бы не осуждалось. Все осуждалось. У человека есть абсолютная свобода.
   Если следовать инстинкту, человек должен быть вегетарианцем - его кишечник абсолютно убедительно доказывает, что инстинктивно он должен быть вегетарианцем, он не должен есть мясо. У хищных животных кишки совсем короткие. У человека же очень длинные кишки. Длинный кишечник - принадлежность вегетарианцев, потому что хищные животные могут есть раз в день, и этого хватает на двадцать четыре часа.
   Лев ест один раз в день, а обезьяна ест весь день, все время ест - потому что, если вы питаетесь овощами, вам придется есть гораздо больше. В растительной пище очень много клетчатки, которая выбрасывается вон; усваивается лишь небольшая часть. Мясо усваивается полностью; это уже нечто усвоенное. Другие животные уже проделали работу по перевариванию; вы едите нечто готовое. Но если вы питаетесь овощами, вам требуется много темени на переваривание, и для этого необходимы более длинные кишки - чтобы пища в вашем организме оставалась дольше.
   По своей физиологии человек является вегетарианцем, но инстинкт больше не определяет его поведение. Даже секс перестал быть просто инстинктом. Вот почему вы найдете в людях так много разнообразия - среди животных вы не найдете такого разнообразия. Среди животных нет ни гомосексуалистов, ни бисексуалов. И помните, я говорю не о тех животных, которые живут в зоопарке потому что в зоопарке они учится у людей. Я говорю о диких животных. В зоопарке вы можете найти животных, которые будут делать что угодно; это неестественное состояние. Но в диком состоянии они всегда гетеросексуальны.
   Почему у человека столько видов взаимоотношений - гетеросексуальные, аутосексуальные, гомосексуальные, бисексуальные, парные и групповые? У человека есть свобода выбора. И этот выбор может сделать вас патологичным или превратить вас в Будду. Теперь от вас зависит, как вы распорядитесь своей свободой.
   Свобода - это опасное явление; необычайно важное, но в то же время опасное. Вы можете пасть ниже животного, и можете подняться выше богов - это полный диапазон свободы. Ни одно животное не может пасть ниже состояния, в котором оно находится. Пали лишь Адам и Ева; остальные животные все еще живут в Эдемском саду. Ни одно животное до сих пор не вкусило плода с древа познания - даже змей, соблазнивший Адама и Еву, сам есть не стал. Он до сих пор в Эдемском саду. Слышали вы, чтобы змей пал? Этого до сих пор не случилось.
   Человек имеет полную свободу, поэтому он может пасть. Он более не основывается на инстинктах, он совершенно ничем не связан. Он не похож на дерево - укорененное, фиксированное на одном месте; он может двигаться, он подвижное дерево. Его корни не зафиксированы, они текучи. В этом есть нечто величественное - но очень немногие пользуются этим правильно.
   Вы можете пасть подобно Адаму и подняться подобно Иисусу.
   Сексу нужно научиться. Но никто не учит ему; нет никаких школ. Таким школам не разрешают существовать. Каждый вправе давать вам яд против секса; но никому не позволено учить вас правильному подходу к сексу. Никому не позволено сделать его изысканным искусством - каким он является.
   Этого мальчика прибило к берегу необитаемого острова, когда ему было четыре года, и он жил на нем много лет. Когда ему уже исполнился двадцать один год, в один прекрасный день он увидел, как роскошная блондинка мост посуду на берегу. Они встретились. Она спросила:
   - Ты кто?
   Он ответил:
   - Я единственный житель на этом острове.
   Она спросила:
   - Что ты делаешь целыми днями?
   - Я охочусь, ловлю рыбу, лазаю по деревьям, сижу на вершине вон той высокой горы и кидаю в море гальку.
   Она спросила;
   - Ну хорошо, а как насчет секса?
   - Секса? Какого секса?
   Она тут же, на берегу, показала ему. Когда все закончилось, она спросила:
   - Ну, и что ты об этом думаешь?
   Он ответил:
   - Да, все это очень мило - но посмотри, что ты сделала с моим каменным плавником!
   Человека всему нужно учить. У человека нет инстинктивной основы, поэтому все возможно. И если вам не дать правильного направления, вам придется идти наощупь в темноте.
   Пифагорейская школа была такой школой, в которой учили, как превзойти секс путем углубления в него. Вот почему его преследовали, вот почему всю жизнь его изгоняли из одного города в другой. Всю жизнь его гнали с одного острова на другой. И в конце концов ему пришлось держать это в полном секрете. Не было никакой необходимости делать это секретным, потому что у него был опыт переживания чего-то прекрасного. Он хотел разделить его с людьми, но люди еще не были готовы услышать. Поэтому появилась тайна.
   Секретность - всего лишь охраняющее устройство. Пифагор был вынужден пойти на секретность. И теперь настоящие тайны узнавали лишь те ученики, которые входили в сокровенное ядро. И все передавалось только устно - никому не разрешалось это записывать. Даже Лизий не упоминает об этом. А то, что он говорит... вы удивитесь. Кажется, в этом нет ничего такого, что стоило бы хранить в тайне. Он говорит простейшие вещи: "Заботьтесь о своем здоровье" какая в этом может быть тайна? Или золотая середина: "Всегда придерживайтесь середины" - зачем это держать в секрете? Вы не встретите ни единого секрета во всех сутрах, поскольку, если бы тайны содержались в сутрах, то сутры давно были бы сожжены; вы бы их вообще не нашли.
   В тот день, когда Пифагор умер, вся его школа была сожжена, ученики убиты, зарезаны, и вся тайная традиция, которая впервые родилась на Западе... Он многие годы провел на Востоке в поисках - вся его жизнь была посвящена поиску. Все эти тайные учения были уничтожены.
   Позиция толпы всегда была такова. И ко мне они относятся точно так же, потому что я открыто говорю о некоторых тайнах.
   Человека нужно учить всему - как есть, как любить, как быть. Если его не научить, он так и останется дешевой подделкой, он останется чем-то низким, неясным, двусмысленным - чем-то неопределенным, он вечно будет в какой-то нерешительности. Он будет делать какие-то вещи, потому что он способен испытывать некие инстинктивные чувства. Но у него нет ясного направления, и он не чувствует направления.
   Сона, ты должна научиться тому, что такое секс. И когда я говорю это, люди понимают так: я говорю, что секс тебе неизвестен. Нет, ты знакома с ним - но твое знакомство очень поверхностно. Твое знание еще не стало искусством, оно еще не стало философией. Возможно, у тебя даже есть несколько детей, и поэтому ты думаешь, что ты знаешь секс - ведь у тебя есть дети.
   Если у вас есть дети - это не значит, что вы знаете, что такое секс. Иметь детей так же просто, как включать и выключать свет. Когда вы включаете и выключаете свет, вы не думаете, что вы знаете, что такое электричество. Или вы считаете, что раз вы умеете включать и выключать свет, вам известно, что такое электричество? Некоторые люди так и думают - что им известно, что такое электричество.
   Я слышал прекрасную историю о человеке, который сделал первую электрическую лампочку - об Эдисоне. Три года он упорно трудился, и вот наконец у него получилось. Это был чудом - впервые электричество действовало в руках человека. Эта огромная энергия, эта громадная сила была направлена на службу человеку. А он работают над этим время от времени в течение тридцати лет и три года - постоянно.
   И конечно, когда загорелась первая электрическая лампочка, он был изумлен, ошеломлен. Он сидел и смотрел на нее. Прошла половина ночи, часы пробегали за часами. Его жена пришла и сказала:
   -Ты что, с ума сошел? Что ты сидишь и смотришь на этот дурацкий свет? Иди спать! Она так и сказала - "этот дурацкий свет". Рассказывают, что Эдисон заплакал. Он сказал:
   - Ты называешь это дурацким светом? Да знаешь ли ты, что такое электричество?
   Она ответила:
   - Я знаю, - потому что он всегда при ней включал и выключал разные вещи, то одно, то другое. И она сказала:
   - Я знаю - его можно включать и выключать. Вот что такое электричество.
   А вот другая история об Эдисоне:
   Он приехал в маленький городок, просто на выходные. В городской школе готовился ежегодный вечер, и ученики младших классов смастерили для выставки множество разных предметов. Он тоже потел на вечер. Никто не знал, что он Эдисон. Они смастерили несколько электрических игрушек, и Эдисон спросил у мальчика, который показывал эти игрушки - этот мальчик сделал их сам и был очень горд:
   - Что такое электричество?
   Мальчик сказал:
   - Что такое электричество? Я не знаю. Я спрошу учителя - подождите.
   Он привел учителя, аспиранта, и Эдисон спросил, что такое электричество. Учитель ответил:
   - Таких вопросов никто не задаст - "что такое электричество?" Электричество есть электричество! Однако подождите, я позову нашего директора - он доктор, может быть, он сможет объяснить.
   Пришел директор и попытался как-то объяснить. Но как он мог объяснить это Эдисону? Он был первым человеком, который открыл электричество, одним из величайших гениев - человек, который один сделал по крайней мере тысячу изобретений. Но директору тоже не было известно, с кем он разговаривает. И он все продолжал свои объяснения, пока Эдисон не сказал:
   - Это все не то. Просто скажите мне, что такое электричество, просто. То, что вы говорите, не отвечает на мой вопрос - вы пытаетесь объяснить его действие.
   Директор начал потеть, собралась толпа. Тогда Эдисон почувствовал глубокое сострадание. Он сказал:
   - Не волнуйтесь: я - Эдисон, и я сам не знаю, что такое электричество.
   Просто рожая детей, вы не узнаете, что такое секс. Секс - гораздо более глубокое явление, чем электричество: это биоэлектричество. Оно все еще не открыто. Это совершенно другое явление. Электричество, -которое вы знаете это материальный двойник секса; секс - это его духовный двойник. Электричество, которое вам известно - всего лишь мертвый феномен. Секс - живой феномен: это электричество плюс жизнь. Это гораздо более высокий синтез- его еще предстоит открыть.
   Несколько людей работали в этом направлении, но общество всегда преследовало их. Вильгельм Райх - один из тех, кто работал над сексуальным электричеством, но его осудили, сунули в сумасшедший дом и объявили безумным. Он не был безумным - он был одним из самых нормальных людей, которые жили в этом веке.
   Однако из-за того, что он двигался навстречу тайнам, которых всегда боялись священники и политики, из-за того, что он углублялся в секреты, которые священники и политики не желали выдавать рядовому человечеству поскольку стоит их выдать, и человек станет свободным - его преследовали всю жизнь, а затем упрятали в сумасшедший дом. Он умер как осужденный, преступник, безумец, каким он никогда не был.
   То же самое всегда было с Тантрой. Три тысячи лет эта наука развивалась частями, но общество все время уничтожало ее. Оно слишком боится дать человеку великие тайны, которые сделали бы его независимой индивидуальностью.
   Сона, ты не знаешь, что такое секс. Пожалуйста, распрощайся со всеми священниками. Выкинь всю ту чепуху, которую внушили тебе о сексе. Экспериментируй вновь - свежо, невинно. Погружайся в него медитативно - это молитва. Это одно из самых святых явлений в жизни, священнейшее из священных потому что именно через секс рождается жизнь и именно через секс вам открывается доступ к самому источнику жизни. Глубоко в сексе вы можете найти Бога. Вы найдете руку Бога где-нибудь глубоко в мире сексуальных переживаний.
   Секс должен быть медитацией, и вы должны научиться искусству секса. Пойте, танцуйте, празднуйте. Сексом нельзя заниматься в спешке, секс не должен совершаться на бегу - как это бывает. Смакуйте его. Его нужно сделать высоким обрядом. Так родились тантрические обряды. Готовьтесь к нему. Станьте более чувствительными, открытыми, тихими. Когда вы вступаете в любовные отношения, вы вступаете в храм Бога. Вступайте только в молитвенном состоянии, иначе не стоит.
   Не входите с вожделением, входите с молитвой - тогда вы сможете понять секрет секса. Не стремитесь использовать другого, стремитесь поделиться с другим. Не занимайтесь им так, как будто это просто способ облегчиться - это низшая форма секса. Высшая форма - это не способ облегчиться, а экстаз. Облегчение негативно.
   Да, секс выпускает из вас определенную энергию, но это лишь разгрузка тогда вы упускаете позитивную часть. Позитивная часть присутствует тогда, когда эта энергия питает вас - вы не только разгружаетесь, но питаетесь, эта энергия создает в вас нечто высшее. Когда секс используется просто как способ выпустить энергию, как чихание - это его низшая форма.
   Высшая форма необычайно творческая: энергия не выбрасывается из вашего существа, энергия начинает подниматься на более высокий уровень. Энергия взлетает, она начинает преодолевать гравитацию. Она начинает пронизывать ваши высшие чакры. Это не просто высвобождение, это - высочайший экстатический полет. И только тогда вы узнаете, что в момент глубочайшего оргазма это и время исчезают. Стоит вам это узнать, и вы перестанете нуждаться в сексе. Тогда секс открывает свой секрет, он дает вам ключ, золотой ключ.
   Теперь вы можете пользоваться этим золотым ключом, не занимаясь сексом. Теперь вы можете тихо сидеть в задзене, випассане. Теперь вы можете сидеть тихо, отбросив свое эго и забью о темени. И вы достигнете тех же высот и будете оставаться на них все дольше и дольше.
   И придет день, когда вы навсегда останетесь на этих пиках. Это день великой радости: вы становитесь буддой.
 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Аромат абсолютной наполненности

    4 января 1979 года
 
   Первый вопрос:
    Ошо, Пифагор был кем-то вроде тебя и одновременно - великим математиком. Как это возможно?
 
   Бруно,
   Человек - это не только внешнее и не только внутреннее, человек - это и то и другое. Более того: он - внешнее, внутреннее и одновременно трансцендентальное. Человек - трехмерное существо. Эти три измерения в христианстве представлены в виде Троицы, а в индуизме, как тримурти - три лица Бога. И человек, живущий только в одном измерении живет неполной жизнью. Он никогда не узнает красоты целого и радости целого.
   Жить частичной жизнью - значит жить болезненно, потому что части, которым отказано в существовании, будут с вами воевать. Они хотят проявиться. Отвергнутая сущность будет стремиться к реваншу, она будет противодействовать вам, Он не позволит вам жить мирно; вы постоянно будете в состоянии гражданской войны.
   Если вы отвергаете тело, тело будет сердито на вас. Если вы отвергаете душу, душа рассердится на вас. Дом, разделенный в самом себе, не может быть целым, не может жить в мире, не может быть спокойным. Вот почему миллионы людей живут в таком глубоком несчастье. Причина их несчастья в том, что они живут частичной жизнью. Они принимают лишь одну часть своего существа, а большинство других частей отвергают. Все равно что дерево, которое отвергает свои корни, потому что их не видно - дерево начнет умирать, корни рассердятся. Еще это похоже на дерево, которое отвергает свои цветы, листву, ветви и признает только корни - в таком случае они не нужны.
   Человек жил частично, отсюда и возник вопрос.
   Целостный человек укоренен в теле, как дерево коренится в земле, и он будет расти в небо, подобно ветвям дерева - они будет двигаться во внутреннее небо. И у него будет также нечто большее, нечто превосходящее эту дуальность, третье измерение.
   Первое измерение хорошо видно, оно материально. Его можно измерить: это мир математики, мир науки. Второе - внутреннее, не так видно - оно неопределенно, туманно, таинственно. Это область сумерек - ни день, ни ночь, как раз середина между ними. Оно существует на границе материального и высшего, того и этого. Это - мир поэзии, искусства.
   А третье - совершенно невидимо. Его никто никогда не видел .и не увидит, потому что это - сама сущность смотрящего. Вы не сможете сделать ее объектом: это сама ваша субъективность. Это всегда свидетель и никогда - не свидетельствуемое. Это всегда наблюдатель и никогда - не наблюдаемое. Это мир мистики: трансцендентное.
   А целостный человек будет ученым, поэтом и мистиком. Пифагор был целостным человеком, святым.
   Когда я говорю это - что целостный человек будет всеми тремя вместе пожалуйста, не понимайте это буквально. Можно не быть в буквальном смысле ученым и все же быть целостным - но ваше мышление будет научным. Можно и не быть Альбертом Эйнштейном, Ньютоном или Эдисоном. Будда - не Альберт Эйнштейн, но все же у него научный подход: он мыслит абсолютно научно. Он не признает никаких суеверий. Он не допускает никакой нелогичности. Он всегда будет строго логичен - хотя и уведет вас за пределы логики! Но он будет вести вас очень логично, шаг за шагом, методично.
   Будда настолько же ученый, как и Альберт Эйнштейн; только взгляните на его слова. Он говорит: "Не верьте тому, что я говорю, пока не испытаете это. Пока вы сами не поймете это, не верьте мне". Так может сказать только тот, кто обладает абсолютно научным складом ума. Он говорит: "Не верьте ничему только на основании того, что это сказано в писаниях. Писания могут ошибаться - кто знает? Пока вы сами не станете свидетелями, нет гарантии, что это правда". Так может быть в Ведах, в Упанишадах - нет необходимости верить или не верить. Экспериментируйте, пробуйте! Станьте лабораторией - своей собственной лабораторией. И пока вы сами не сделали заключение, все верования - просто предрассудки, суеверия, нелогичные, необоснованные. И вера в истину - это ложь. Опыт истины- это совершенно другое явление. Вера в истину - это ложь.
   Это - подход научного ума.
   Будда - не поэт в обычном смысле: он никогда не сочинял стихов. Но он поэт! Его походка поэтична, его взгляд на жизнь поэтичен. То, как он изливает свое сострадание - поэтично. Возможно, он не поэт в обычном, буквальном смысле, но он - сама явленная поэзия. Само его существование полно поэзии. Необычайное изящество, окружающее его, бесконечная красота его жизни, великолепие, которое он принес на Землю - Земля никогда больше не будет прежней. До Будды она была одной, а после Будды она стала совершенно другой.
   Каким способом Будда изменил мир? Он ходил по земле, но принадлежал запредельному. Он находился в теле точно так же, как вы и я, но он восходил к высшему источнику. Он жил здесь и сейчас, но как высший источник. Ветер все еще полон его аромата. Те, кто бдительны, до сих пор ощущают его присутствие. Это присутствие - вечно.
   И то же самое - с Иисусом, с Пифагором... все они - мистики, поэты, ученые. Подлинный человек не может не быть целостным человеком. И я учу этому же: я не хочу, чтобы вы были неполными, я не хочу, чтобы вы были односторонними. Я не хочу, чтобы вы были одним только телом или только душой. Люди уже пробовали это! И благодаря этим усилиям человек не стал тем, кем дано ему стать по рождению. Человек не расцвел, не раскрылся. Он не смог. До тех пор, пока эти три измерения не сольются вместе, нечто будет упущено. И эта упущенная часть будет преследовать вас, она будет делать вас несчастным.
   Упущенная часть не позволит вам быть по-настоящему наполненным. Упущенная часть не позволит вам чувствовать благодарность к Боту. Упущенная часть не даст вам испускать аромат необычайной благодарности, признательности - не даст вам быть молитвенным. Она не даст вам молиться. Только наполненный человек может молиться. Только довольный человек может молиться: наполненность и есть молитва. Молитва - это аромат абсолютной наполненности.
   Живите в теле так же, как Эпикур. Живите так же духовно, как всегда старались жить мистики, но не отвергайте Эпикура. Мое представление о целостном человеке подразумевает также и Эпикура, наравне с Иисусом и Заратустрой. А поэт - это как раз середина, место встречи мистика и ученого внутри вас. Как раз там живет поэт - на границе. Дайте и поэту сказать свое слово. Танцуйте, пойте, создавайте музыку. Пусть ваша жизнь будет основана на научном взгляде, имеет изящество и красоту поэзии и глубину мистицизма.
   Бруно, Пифагор - целостный человек. Таким должен стать каждый.
   Ты спрашиваешь меня: Пифагор был кем-то вроде тебя и одновременно великим математиком. Как это возможно?
   Я не математик, но то, что я говорю вам, абсолютно математично. Я не логик, но все, что я говорю, абсолютно логично. Хотя моя логика поможет вам выйти за пределы логики - вот что я имею в виду, когда говорю "абсолютно логично". Ибо алогичное - такая же часть существования, как и логическое. Когда кто-то по-настоящему логичен, он принимает и существование алогичного, потому что оно есть и его нельзя отвергнуть.
   Быть логичным - значит принимать также и алогичное, и в таком случае логика становится ступенькой к алогичному. Тогда логика становится ступенькой к любви... И когда вы используете все, что в вас есть, и ничем не пренебрегаете, вы становитесь оркестром, тогда вы - созвучие необыкновенного изящества. Это созвучие - цель религии.
 
   Второй вопрос:
    Пока я не принял саньясу, мне было бы очень легко найти общий язык с Пифагором. И сейчас мне хотелось бы того же, но некоторые вещи кажутся такими моралистичными и репрессивными, например - его совет не гневаться. В чем я ошибаюсь?
 
   Сарло,
   Никогда не забывай одну вещь: время меняет все - язык, способы выражения... время меняет все! Если бы Пифагор вернулся, ты не смог бы найти с ним общего языка. Он будет говорить на языке, который больше не употребляется, а ты будешь говорить на языке, который будет непонятен ему - существует пропасть в двадцать пять столетий. Двадцать пять веков - большой срок. В действительности, даже между двумя поколениями возникает пропасть; между вами и вашим отцом существует пропасть, и эта пропасть такова, что людям кажется невозможным ее заполнить.