Страница:
Ищите внутреннее небо. И если вы нашли его, вы никогда не умрете. Умрет тело, умрет ум, но вы не умрете никогда. И познать это - значит познать жизнь. То, что вы называете жизнью, не является настоящей жизнью, ибо она умрет. Только медитирующий знает, что такое жизнь, ибо он достиг самого источника вечности.
Третий вопрос:
Действительно ли Иисус родился от девственницы?
Нужно понять одну вещь: древние говорили метафорами, древние выражались поэтически - и это понималось самым неправильным образом. Мы говорим научно; наш язык совершенно отличен от древнего. Когда вы думаете, вы думаете понятийно, но когда вы мечтаете, вы не можете мечтать о понятиях - вы представляете картины; разница такая же. А если вы поэт, художник, вы мечтаете не в черно-белых тонах, а в цвете.
Обычные люди видят черно-белые сны - поэты, художники, которые знают, что такое цвет, которые действительно настроены на мир цвета - они очень чувствительны, они видят цветные сны. Но во сне вы не можете пользоваться логическими понятиями: вам снятся картины. Вот почему вам нужен психоаналитик, который толкует ваши сны, потому что вы совершенно забыли язык метафор.
Например: человеку постоянно снится, что ночью он становится птицей и взлетает в небо. И он недоумевает - почему? Что значит этот сон? Когда он просыпается, он не видит в этом никакого смысла. Ему приходится идти к психоаналитику. На самом деле, не нужно никуда идти - это так просто.
То, что вы во сне становитесь птицей - не что иное, как перевод ваших честолюбивых желаний на язык образов. Вы хотите подняться высоко - это просто? И вы можете высоко подняться только если у вас есть крылья. Это - огромное желание достичь больших высот в мире. Во сне вы становитесь птицей; сон просто использует язык поэзии.
Сон является более древним, более примитивным. Древние пользовались понятиями не логическими, а образными. И из-за этого возникло большое непонимание. Мы научены думать научно, математично, исторично. Древние совершенно не заботились обо всем этом. Их мышление не было историческим: оно было мифологическим.
Например, мы на Востоке не знаем, когда родился Рама; рождался он вообще или нет - даже это неточно. У нас есть такие прекрасные истории о Раме; и если мы смогли написать такие прекрасные истории, неужели мы не могли сделать простую запись даты его рождения? Неужели это было совершенно невозможно записать, когда он родился?
Мы не знаем, когда на самом деле родился Кришна. И есть еще великое множество такого, что кажется почти неисторическим. Почему это произошло? Люди, которые написали Веды и необыкновенные по своему великолепию Упанишады, люди, которые создали такие алмазы, как Бхагавад-Гита, Коран, Библия, неужели они не могли писать исторично?
Их это не интересовало. У них был совершенно иной подход к жизни. История - это нечто мирское, история очень заурядна - ею интересуются газеты. Мифология священна; она не находится в сфере газетных интересов. На самом деле это не то, что принадлежит времени, но то, что приходит из-за пределов Времени. Это нечто чудесное.
Пойдите в джайнский храм, и вы удивитесь: двадцать четыре тиртханкара, двадцать четыре их великих мастера, великих просветленных, вы увидите - все они на одно лицо! Ведь в мире нет даже двух одинаковых людей, так как же двадцать четыре человека могут быть настолько одинаковыми, в точности одинаковыми? Даже джайны не могут их отличить, пока не посмотрят на подпись внизу. Эта подпись сделана для того, чтобы вы могли узнать, кто из них Махавира, кто - Неминат, а кто - Паршванаг; подписи были сделаны просто для того, чтобы узнавать. В остальном статуи в точности одинаковые.
Вы увидите, что у них очень длинные уши, они достают до плеч - у всех двадцати четырех тиртханкаров. Что произошло? Возможно, изредка у человека и могут быть такие длинные уши, очень редко - но чтобы все двадцать четыре человека имели длинные уши? И одинаковые носы, одинаковые глаза, одинаковые фигуры?
Мы не заботимся об исторических личностях. Мы заботимся о сущностном; мы интересуемся внутренним. Конечно, эти двадцать четыре тиртханкара отличались телесными формами - кто-то мог быть выше, а кто-то - ниже; возможно, кто-то был белым, а кто-то - черным, - должно быть, все они были разными, но нас не интересуют их различия. Нас интересует то, что сущностно, одинаково во всех них - их медитативность.
Почему у них длинные уши? Это символ - символ человека, постигшего искусство слышания, символ искусства слышания - человек как бы стал одними ушами. Он умеет слушать так тихо, что слышит истину, он слышит голос Бога, негромкий мягкий голос внутри. Это - мое толкование. У джайнов есть собственные дурацкие толкования.
Они говорят, что тиртханкара всегда рождается с длинными ушами - как будто тиртханкара осел иди что-нибудь в этом роде. Такое толкование просто глупо. Мое объяснение таково: тиртханкара - это тот, кто услышал истину; тиртханкара - это тот, кто настолько тих, что весь обратился в уши. Например, на мгновение... и вы можете услышать все - каркает ворона, проезжает поезд. Когда все умолкает, вы становитесь одними ушами.
Как об этом сказать? И как это выразить в мраморе? Они сделали правильно: они сделали им очень длинные уши. Это очень символично, но это не исторично.
Вы видите, что их глаза полуприкрыты. Это символично: они ни снаружи, ни внутри; или же: внешнее и внутреннее, разница между внешним и внутренним, исчезла; они превзошли и то и это. Есть три возможности: быть вне - это ум; быть внутри - это медитация, дхьяна, и быть за пределами того и другого - это самадхи, экстаз. Это - высшее.
У Патанджали было для этого три слова: дхарана, что значит "быть снаружи"; дхьяна, что значит "быть внутри"; и самадхи, что означает выйти за пределы того и другого, стать трансцендентальным. Вы обнаружите, что глаза этих тиртханкаров полуприкрыты. Это не значит, что они всегда сидели так, с полуприкрытыми глазами. Когда они ходили по дороге, они, должно быть, открывали глаза. Временами, сидя в безмолвии, они, должно быть, закрывали глаза. Вот почему между двумя сектами джайнов существует такой серьезный конфликт.
Дигамбары думают, что их глаза были закрыты. Светамбары считают, что их глаза были открыты. И возможно, правы и те и другие! Потоку что порой они должны были видеть Махавиру с открытыми глазами, а порой - с закрытыми. Но художник был гораздо более прав, когда он изваял скульптуру Махавиры с полуоткрытыми глазами - просто для того, чтобы обозначить, что теперь внешнее и внутреннее исчезли, они стали трансцендентным.
Помните, то же самое произошло со всеми религиями. Да, "непорочное зачатие" не имеет ничего общего с биологической девственностью; это полная бессмыслица. Иисус не был рожден от биологически девственной матери, но тогда что имеется в виду, когда говорится, что Мария была непорочной? "Непорочность" просто означает необыкновенную чистому; она была настолько чиста, что в ее уме не было ничего сексуального. Это не вопрос тела; это вопрос ума-он настолько чист, что не имеет и мысли о сексуальности. И в глубочайшей сердцевине девственны все. Девственность означает чистоту любви. Иисус должен был родиться от величайшей любви. Любовь всегда девственна. Любовь превосходит секс - вот в чем смысл девственности.
Но дураки есть везде; они продолжают настаивать: "Нет, он был рожден девственницей". Они делают его посмешищем. И прекрасная притча, глубочайшая метафора теряет свое значение из-за их глупости.
Мать с дочерью пришли к врачу. Мать попросила доктора посмотреть ее дочь:
- У нее какие-то странные симптомы, и я беспокоюсь за нее, - сказала она. Доктор тщательно осмотрел девушку и объявил:
- Мадам, ваша дочь беременна.
У женщины рот открылся от изумления.
- Это чепуха! Этого не может быть, моя девочка еще не имела ничего общего с мужчинами! - сказала она и повернулась к дочери. - Не так ли, дорогая?
- Да, мамочка, - ответила девушка. - Ты же знаешь, я еще даже не целовалась с мужчиной.
Доктор посмотрел сначала на мать, потом на дочь, потом еще раз на мать, затем молча встал, подошел к окну и стал в него смотреть. Он все смотрел и смотрел в окно, пока у женщины не лопнуло терпение. Она спросила:
- Доктор, там что-нибудь не так?
- Нет, мадам, - отозвался доктор. - Однажды в прошлом такое уже случилось, и тогда на Востоке показалась звезда - и я хочу увидеть, как покажется другая.
Должно быть, любовь Марии была необыкновенной; вот почему она непорочна. Должно быть, Мария любила так глубоко, что секс вообще не имел значения.
Помните, вы можете заниматься любовью с женщиной, не имея в сердце никакой любви - тогда это чистая, животная сексуальность; это - проституция. Вы можете любить женщину без единой мысли о сексе, тогда любовь - просто чистое взаимодействие двух энергий, отдача, танец, празднование. В уме нет мыслей о сексе - и вы можете заниматься с женщиной любовью, и женщина может заниматься любовью с вами без всяких мыслей о сексе. Если вы думаете о сексе, если ваш ум озабочен сексом, вы хотите просто использовать женщину, а женщина хочет просто использовать вас - это безобразно. В этом нет красоты, в этом нет поэзии. В этом нет ничего запредельного - это очень грязно.
Но то же самое действие... Помните, действие будет то же самое: когда двое любящих занимаются любовью и когда мужчина идет к проститутке, биологически происходит одно и то же действие, но на уровне духовности есть огромная разница. Мужчина, который идет к проститутке, думает только о сексе, а любящий мужчина, когда он занимается любовью со своей возлюбленной, свободен от всяких мыслей о сексе. Это просто единство, которое становится все более и более тесным. Тогда секс становится просто символом взаимного слияния. Он непорочен.
Вот мое представление о девственности. Тот, кто любит, всегда остается девственным; любящий не мажет потерять девственность. А Иисус, такой человек, как Иисус, может появиться только благодаря величайшей любви. Но пожалуйста, постарайтесь понять язык древних. Его очень легко понять неправильно, ибо прошли века, значения слов изменились. А мы забыли, что старые времена были временами не научного, а поэтического языка.
Например, в Ведах говорится, что Солнце каждый день выезжает на своей колеснице, золотой колеснице - конечно, это золотая колесница. Где вы найдете золото чище? Раннее утро, и встает солнце - это золотая колесница! Этот свет золотой. И Веды говорят, что в эту колесницу впряжены семь коней. Так вот, на санскрите ашва, слово, означающее "конь", имеет два значения. Одно значение это "конь", другое - "луч".
Санскрит - поэтический язык; каждое слово многозначно. В научном языке каждое слово должно иметь только одно значение. Научный язык должен быть точным. Поэтический язык должен быть двусмысленным, неясным, чтобы можно было играть словами, потому что поэзия - это игра со словами. Если во всем есть определенность, никакой поэзии быть не может. Все должно быть текучим.
Поэтому все санскритские слова и слова других древних языков - иврита, греческого, латинского, арабского - все они имеют множественные значения. Фактически, слово ашва имеет одиннадцать значений: одно из них - "конь", другое -"луч". У солнца семь лучей - вот что на языке поэзии означают семь коней солнечной колесницы. Теперь нам известно, что каждый луч имеет семь цветов; в каждом луче есть семь лучей. Это будет научное объяснение, но Веды были написаны не учеными, а мечтателями, поэтами.
Поэты наталкиваются на те же самые истины, но когда они высказывают их, они выражаются совершенно другим образом. В действительности, поэты всегда опережают ученых, потому что ученые продвигаются очень осторожно, а поэты идут, как пьяные. Поэты не заботятся о логике; поэты продвигаются не путем логики, не путем доказательств - они просто перепрыгивают от одного положения к другому. И они не боятся быть смешными, и они не боятся даже того, что люди сочтут их сумасшедшими. Поэтому они всегда делают открытия раньше ученых почти на тысячи лет раньше. Ведь ученый идет так предусмотрительно, так медленно, шаг за шагом... он должен рассмотреть детали; он должен все доказать. Поэту ничего не нужно доказывать: он просто утверждает. Никто не требует никаких доказательств. Что бы ни произошло с его чувствами, он просто воспевает это. Никому не нужна последовательность, никому не нужны объективные доказательства, никто не хочет, чтобы он пошел и проверил это в лаборатории. Естественно, он говорит обо всем гораздо раньше, чем узнают ученые.
Это поэтические выражения. Вы должны понимать язык поэтов.
Чета новобрачных решила провести медовый месяц на ферме. Сразу же по приезде они попросили хозяина фермы и его жену не тревожить их и немедленно направились в свою комнату.
Прошло два дня, а они все не показывались, несмотря на то, что жена фермера настойчиво предлагала им поесть. Через неделю озадаченный и раздраженный фермер потребовал, чтобы они открыли дверь и взяли еду.
На это молодой супруг ответил, что им не нужна пища, поскольку они наслаждаются плодами любви.
- Плодами любви?! - воскликнул фермер. - Вот что: прекратите выбрасывать в окно шкурки - мои цыплята клюют их, и два уже сдохли!
Всегда помните, кому вы говорите, от кого исходят слова, которые вы слышите. Люди, написавшие евангелия об Иисусе, больше были поэтами, чем учеными; они были не логиками, они были влюбленными. И если вы попытаетесь все доказать научно, вы добьетесь только одного: Христос перестанет быть историческим лицом. Ведь в их рассказах говорится, что на Востоке появилась звезда, и три мудреца с Востока пошли за нею, и эта звезда вела их к тому месту, где родился Иисус. Так вот, звезду так не движутся. Звезды перемещаются по кругу; звезды не могут двигаться по прямой. Если вы попытаетесь доказать это, ученые будут смеяться над вами. И к тому же звезды таким образом не рождаются.
На рождение звезды уходят миллионы и миллионы лет. Звезды, которые кажутся вам такими маленькими, вовсе не маленькие. Они огромны, невероятно огромны; вы даже не можете представить, насколько они громадны. Земля - ничто, пылинка по сравнению со звездами. Наше солнце в шестьдесят тысяч раз больше Земли, а наше Солнце - весьма средняя звезда. Существуют звезды, которые в миллионы раз больше Солнца; они кажутся такими маленькими потому, что находятся очень-очень далеко, так далеко, что расстояние невозможно измерить километрами.
Ученые изобрели новую единицу измерения - они называют ее "световой год". За одну секунду свет проходит расстояние в сто восемьдесят шесть тысяч миль за одну секунду. Так что если вы хотите узнать, что такое световой год, вы должны сосчитать: умножьте сто восемьдесят шесть тысяч миль на шестьдесят, и вы получите одну минуту; снова умножьте на шестьдесят, и у вас получится один час; умножьте на двадцать четыре, и получите один день; умножьте на триста шестьдесят пять дней, и получится один год. Один световой год означает расстояние, которое проходит свет с такой невероятной скоростью. Ближайшая к нам звезда находится на расстоянии четырех световых лег - ближайшая! А есть звезды, которые расположены значительно дальше.
На сегодняшний день открыты миллионы звезд, и это далеко не конец, а только самое начало. Ученые говорят, что, по всей вероятности, у нас никогда не будет возможности узнать их точное число - поскольку чем более совершенные инструменты мы имеем, тем больше видно звезд... Им нет конца.
Звезды так не рождаются - специально для того, чтобы показать путь трем мудрецам. Но кто были эти мудрецы с Востока? Они - просто символ. И почему именно с Востока? Это снова символ.
Недавно кто-то спросил меня: "Почему Иисус не родился в Америке в наши дни?" Я ответил: "По двум причинам: во-первых, в Америке невозможно найти девственницу; во-вторых, где же в Америке вы найдете трех мудрецов?"
Это было бы очень сложно - он правильно выбрал время; тогда еще были девственницы и мудрецы. Три мудреца с Востока означают, что Восток всегда был источником всякой мудрости в том, что касается внутреннего мира. Почему три? Для того, чтобы представить три измерения человека - троицу, тримурти, три лица Бога. Вот откуда число три.
А почему звезда указывала им путь? Это просто нечто таинственное, интуитивное... эта звезда родилась не в небе; звезда родилась в их существе. Они почувствовали сильное притяжение. Как вы попали сюда? - за тысячи миль? В вас родилась звезда; вы почувствовали, как где-то в глубине вашего подсознания шевельнулось нечто, о чем вы сами не знали. Родилась звезда! И она руководила вами и привела вас сюда. Это не логический процесс; это полностью интуитивный процесс.
Звезда родилась не во внешнем, а во внутреннем небе. Они интуитивно почувствовали, что свершилось нечто необычайно важное. И когда рождается такой человек, как Иисус, искатели начинают двигаться отовсюду.
Говорят, когда родился Будда, великий мудрец в Гималаях, очень старый ему было сто двадцать лет - немедленно побежал. Ученики спросили его:
- Куда ты?
Он бежал! Они не видели даже, чтобы он ходил, ведь он был очень стар. А он не ответил им, потому что не было времени; он сказал:
- У меня нет времени отвечать. Ученики побежали за ним, и он спустился в долину. Будда родился очень близко к Гималаям, на границе между Непалом и Индией. Он тут же проник в царский дворец. Царь не мог поверить своим глазам, потому что было известно, что этот человек никуда не ходит. По меньшей мере пятьдесят лет он прожил в уединенной пещере. Наверное, это был человек вроде меня! Я построил себе собственную пещеру - конечно, это пещера двадцатого века, с кондиционером - но я продолжаю год за годом жить здесь.
Отец Будды не мог в это поверить. Он коснулся его ног и сказал:
- Почему ты пришел? Что случилось?
А он ответил:
- У меня мало времени, потому что приближается моя смерть. Вот почему мне пришлось бежать. Где твой ребенок? Я пришел посмотреть на него.
А Будде был всего один день. В тот момент, когда Будда родился, старик побежал; он потратил двадцать четыре часа на то, чтобы достичь долины. Царь не мог в это поверить, потому что этот старик был очень знаменитым, это был Мастер мастеров - с чего он заинтересовался его ребенком?
Ребенка тотчас же принесли, Будду, которому от роду был один день. И этот стодвадцатилетний старик коснулся ног Будды и заплакал. Отец удивился, мать забеспокоилась - почему он плачет? Что-нибудь не так? Они спросили его:
- Почему ты плачешь? Ребенок не будет жить? Или с ним случится несчастье? Скажи ясно - почему ты плачешь?
Он ответил:
- Нет, я плачу не из-за несчастья. Я плачу от радости, ибо я увидел; и я плачу также потому, что не смогу дожить до тех времен и увидеть этого человека в полном расцвете. Я увидел лишь бутон - но и этого слишком много: видеть бутон, в котором заключен Будда. Я плачу от радости, ибо для нас родился Бог! И я плачу также от горя, потому что я не смогу увидеть его; мои дни сочтены. Я скоро оставлю тело. Я не смогу увидеть, какое цветение, какой аромат он принесет в мир. И мне не удастся увидеть, как он повернет колесо дхаммы колесо высшего закона. И многие миллионы людей станут просветленными после него. Он принес свет; он принес в мир революцию. Вот почему я плачу.
Однако не беспокойтесь - будьте счастливы, радуйтесь!
Да, это притчи. Возможно, в истории этого и не было, но мы вовсе не интересуемся историей. Нас интересует нечто более важное, нечто более существенное, нечто более вечное. История - просто последование событий во времени; даже если исторически этого не было, не имеет значения. Эта притча прекрасна; стодвадцатилетний святой поклонился однодневному Будде. Возраст не имеет значения. У сознательности нет возраста. Обычные формальности должны быть отброшены. Старик касается ног ребенка, однодневного младенца; он плачет от радости - те, кто понимают, всегда плачут от радости, когда видят, что в мире происходит нечто необыкновенно значительное. Но увидеть это в состоянии лишь немногие - даже отец не увидел, даже мать. Увидеть может лишь тот, у кого есть глаза.
Трем мудрецам с Востока пришлось проделать путь в тысячи миль для того, чтобы увидеть, а соотечественники Иисуса увидеть не смоги. Родители Иисуса были вынуждены бежать из Иерусалима; им пришлось бежать в Египет. И Иисус не мог появляться в Иерусалиме. Мы услышали о нем вновь через тридцать лет, и даже тогда он смог прожить лишь три года. Его собственные соотечественники убили его; слепцы убили человека, у которого были глаза; сумасшедшие убили одного из самых нормальных людей.
Даже родители... Родители Иисуса не сознавали, что произошло. Чтобы узнать его, потребовались три мудреца с Востока. Только те, кому знакомо что-то о медитации, могут узнать будду. Когда вы встречаете будду, признать его непросто. Гораздо легче сопротивляться ему, гораздо легче разозлиться; его присутствие может очень легко обидеть вас, потому что его присутствие делает вас настолько незначительным, что это обидно. Его присутствие заставляет вас почувствовать себя таким пустым, что это унизительно - это не значит, что он имеет в виду как-то унизить вас, но вы именно из-за своего эго начинаете испытывать униженность. Ваш ум жаждет мести! Вот почему отравлен Сократ, убит Мансур, распят Иисус - и так было всегда. Когда есть будда, общество всегда очень и очень враждебно к нему. Даже в Индии, даже на Востоке происходит тоже самое.
Будда здесь жил, проповедовал, повернул тысячи людей в мир света, но буддизм из Индии исчез; он был уничтожен. В течение пяти столетий после смерти Будды религия была вырвана отсюда с корнем. Браминам не понравилась эта идея; пандитам, ученым не понравилась эта идея - она была опасна для их профессии. Если прав Будда, то все священники неправы.
Если прав я, то неправы все священники. Если я .прав, то миллионы людей будут обижены, поскольку моя правота означает, что они неправы. Естественно, они не могут меня простить.
Но помните, эта прекрасные метафоры нужно понимать через глубокое сочувствие, через великую интуицию, с любовью, поэтично, а не через логику; иначе вы разрушите их, вы их убьете. Порой использовались прекрасные метафоры, и религии, так называемые религии, последователи, сами убивали их.
Говорят, когда Мохаммед шел по пустыне, прямо над его головой плыло облако, укрывая его. Так вот, находиться в Аравийской пустыне - все равно что гореть в огне. Это не исторический факт. Ни одно облако не будет плыть... даже люди не понимают Мохаммеда - где уж облаку, несчастному облаку понять Мохамиеда1 Люда были против Мохаммеда; всю жизнь он бежал из одного города в другой; всю жизнь он находился в опасности, его жизнь была в постоянной опасности. Если люди оказались неспособны понял, его, как могло несчастное облако понять его? Так что это не может быть исторической правдой. Но все же я люблю ее - эта метафора прекрасна.
Метафора просто показывает то, что облака гораздо разумнее людей; она просто говорит, что даже облакам была понятна красота этого 'человека, и они защищали его даже вопреки законам природы. Куда бы ни пошел Мохаммед, они шли за ним - даже если не было ветра, облако продолжало укрывать его. Это просто говорит о том, что людская глупость настолько велика, что даже облака гораздо более разумны.
Говорят, когда проходил Будда, деревья начинали цвести вне зависимости от времени года, на давно засохших деревьях вновь распускались зеленые листья. Прекрасная поэзия, многозначительная поэзия, любовная поэзия для медитации. Я не думаю, что это исторично, и тем не менее это исполнено значения. Возможно, это не факт, но это - истина.
Факты относятся к ординарным событиям. То, что Девадатта, брат Будды, разными способами пытался убить его - факт. Однажды, когда Будда медитировал, он сбросил на него камень с вершины горы; громадный камень покатился вниз. Это факт - Девадатта пытался убить Будду, потому что не мог поверить: "Как Будда мог стать просветленным? Мы вместе играли; мы вместе учились. Если я непросветленный, как он может быть просветленным?"
И он объявил себя просветленным, хотя и не был им. И его МОЕДИ Бы принять за просветленного - если бы не было Будды. Но присутствие Будды... как вы можете объявить себя просветленным в присутствии Будды? Это невозможно. У него была одна цель: как уничтожить Будду?
Он столкнул камень. Но история такова: камень был уже совсем близко от Будды, а затем изменил направление. Это не может быть фактом -но это истина. Истина - гораздо более высокое явление. Девадатта пустил на Будду бешеного слона, чтобы слон убил его. Бешеный слон в ярости приближался, но когда он настиг Будду, он посмотрел на него и поклонился, коснулся его ног... Да, то, что Девадатта выпустил бешеного слона - это факт; все остальное не является фактом. Остальное - это поэзия, тонкая поэзия, но она глубоко истинна.
Запомните: в писаниях говорится об истине; это не учебники истории. Исторические книги рассказывают о фактах. Вот почему в книгах по истории вы найдете Александра Великого, Ивана Грозного, Адольфа Гитлера и прочих невротиков. Но Будда, Махавира, Иисус не относятся к учебникам истории. Для них нам нужен совершенно иной подход. И это хорошо, что их нет в учебниках истории - они не принадлежат истории; они приходят из запредельного, они принадлежат запредельному. Они- только для тех, кто готов подняться ввысь и парить в запредельном.
Медитируйте над этой прекрасной истиной - что Иисус рожден от девственницы - но это не реальный факт. Безусловно, это истина: он родился от необычайно невинной матери. Он рожден матерью, любовь которой была всепоглощающей - а любовь девственна, любовь всегда девственна.
Третий вопрос:
Действительно ли Иисус родился от девственницы?
Нужно понять одну вещь: древние говорили метафорами, древние выражались поэтически - и это понималось самым неправильным образом. Мы говорим научно; наш язык совершенно отличен от древнего. Когда вы думаете, вы думаете понятийно, но когда вы мечтаете, вы не можете мечтать о понятиях - вы представляете картины; разница такая же. А если вы поэт, художник, вы мечтаете не в черно-белых тонах, а в цвете.
Обычные люди видят черно-белые сны - поэты, художники, которые знают, что такое цвет, которые действительно настроены на мир цвета - они очень чувствительны, они видят цветные сны. Но во сне вы не можете пользоваться логическими понятиями: вам снятся картины. Вот почему вам нужен психоаналитик, который толкует ваши сны, потому что вы совершенно забыли язык метафор.
Например: человеку постоянно снится, что ночью он становится птицей и взлетает в небо. И он недоумевает - почему? Что значит этот сон? Когда он просыпается, он не видит в этом никакого смысла. Ему приходится идти к психоаналитику. На самом деле, не нужно никуда идти - это так просто.
То, что вы во сне становитесь птицей - не что иное, как перевод ваших честолюбивых желаний на язык образов. Вы хотите подняться высоко - это просто? И вы можете высоко подняться только если у вас есть крылья. Это - огромное желание достичь больших высот в мире. Во сне вы становитесь птицей; сон просто использует язык поэзии.
Сон является более древним, более примитивным. Древние пользовались понятиями не логическими, а образными. И из-за этого возникло большое непонимание. Мы научены думать научно, математично, исторично. Древние совершенно не заботились обо всем этом. Их мышление не было историческим: оно было мифологическим.
Например, мы на Востоке не знаем, когда родился Рама; рождался он вообще или нет - даже это неточно. У нас есть такие прекрасные истории о Раме; и если мы смогли написать такие прекрасные истории, неужели мы не могли сделать простую запись даты его рождения? Неужели это было совершенно невозможно записать, когда он родился?
Мы не знаем, когда на самом деле родился Кришна. И есть еще великое множество такого, что кажется почти неисторическим. Почему это произошло? Люди, которые написали Веды и необыкновенные по своему великолепию Упанишады, люди, которые создали такие алмазы, как Бхагавад-Гита, Коран, Библия, неужели они не могли писать исторично?
Их это не интересовало. У них был совершенно иной подход к жизни. История - это нечто мирское, история очень заурядна - ею интересуются газеты. Мифология священна; она не находится в сфере газетных интересов. На самом деле это не то, что принадлежит времени, но то, что приходит из-за пределов Времени. Это нечто чудесное.
Пойдите в джайнский храм, и вы удивитесь: двадцать четыре тиртханкара, двадцать четыре их великих мастера, великих просветленных, вы увидите - все они на одно лицо! Ведь в мире нет даже двух одинаковых людей, так как же двадцать четыре человека могут быть настолько одинаковыми, в точности одинаковыми? Даже джайны не могут их отличить, пока не посмотрят на подпись внизу. Эта подпись сделана для того, чтобы вы могли узнать, кто из них Махавира, кто - Неминат, а кто - Паршванаг; подписи были сделаны просто для того, чтобы узнавать. В остальном статуи в точности одинаковые.
Вы увидите, что у них очень длинные уши, они достают до плеч - у всех двадцати четырех тиртханкаров. Что произошло? Возможно, изредка у человека и могут быть такие длинные уши, очень редко - но чтобы все двадцать четыре человека имели длинные уши? И одинаковые носы, одинаковые глаза, одинаковые фигуры?
Мы не заботимся об исторических личностях. Мы заботимся о сущностном; мы интересуемся внутренним. Конечно, эти двадцать четыре тиртханкара отличались телесными формами - кто-то мог быть выше, а кто-то - ниже; возможно, кто-то был белым, а кто-то - черным, - должно быть, все они были разными, но нас не интересуют их различия. Нас интересует то, что сущностно, одинаково во всех них - их медитативность.
Почему у них длинные уши? Это символ - символ человека, постигшего искусство слышания, символ искусства слышания - человек как бы стал одними ушами. Он умеет слушать так тихо, что слышит истину, он слышит голос Бога, негромкий мягкий голос внутри. Это - мое толкование. У джайнов есть собственные дурацкие толкования.
Они говорят, что тиртханкара всегда рождается с длинными ушами - как будто тиртханкара осел иди что-нибудь в этом роде. Такое толкование просто глупо. Мое объяснение таково: тиртханкара - это тот, кто услышал истину; тиртханкара - это тот, кто настолько тих, что весь обратился в уши. Например, на мгновение... и вы можете услышать все - каркает ворона, проезжает поезд. Когда все умолкает, вы становитесь одними ушами.
Как об этом сказать? И как это выразить в мраморе? Они сделали правильно: они сделали им очень длинные уши. Это очень символично, но это не исторично.
Вы видите, что их глаза полуприкрыты. Это символично: они ни снаружи, ни внутри; или же: внешнее и внутреннее, разница между внешним и внутренним, исчезла; они превзошли и то и это. Есть три возможности: быть вне - это ум; быть внутри - это медитация, дхьяна, и быть за пределами того и другого - это самадхи, экстаз. Это - высшее.
У Патанджали было для этого три слова: дхарана, что значит "быть снаружи"; дхьяна, что значит "быть внутри"; и самадхи, что означает выйти за пределы того и другого, стать трансцендентальным. Вы обнаружите, что глаза этих тиртханкаров полуприкрыты. Это не значит, что они всегда сидели так, с полуприкрытыми глазами. Когда они ходили по дороге, они, должно быть, открывали глаза. Временами, сидя в безмолвии, они, должно быть, закрывали глаза. Вот почему между двумя сектами джайнов существует такой серьезный конфликт.
Дигамбары думают, что их глаза были закрыты. Светамбары считают, что их глаза были открыты. И возможно, правы и те и другие! Потоку что порой они должны были видеть Махавиру с открытыми глазами, а порой - с закрытыми. Но художник был гораздо более прав, когда он изваял скульптуру Махавиры с полуоткрытыми глазами - просто для того, чтобы обозначить, что теперь внешнее и внутреннее исчезли, они стали трансцендентным.
Помните, то же самое произошло со всеми религиями. Да, "непорочное зачатие" не имеет ничего общего с биологической девственностью; это полная бессмыслица. Иисус не был рожден от биологически девственной матери, но тогда что имеется в виду, когда говорится, что Мария была непорочной? "Непорочность" просто означает необыкновенную чистому; она была настолько чиста, что в ее уме не было ничего сексуального. Это не вопрос тела; это вопрос ума-он настолько чист, что не имеет и мысли о сексуальности. И в глубочайшей сердцевине девственны все. Девственность означает чистоту любви. Иисус должен был родиться от величайшей любви. Любовь всегда девственна. Любовь превосходит секс - вот в чем смысл девственности.
Но дураки есть везде; они продолжают настаивать: "Нет, он был рожден девственницей". Они делают его посмешищем. И прекрасная притча, глубочайшая метафора теряет свое значение из-за их глупости.
Мать с дочерью пришли к врачу. Мать попросила доктора посмотреть ее дочь:
- У нее какие-то странные симптомы, и я беспокоюсь за нее, - сказала она. Доктор тщательно осмотрел девушку и объявил:
- Мадам, ваша дочь беременна.
У женщины рот открылся от изумления.
- Это чепуха! Этого не может быть, моя девочка еще не имела ничего общего с мужчинами! - сказала она и повернулась к дочери. - Не так ли, дорогая?
- Да, мамочка, - ответила девушка. - Ты же знаешь, я еще даже не целовалась с мужчиной.
Доктор посмотрел сначала на мать, потом на дочь, потом еще раз на мать, затем молча встал, подошел к окну и стал в него смотреть. Он все смотрел и смотрел в окно, пока у женщины не лопнуло терпение. Она спросила:
- Доктор, там что-нибудь не так?
- Нет, мадам, - отозвался доктор. - Однажды в прошлом такое уже случилось, и тогда на Востоке показалась звезда - и я хочу увидеть, как покажется другая.
Должно быть, любовь Марии была необыкновенной; вот почему она непорочна. Должно быть, Мария любила так глубоко, что секс вообще не имел значения.
Помните, вы можете заниматься любовью с женщиной, не имея в сердце никакой любви - тогда это чистая, животная сексуальность; это - проституция. Вы можете любить женщину без единой мысли о сексе, тогда любовь - просто чистое взаимодействие двух энергий, отдача, танец, празднование. В уме нет мыслей о сексе - и вы можете заниматься с женщиной любовью, и женщина может заниматься любовью с вами без всяких мыслей о сексе. Если вы думаете о сексе, если ваш ум озабочен сексом, вы хотите просто использовать женщину, а женщина хочет просто использовать вас - это безобразно. В этом нет красоты, в этом нет поэзии. В этом нет ничего запредельного - это очень грязно.
Но то же самое действие... Помните, действие будет то же самое: когда двое любящих занимаются любовью и когда мужчина идет к проститутке, биологически происходит одно и то же действие, но на уровне духовности есть огромная разница. Мужчина, который идет к проститутке, думает только о сексе, а любящий мужчина, когда он занимается любовью со своей возлюбленной, свободен от всяких мыслей о сексе. Это просто единство, которое становится все более и более тесным. Тогда секс становится просто символом взаимного слияния. Он непорочен.
Вот мое представление о девственности. Тот, кто любит, всегда остается девственным; любящий не мажет потерять девственность. А Иисус, такой человек, как Иисус, может появиться только благодаря величайшей любви. Но пожалуйста, постарайтесь понять язык древних. Его очень легко понять неправильно, ибо прошли века, значения слов изменились. А мы забыли, что старые времена были временами не научного, а поэтического языка.
Например, в Ведах говорится, что Солнце каждый день выезжает на своей колеснице, золотой колеснице - конечно, это золотая колесница. Где вы найдете золото чище? Раннее утро, и встает солнце - это золотая колесница! Этот свет золотой. И Веды говорят, что в эту колесницу впряжены семь коней. Так вот, на санскрите ашва, слово, означающее "конь", имеет два значения. Одно значение это "конь", другое - "луч".
Санскрит - поэтический язык; каждое слово многозначно. В научном языке каждое слово должно иметь только одно значение. Научный язык должен быть точным. Поэтический язык должен быть двусмысленным, неясным, чтобы можно было играть словами, потому что поэзия - это игра со словами. Если во всем есть определенность, никакой поэзии быть не может. Все должно быть текучим.
Поэтому все санскритские слова и слова других древних языков - иврита, греческого, латинского, арабского - все они имеют множественные значения. Фактически, слово ашва имеет одиннадцать значений: одно из них - "конь", другое -"луч". У солнца семь лучей - вот что на языке поэзии означают семь коней солнечной колесницы. Теперь нам известно, что каждый луч имеет семь цветов; в каждом луче есть семь лучей. Это будет научное объяснение, но Веды были написаны не учеными, а мечтателями, поэтами.
Поэты наталкиваются на те же самые истины, но когда они высказывают их, они выражаются совершенно другим образом. В действительности, поэты всегда опережают ученых, потому что ученые продвигаются очень осторожно, а поэты идут, как пьяные. Поэты не заботятся о логике; поэты продвигаются не путем логики, не путем доказательств - они просто перепрыгивают от одного положения к другому. И они не боятся быть смешными, и они не боятся даже того, что люди сочтут их сумасшедшими. Поэтому они всегда делают открытия раньше ученых почти на тысячи лет раньше. Ведь ученый идет так предусмотрительно, так медленно, шаг за шагом... он должен рассмотреть детали; он должен все доказать. Поэту ничего не нужно доказывать: он просто утверждает. Никто не требует никаких доказательств. Что бы ни произошло с его чувствами, он просто воспевает это. Никому не нужна последовательность, никому не нужны объективные доказательства, никто не хочет, чтобы он пошел и проверил это в лаборатории. Естественно, он говорит обо всем гораздо раньше, чем узнают ученые.
Это поэтические выражения. Вы должны понимать язык поэтов.
Чета новобрачных решила провести медовый месяц на ферме. Сразу же по приезде они попросили хозяина фермы и его жену не тревожить их и немедленно направились в свою комнату.
Прошло два дня, а они все не показывались, несмотря на то, что жена фермера настойчиво предлагала им поесть. Через неделю озадаченный и раздраженный фермер потребовал, чтобы они открыли дверь и взяли еду.
На это молодой супруг ответил, что им не нужна пища, поскольку они наслаждаются плодами любви.
- Плодами любви?! - воскликнул фермер. - Вот что: прекратите выбрасывать в окно шкурки - мои цыплята клюют их, и два уже сдохли!
Всегда помните, кому вы говорите, от кого исходят слова, которые вы слышите. Люди, написавшие евангелия об Иисусе, больше были поэтами, чем учеными; они были не логиками, они были влюбленными. И если вы попытаетесь все доказать научно, вы добьетесь только одного: Христос перестанет быть историческим лицом. Ведь в их рассказах говорится, что на Востоке появилась звезда, и три мудреца с Востока пошли за нею, и эта звезда вела их к тому месту, где родился Иисус. Так вот, звезду так не движутся. Звезды перемещаются по кругу; звезды не могут двигаться по прямой. Если вы попытаетесь доказать это, ученые будут смеяться над вами. И к тому же звезды таким образом не рождаются.
На рождение звезды уходят миллионы и миллионы лет. Звезды, которые кажутся вам такими маленькими, вовсе не маленькие. Они огромны, невероятно огромны; вы даже не можете представить, насколько они громадны. Земля - ничто, пылинка по сравнению со звездами. Наше солнце в шестьдесят тысяч раз больше Земли, а наше Солнце - весьма средняя звезда. Существуют звезды, которые в миллионы раз больше Солнца; они кажутся такими маленькими потому, что находятся очень-очень далеко, так далеко, что расстояние невозможно измерить километрами.
Ученые изобрели новую единицу измерения - они называют ее "световой год". За одну секунду свет проходит расстояние в сто восемьдесят шесть тысяч миль за одну секунду. Так что если вы хотите узнать, что такое световой год, вы должны сосчитать: умножьте сто восемьдесят шесть тысяч миль на шестьдесят, и вы получите одну минуту; снова умножьте на шестьдесят, и у вас получится один час; умножьте на двадцать четыре, и получите один день; умножьте на триста шестьдесят пять дней, и получится один год. Один световой год означает расстояние, которое проходит свет с такой невероятной скоростью. Ближайшая к нам звезда находится на расстоянии четырех световых лег - ближайшая! А есть звезды, которые расположены значительно дальше.
На сегодняшний день открыты миллионы звезд, и это далеко не конец, а только самое начало. Ученые говорят, что, по всей вероятности, у нас никогда не будет возможности узнать их точное число - поскольку чем более совершенные инструменты мы имеем, тем больше видно звезд... Им нет конца.
Звезды так не рождаются - специально для того, чтобы показать путь трем мудрецам. Но кто были эти мудрецы с Востока? Они - просто символ. И почему именно с Востока? Это снова символ.
Недавно кто-то спросил меня: "Почему Иисус не родился в Америке в наши дни?" Я ответил: "По двум причинам: во-первых, в Америке невозможно найти девственницу; во-вторых, где же в Америке вы найдете трех мудрецов?"
Это было бы очень сложно - он правильно выбрал время; тогда еще были девственницы и мудрецы. Три мудреца с Востока означают, что Восток всегда был источником всякой мудрости в том, что касается внутреннего мира. Почему три? Для того, чтобы представить три измерения человека - троицу, тримурти, три лица Бога. Вот откуда число три.
А почему звезда указывала им путь? Это просто нечто таинственное, интуитивное... эта звезда родилась не в небе; звезда родилась в их существе. Они почувствовали сильное притяжение. Как вы попали сюда? - за тысячи миль? В вас родилась звезда; вы почувствовали, как где-то в глубине вашего подсознания шевельнулось нечто, о чем вы сами не знали. Родилась звезда! И она руководила вами и привела вас сюда. Это не логический процесс; это полностью интуитивный процесс.
Звезда родилась не во внешнем, а во внутреннем небе. Они интуитивно почувствовали, что свершилось нечто необычайно важное. И когда рождается такой человек, как Иисус, искатели начинают двигаться отовсюду.
Говорят, когда родился Будда, великий мудрец в Гималаях, очень старый ему было сто двадцать лет - немедленно побежал. Ученики спросили его:
- Куда ты?
Он бежал! Они не видели даже, чтобы он ходил, ведь он был очень стар. А он не ответил им, потому что не было времени; он сказал:
- У меня нет времени отвечать. Ученики побежали за ним, и он спустился в долину. Будда родился очень близко к Гималаям, на границе между Непалом и Индией. Он тут же проник в царский дворец. Царь не мог поверить своим глазам, потому что было известно, что этот человек никуда не ходит. По меньшей мере пятьдесят лет он прожил в уединенной пещере. Наверное, это был человек вроде меня! Я построил себе собственную пещеру - конечно, это пещера двадцатого века, с кондиционером - но я продолжаю год за годом жить здесь.
Отец Будды не мог в это поверить. Он коснулся его ног и сказал:
- Почему ты пришел? Что случилось?
А он ответил:
- У меня мало времени, потому что приближается моя смерть. Вот почему мне пришлось бежать. Где твой ребенок? Я пришел посмотреть на него.
А Будде был всего один день. В тот момент, когда Будда родился, старик побежал; он потратил двадцать четыре часа на то, чтобы достичь долины. Царь не мог в это поверить, потому что этот старик был очень знаменитым, это был Мастер мастеров - с чего он заинтересовался его ребенком?
Ребенка тотчас же принесли, Будду, которому от роду был один день. И этот стодвадцатилетний старик коснулся ног Будды и заплакал. Отец удивился, мать забеспокоилась - почему он плачет? Что-нибудь не так? Они спросили его:
- Почему ты плачешь? Ребенок не будет жить? Или с ним случится несчастье? Скажи ясно - почему ты плачешь?
Он ответил:
- Нет, я плачу не из-за несчастья. Я плачу от радости, ибо я увидел; и я плачу также потому, что не смогу дожить до тех времен и увидеть этого человека в полном расцвете. Я увидел лишь бутон - но и этого слишком много: видеть бутон, в котором заключен Будда. Я плачу от радости, ибо для нас родился Бог! И я плачу также от горя, потому что я не смогу увидеть его; мои дни сочтены. Я скоро оставлю тело. Я не смогу увидеть, какое цветение, какой аромат он принесет в мир. И мне не удастся увидеть, как он повернет колесо дхаммы колесо высшего закона. И многие миллионы людей станут просветленными после него. Он принес свет; он принес в мир революцию. Вот почему я плачу.
Однако не беспокойтесь - будьте счастливы, радуйтесь!
Да, это притчи. Возможно, в истории этого и не было, но мы вовсе не интересуемся историей. Нас интересует нечто более важное, нечто более существенное, нечто более вечное. История - просто последование событий во времени; даже если исторически этого не было, не имеет значения. Эта притча прекрасна; стодвадцатилетний святой поклонился однодневному Будде. Возраст не имеет значения. У сознательности нет возраста. Обычные формальности должны быть отброшены. Старик касается ног ребенка, однодневного младенца; он плачет от радости - те, кто понимают, всегда плачут от радости, когда видят, что в мире происходит нечто необыкновенно значительное. Но увидеть это в состоянии лишь немногие - даже отец не увидел, даже мать. Увидеть может лишь тот, у кого есть глаза.
Трем мудрецам с Востока пришлось проделать путь в тысячи миль для того, чтобы увидеть, а соотечественники Иисуса увидеть не смоги. Родители Иисуса были вынуждены бежать из Иерусалима; им пришлось бежать в Египет. И Иисус не мог появляться в Иерусалиме. Мы услышали о нем вновь через тридцать лет, и даже тогда он смог прожить лишь три года. Его собственные соотечественники убили его; слепцы убили человека, у которого были глаза; сумасшедшие убили одного из самых нормальных людей.
Даже родители... Родители Иисуса не сознавали, что произошло. Чтобы узнать его, потребовались три мудреца с Востока. Только те, кому знакомо что-то о медитации, могут узнать будду. Когда вы встречаете будду, признать его непросто. Гораздо легче сопротивляться ему, гораздо легче разозлиться; его присутствие может очень легко обидеть вас, потому что его присутствие делает вас настолько незначительным, что это обидно. Его присутствие заставляет вас почувствовать себя таким пустым, что это унизительно - это не значит, что он имеет в виду как-то унизить вас, но вы именно из-за своего эго начинаете испытывать униженность. Ваш ум жаждет мести! Вот почему отравлен Сократ, убит Мансур, распят Иисус - и так было всегда. Когда есть будда, общество всегда очень и очень враждебно к нему. Даже в Индии, даже на Востоке происходит тоже самое.
Будда здесь жил, проповедовал, повернул тысячи людей в мир света, но буддизм из Индии исчез; он был уничтожен. В течение пяти столетий после смерти Будды религия была вырвана отсюда с корнем. Браминам не понравилась эта идея; пандитам, ученым не понравилась эта идея - она была опасна для их профессии. Если прав Будда, то все священники неправы.
Если прав я, то неправы все священники. Если я .прав, то миллионы людей будут обижены, поскольку моя правота означает, что они неправы. Естественно, они не могут меня простить.
Но помните, эта прекрасные метафоры нужно понимать через глубокое сочувствие, через великую интуицию, с любовью, поэтично, а не через логику; иначе вы разрушите их, вы их убьете. Порой использовались прекрасные метафоры, и религии, так называемые религии, последователи, сами убивали их.
Говорят, когда Мохаммед шел по пустыне, прямо над его головой плыло облако, укрывая его. Так вот, находиться в Аравийской пустыне - все равно что гореть в огне. Это не исторический факт. Ни одно облако не будет плыть... даже люди не понимают Мохаммеда - где уж облаку, несчастному облаку понять Мохамиеда1 Люда были против Мохаммеда; всю жизнь он бежал из одного города в другой; всю жизнь он находился в опасности, его жизнь была в постоянной опасности. Если люди оказались неспособны понял, его, как могло несчастное облако понять его? Так что это не может быть исторической правдой. Но все же я люблю ее - эта метафора прекрасна.
Метафора просто показывает то, что облака гораздо разумнее людей; она просто говорит, что даже облакам была понятна красота этого 'человека, и они защищали его даже вопреки законам природы. Куда бы ни пошел Мохаммед, они шли за ним - даже если не было ветра, облако продолжало укрывать его. Это просто говорит о том, что людская глупость настолько велика, что даже облака гораздо более разумны.
Говорят, когда проходил Будда, деревья начинали цвести вне зависимости от времени года, на давно засохших деревьях вновь распускались зеленые листья. Прекрасная поэзия, многозначительная поэзия, любовная поэзия для медитации. Я не думаю, что это исторично, и тем не менее это исполнено значения. Возможно, это не факт, но это - истина.
Факты относятся к ординарным событиям. То, что Девадатта, брат Будды, разными способами пытался убить его - факт. Однажды, когда Будда медитировал, он сбросил на него камень с вершины горы; громадный камень покатился вниз. Это факт - Девадатта пытался убить Будду, потому что не мог поверить: "Как Будда мог стать просветленным? Мы вместе играли; мы вместе учились. Если я непросветленный, как он может быть просветленным?"
И он объявил себя просветленным, хотя и не был им. И его МОЕДИ Бы принять за просветленного - если бы не было Будды. Но присутствие Будды... как вы можете объявить себя просветленным в присутствии Будды? Это невозможно. У него была одна цель: как уничтожить Будду?
Он столкнул камень. Но история такова: камень был уже совсем близко от Будды, а затем изменил направление. Это не может быть фактом -но это истина. Истина - гораздо более высокое явление. Девадатта пустил на Будду бешеного слона, чтобы слон убил его. Бешеный слон в ярости приближался, но когда он настиг Будду, он посмотрел на него и поклонился, коснулся его ног... Да, то, что Девадатта выпустил бешеного слона - это факт; все остальное не является фактом. Остальное - это поэзия, тонкая поэзия, но она глубоко истинна.
Запомните: в писаниях говорится об истине; это не учебники истории. Исторические книги рассказывают о фактах. Вот почему в книгах по истории вы найдете Александра Великого, Ивана Грозного, Адольфа Гитлера и прочих невротиков. Но Будда, Махавира, Иисус не относятся к учебникам истории. Для них нам нужен совершенно иной подход. И это хорошо, что их нет в учебниках истории - они не принадлежат истории; они приходят из запредельного, они принадлежат запредельному. Они- только для тех, кто готов подняться ввысь и парить в запредельном.
Медитируйте над этой прекрасной истиной - что Иисус рожден от девственницы - но это не реальный факт. Безусловно, это истина: он родился от необычайно невинной матери. Он рожден матерью, любовь которой была всепоглощающей - а любовь девственна, любовь всегда девственна.