Страница:
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Просветление - ваше прирожденное право
5 января 1979 года
Да не закроет глаз твоих усталых сон,
Пока ты не спросил себя: чем пренебрег
И что я сделал?
Сдержи себя, коль это зло; упорствуй, если благо.
Обдумывай моя советы; люби их, следуй им:
ведь им известно,
Как к добродетелям божественным вести тебя.
Клянусь одним из тех, кто в наших
Сердцах запечатлел священную Тетраду
Символ чистый, необъятный,
Источник сущего и образец Богов,
Но первый долг твоей души
Воззвать с горячностью к Богам, что помогли
Начать твою работу; лишь они ее закончить могут"
Когда они тобой руководят, ничто тебя уж обмануть
не может;
Существ различных сущность ты постигнешь;
И будешь знать первопричину и предел всего,
Коль небесам угодно будем, ты узнаешь, что природа,
Подобная во всем, везде одна и та же:
Чтоб твое сердце, просветленное своим же правом,
Уж не питалось более желаньями пустыми.
Ты увидишь, что несчастья, губящие людей
Их выбора плоды...
Вклад Пифагора в западную философию огромен. Он неисчислим. Он первым принес на Запад вегетарианство. Идея вегетарианства имеет необычайную ценность; она основывается на глубоком благоговении перед жизнью.
Современный ум гораздо легче может понять это, ведь сейчас мы знаем, что все формы жизни взаимосвязаны, взаимозависимы. Человек - не остров: человек живет в бесконечной паутине миллионов форм жизни и существования. Мы живем в цепи, мы не отделены. И уничтожал, других животных не только безобразно, неэстетично, негуманно - это также ненаучно. Мы уничтожаем свое собственное основание.
Жизнь существует как органическое единство. Человек может существовать только как часть этого оркестра. Только представьте человека без птиц, без животных и без рыб - такая жизнь будет очень и очень унылой; она утратит всю сложность, разнообразие, богатство, цвет. Леса совершенно опустеют, не будет раздаваться голос кукушки, не будут летать птицы, и вода покажется очень печальной без рыб.
И за этим стоит нечто очень научное. Не случайно все религии, рожденные в Индии, основаны на вегетарианстве, а все религии, рожденные вне Индии, не содержат в себе вегетарианства. Но высочайшие вершины религиозного сознания были известны только в Индии, и более нигде.
Вегетарианство действует как очищение. Когда вы едите животных, вы больше под властью закона необходимости. Вы становитесь тяжелыми, вас больше притягивает к земле. Если вы вегетарианец, вы легки, вы больше принадлежите закону изящества, закону силы, и вас начинает притягивать небо.
Ваша пища - не просто пища: это вы. Вы становитесь тем, что вы едите. Если вы едите нечто, что в своей основе коренится на убийстве, насилии, вы не можете подняться над законом необходимости. В большей или меньшей степени вы останетесь животным. Человек рождается, когда вы начинаете подниматься выше животных, когда вы начинаете делал, для себя что-то такое, что не может сделать ни одно животное.
Вегетарианство - это сознательное усилие, намеренное усилие избавиться от тяжести, которая привязывает вас к земле, чтобы вы могли летать - чтобы сделать возможным полет от единого к единому. Чем легче пища, тем глубже медитация. Чем пища плотнее, тем более и более трудной становится медитация. Я не говорю, что для невегетарианца медитация невозможна - она возможна, но она излишне трудна.
Это похоже на человека, который поднимается в гору и все время несет много камней. Возможно, даже неся камни, вы сможете достичь вершины горы, но это создает ненужные сложности. Вы могли бы бросить эти камни, вы могли бы разгрузить себя, и ваш подъем мог бы стать легче, гораздо приятнее.
Разумный человек не понесет камни, поднимаясь в гору, не понесет ничего ненужного. И чем выше он будет подниматься, тем легче и легче он будет становиться. Даже если он что-то нес, он бросит это.
Когда Эдмунд Хидлари и Тензинг впервые взошли на Эверест, им пришлось на пути бросить все - потому что чем выше они поднимались, тем труднее было что-то нести. Они бросили даже самое существенное. Нести самих себя более чем достаточно.
Вегетарианство - это огромная помощь. Оно меняет вашу химию. Когда вы едите и живете за счет животных... Первое: когда животное убивают, оно злится, боится - естественно. Когда вы убиваете животное... просто представьте, что убивают вас. Каким будет состояние вашего сознания? Что будет с вашей психологией? В ваше тело устремятся все виды ядов, потому что когда вы злитесь, в вашу кровь поступает определенный яд. Когда вы боитесь, в вашу кровь снова поступает яд, другой. А когда вас убивают, это предельный страх, гнев. Все железы вашего тела выпускают весь свой яд.
А человек продолжает жить на этом отравленном мясе. Не удивительно, если вы остаетесь гневными, насильственными, агрессивными; это естественно. Если вы живете за счет убийства, вы не будете уважать жизнь; вы враждебны жизни. А человек, который находится во вражде с жизнью, не может идти в молитву потому что молитва означает благоговение перед жизнью.
И тот, кто враждебно относится к божьим созданиям, не может быть также очень дружественным к Богу. Если вы уничтожаете картины Пикассо, вы не можете быть очень уважительны по отношению к Пикассо - это невозможно. Все создания принадлежат Богу. Бог живет в них. Бог дышит в них, они - Его проявления, точно так же, как и вы. Они - братья и сестры.
Если вы смотрите на животных, и у вас не возникает мысль о братстве - вы не знаете, что такое молитва, вы никогда не узнаете, что такое молитва. И сама эта идея, что просто ради еды, просто для того, чтобы вкусно поесть, вы можете уничтожил. жизнь, так безобразна. Невозможно поверить, что человек все продолжает это делать.
Пифагор первым принес вегетарианство на Запад. Это - глубокая мудрость для человека: научиться, как жить в дружбе с природой, в дружбе с творением. Это становится фундаментом. И только на этом фундаменте вы можете основать свою молитву, свою медитативность. Вы можете наблюдать это в себе: когда вы едите мясо, медитация будет все более и более трудной.
Будда родился в невегетарианской семье. Он был кшатрием - принадлежал к воинственной касте - но опыт медитации постепенно превратят его в вегетарианца. Это было его внутреннее понимание: когда он ел мясо, медитировать было труднее; когда он избегал мяса, медитация была легче. Это было простое наблюдение.
Вы будете удивлены, когда узнаете, что величайшими вегетарианцами в мире были джайны - однако все их двадцать четыре мастера родились в невегетарианских семьях. Все они были воинами; их воспитывали как бойцов. Все двадцать четыре джайнских мастера были кшатриями.
Что произошло? Почему эти люди, которых воспитывали, приучали с самого начала есть мясо, создали однажды величайшее вегетарианское движение в мире? Только из-за своих экспериментов с медитацией.
Нельзя обойти тот факт, что если вы хотите медитировать, если вы хотите освободиться от мыслей, если вы хотите стать легким - таким легким, что земля не сможет тянуть вас вниз, таким легким, что вы начинаете левитировать, таким легким, что вам открывается небо - тогда вы должны повернуть от невегетарианской зависимости к свободе вегетарианства.
Вегетарианство не имеет ничего общего с религией: в своей основе это нечто научное. Оно не имеет ничего общего с моралью, но у него много общего с эстетикой. Нельзя поверить, что чувствительный, сознательный, понимающий, любящий человек может есть мясо. А если он ест мясо, то что-то упущено - он все еще где-то не осознает, что он делает, не осознает значение своих поступков.
Но Пифагора не услышали, ему не поверили - наоборот, его высмеивали, преследовали. А он принес с Востока на Запад одно из величайших сокровищ. Он принес великий эксперимент - если бы его услышали. Запад мог бы стать совершенно другим миром.
Проблема, вставшая сегодня - что мы разрушили природу - никогда бы не возникла. Если бы Пифагор стал основой западного сознания, не было бы этих великих мировых войн. Он мог полностью изменить направление истории. Он очень старался, он делал все, что он мог - это не его вина. Но люди слепы, люди глухи; они не могут слушать, они не в состоянии понимать. И они не готовы изменить свои привычки.
Люди живут своими привычками, они живут механически. А он принес весть о сознательности. На Западе могла бы высвободиться огромная медитативная энергия. Производить Адольфов Гитлеров, Муссолини и Сталиных стало бы невозможно. Это был бы совершенно другой мир. Но тем не менее сохраняются все те же старые привычки.
Мы не сможем изменить человеческое сознание, пока не начнем изменять человеческое тело. Когда вы едите мясо, вы впитываете в себя животное - а животное необходимо превзойти. Избегайте этого! Если вы действительно хотите идти выше и выше если вы действительно хотите идти к солнечным вершинам своей сознательности, если вы действительно хотите узнать Бога, вы должны меняться любым возможным образом.
Вам придется посмотреть на все, что окружает вашу жизнь, вам придется подробно рассмотреть каждую незначительную привычку - потому что порой очень незначительная мелочь может изменить всю вашу жизнь. Иногда это может быть совсем простея вещь, и она может изменить вашу жизнь настолько, что это кажется почти невероятным.
Попробуйте быть вегетарианцем, и вы будете удивлены: медитация станет гораздо легче. Любовь станет тоньше, потеряет свою тяжесть, плотность - станет более чувствительной, но менее чувственной, станет более молитвенной и менее сексуальной. И ваше тело также начнет вибрировать по-другому. Вы станете изящнее, мягче, женственнее, менее агрессивным, более принимающим.
Вегетарианство - это алхимическое изменение внутри .вас. Оно создает пространство, в котором неблагородные металлы можно превратить в золото.
Второе, что Пифагор открыл западному сознанию - это идея перевоплощения. Это тоже имеет некую связь с вегетарианством. Вы снова удивитесь: все вегетарианские религии верят в перевоплощение, а все невегетарианские религии верят только в одну жизнь. Это не может быть просто совпадением.
В Индии три великие религии - брахманизм, джайнизм, буддизм. Они имеют всевозможные различия - их идеологии настолько различны, что вы нигде не сможете найти более разных идеологий. Индуисты верят в Бога, они верят в существование души. Джайны не верят в Бога - это необычайно важно - религия без Бога. Буддисты не верят даже в душу - нет Бога, нет души. Вы не сможете представить религию без Бога и без души. Таковы их различия.
Но в одном все они согласны, и это - идея перевоплощения, перерождения. Даже Будда, который не признает души, с этим согласен. Это выглядит очень нелепо - как можно переродиться, если нет души? Он не признает душу, но он верит в непрерывность. Он говорит: это точно так же, как если бы вечером вы зажгли свечу - утром, когда вы гасите ее, можете ли вы сказать, что это то же самое пламя, которое вы зажгли вечером? Оно не то же самое - и тем не менее где-то они связаны. Пламя менялось всю ночь, пламя исчезало всю ночь - оно превращалось в дым, и вместо него каждый миг появлялось новое пламя. На самом деле, движение было настолько быстрым, что вы не могли видеть промежутки. Это была непрерывность- постоянное изменение, но настолько быстрое и глубокое одно пламя заменялось другим, всю ночь.
Так что когда утром вы гасите свечу, это не то же самое пламя, которое вы зажгли - хотя оно и кажется тем же. Первое пламя и последнее связаны - это части одной цепи, одного процесса -но вы не можете сказать, что это одно пламя, одна душа.
Вот буддистское представление о перевоплощении: непрерывность продолжается, но индивидуальности исчезают - индивидуальной души нет. Но все же Будда верит в перевоплощение. Джайны верят в перевоплощение, брамины верят в перевоплощение.
Но иудеи, христиане и мусульмане не верят. Это три великие религии, рожденные вне Индии. Как случилось, что все три индийские религии наткнулись на факт перевоплощения? - хотя они не согласны на в чем другом. Почему в одном они согласны? Они не могли не согласиться. Откуда к ним пришел этот опыт?
Вы будете удивлены: ответ - это вегетарианство.
Если человек абсолютный вегетарианец, он легко может вспомнить прошлые жизни. Он настолько чист, что может заглянуть в свои прошлые жизни. В нем нет плотности, его энергия не блокируется, его энергия легко движется. Поток его осознанности может проникнуть в древнейшие времена; он может идти назад настолько, насколько хочет.
Сознание невегетарианца блокировано - многими способами. Он накапливал в себе плотную материю. Эта плотная материя действует как преграда. Вот почему все три религии, рожденные вне Индии и оставшиеся невегетарианскими, не могли прийти к мысли о перевоплощении. Они не могли испытал, это.
Пифагор жил в Индии, глубоко медитировал, осознал прошлые жизни, мог видеть себя в прошлом. Он мог понять, что имел в виду Будда, говоря: "Однажды я был слоном, однажды я был рыбой, однажды я был деревом".
Идея эволюции на Востоке существовала всегда - и в гораздо более тонком виде, нежели она представлена Дарвином в западной науке. Идея Дарвина очень груба: он говорит, что обезьяна стала человеком - хотя дарвинисты до сих пор не в состоянии доказать это, поскольку они все еще ищут звено между обезьяной и человеком. И встает проблема: почему только некоторые обезьяны стали людьми? Что случилось с другими обезьянами? А обезьяны в основном подражатели - если некоторые обезьяны стали людьми, тогда все обезьяны должны были им подражать. Что случилось с остальными обезьянами? Они превосходные имитаторы: почему только некоторые - люди?
И обезьяны все еще есть! Прошли тысячи и тысячи лет, а обезьяны - все еще обезьяны. И вы не встретите обезьяну, которая неожиданно превратилась в человека... в одно прекрасное утро она просыпается, и она - человек. Никто еще не видел, чтобы случилось такое чудо.
Вот вопрос: где связующее звено между обезьяной и человеком? - а разница велика, это не мелочь.
Как раз на днях кто-то спросил: "Джон Лили сказал, что человек - не единственное существо на Земле, обладающее сознанием; есть существа, которые сознательнее человека". Он спрашивал: "Это правда? Прав ли Джон Лили?"
Однако эти другие животные до сих пор не открыли человека - именно Джон Лили открыл этих других животных. Именно человек продолжает открывать. Определенно, у того, кто открывает, больше сознания, чем у открываемого. Даже если когда-то мы найдем какое-то животное с большим развитым мозгом, открытие делаем мы. Этот большой мозг просто не нашел нас.
Есть очень развитые животные, но ни одно животное не развито так, как человек. И разница велика! Джон Лили работал с дельфинами, и он думает, что у дельфинов гораздо более развитое сознание. Если вы когда-нибудь встретите Джона Лили, скажите ему, что не дельфины открыли его - он открыл дельфинов. А тот, кто открывает, более сознателен, это очевидно.
Дельфины ничего о себе не говорят - именно человек говорит о дельфинах. Они не могут даже подтвердить о себе что-либо. Дельфины - замечательный народ, и Лили на правильном пути, но дельфины не обладают более развитым сознанием, чем человек. Среди них не рождались Будды, Патанджали, Пифагоры - и даже Джон Лили.
Западная концепция эволюции, дарвинова концепция эволюции очень тяжеловесна. Восточное представление об эволюции очень тонко. Вопрос не в том, что тело обезьяны становится человеческим телом - этого никогда не было; или тело рыбы становится телом человека - этого никогда не случается. Но внутреннее существо рыбы продолжает расти; оно продолжает меняться от одного тела к другому.
Рост, эволюция происходит не от тела к телу: рост происходит в сознании. Когда обезьяна приобретает определенное сознание, в следующем рождении она будет человеком, а не обезьяной. Она умрет обезьяной и родится человеком. Эволюция происходит не в самом теле обезьяны. Тело используется душой - или как вы это называете, непрерывностью - тело обезьяны отслужило, теперь душа готова для лучшего тела, такого, в котором больше возможностей для роста.
Душа движется от одного животного к другому. Тело не эволюционирует, эволюционирует душа. Свеча не эволюционирует, но пламя продолжает переходить от одной свечи к другой. Пламя продолжает подниматься все выше и выше. Эволюция - это эволюция сознания, а не материального, физического тела. Вот где Дарвин полностью ошибся. Но на Востоке мы осознали это по крайней мере десять тысяч лет назад. Это осознание пришло через медитацию, и это осознание было основано на вегетарианстве - потому что люди стали вспоминать свои прошлые жизни. Это было основной техникой и у Будды, и у Махавиры: когда посвящали нового ученика, первое, что от него требовали и Будда, и Махавира это войти в его прошлые жизни. Были разработаны замечательные методы для того, чтобы перемещаться в прошлые жизни.
И стоит вам начать движение в прошлые жизни, как эта жизнь полностью преобразится. Почему? Потому, что стоит вам увидеть, что все те глупости, которые вы делаете сейчас, или собираетесь сделать, вы делали в течение многих-многих жизней... вы делали все то же самое много раз, и каждый раз ничего не добивались.
Например, если вы сходите с ума из-за денег, а потом вспоминаете, что в прошлой жизни вы тоже сходили с ума из-за денег, и вы преуспели, и вы стали богатым, очень богатым человеком, а потом вы умерли... и все это богатство, все это изобилие стало бесполезным. Смерть отняла его, и вы умерли таким же пустым, как были, таким же бедным, как были. И вы вспоминаете даже то, что было раньше этого: вы были королем, у вас было большое королевство. И все же вы были разочарованы, и тем не менее вы были несчастны, и вы умерли в несчастье. И снова вы делаете все то же самое и страстно желаете иметь побольше денег? Это становится невозможным. Желание просто обратится в прах. Как вы можете продолжать повторять ту же самую глупость снова и снова, если вы можете вспомнить" Вы можете вновь и вновь повторять одну и ту же глупость только если вы не можете вспомнить.
Идея о перевоплощении - не философская идея: это опыт, она совершенно научна. Люди вспомнили свои жизни.
Когда вы чуть глубже войдете в медитацию... здесь мы продолжаем выполнять все эти техники. Но эти техники подразумевают, что вы будете абсолютным вегетарианцем, иначе вы не сможете выйти за пределы этой жизни. Ваш ум не сможет двигаться - он должен быть таким легким, как перышко, чтобы он мог просто переходить от одного существования к другому. И чем он легче, тем глубже он проникает.
Вспоминается не только то, что в прошлой жизни вы были человеком мало-помалу вы вспомните, что вы были животными. И порой, когда растет глубина, вы вспоминаете, что были деревьями, камнями. Вы жили многие тысячелетия в разных формах. И если вы вспомните, что однажды вы были рыбой, вам будет трудно есть рыбу.
Вегетарианство ведет к вспоминанию ваших прошлых жизней. А узнавая свои прошлые жизни, вы все больше и больше становитесь вегетарианцем - потому что поняв, что все - братья и сестры, все существование, вы не сможете убивать животных. Это становится просто невозможным! Не то, что вы должны препятствовать себе; это просто становится невозможным.
Пифагор был настоящим искателем приключений. Александр Великий тоже пришел в Индию, он тоже принес из Индии множество вещей, но все они были бесполезны алмазы, изумруды, золото. Вот что Александр Великий взял в Индии - бесполезные вещи. Пифагор был настоящим искателем. Он собрал настоящие алмазы, настоящие изумруды: алмазы сознательности, изумруды сознательности. И это были два чрезвычайно значительных, .чрезвычайно емких метода - вегетарианство и идея перевоплощения.
Вот что случилось однажды: Пифагор увидел, как кто-то бьет собаку. Он сказал человеку, который избивал ее: "Не бейте ее! Это душа моего друга. Я узнал ее, когда услышал, как она кричит".
Да, это кажется совсем смешным для западного ума, для западного склада ума. Даже в те далекие времена люди, должно быть, засмеялись: "Что за глупости он говорит! - "Не бейте собаку, потому что я узнал друга"". Он просто пытался передать идею перевоплощения любым возможным способом.
И третье: он снова был первым, кто принес представление о том, что жизнь это колесо: колесо рождения и смерти. Колесо все время движется, а мы продолжаем цепляться за это колесо. А колесо без конца повторяется; оно снова и снова катится по старой колее. Никогда не произойдет ничего нового. Вы родитесь, придет молодость, вы наполнитесь сексом и великими желаниями, потом вы станете истощенным, состаритесь, станете больным, слабым, уставшим, разочарованным, скучным. Потом смерть... и снова рождение... и так далее и тому подобное.
Каждое рождение приносит смерть, каждая смерть приносит рождение. Это порочный круг, и колесо продолжает вертеться. В Индии мир называется словом самсара. Самсара означает "колесо". Молодость, детство или старость - всего лишь спицы этого колеса, а мы продолжаем цепляться за это колесо, а колесо продолжает вращаться - как и все остальное в мире движется. Земля раздается вокруг Солнца, а Солнце тоже вращается вокруг какого-то неизвестного солнца. А Луна вертится вокруг Земли, Земля и Луна обе вращаются вокруг Солнца, а Солнце вращается вокруг какого-то другого солнца, и так далее, и так далее. И все звезды движутся... и все движется по кругу! Времена года движутся по кругу.
Жизнь - это колесо, и колесо без конца повторяется. Вы никогда никуда не попадете, если вы будете все время держаться за это колесо. На Востоке было известно, что мы должны спрыгнуть с этого колеса - только тогда мы свободны. Освободиться от этого колеса рождения и смерти - значит обрести свободу. Тогда вы просто есть. Тогда вы не движетесь. Тогда нет прошлого и нет будущего, есть только настоящее. Тогда сейчас - единственное время, и здесь - единственное место.
Это состояние нирваны, мокши - свобода. Это - настоящее царство Бога. Просто быть... ушла вся суета, все волнения закончены, наступает абсолютная тишина. В этой тишине есть песня, в этой тишине есть музыка - неслышная музыка, беззвучная музыка. В этой тишине есть радость, в этой тишине есть блаженство. И это блаженство вечно, оно никогда не меняется.
Если вы держитесь за колесо, все меняется. Если вы бросаете колесо, все изменения исчезают. Тогда вы здесь, и всегда здесь. Это состояние - настоящий поиск всех истинных искателей: как покинуть это колесо рождения и смерти, как войти в жизнь вечную, где никогда не бывает ни рождения, ни смерти, где ничто не начинается и ничто не заканчивается, где все просто есть - как вступить в этого Бота. Как раз на днях я говорил, что Бог значит "то, что есть"... как вступить в то, что есть? Через эти сутры можно вступить в то, что есть.
Третья часть: совершенство.
Да не закроет глаз твоих усталых сон,
Пока ты не спросил себя: чем пренебрег
И что я сделал?
На первый взгляд эта сутра кажется очень простой, моралистичной. Это не так. В ней есть нечто необычайно значительное - в ней сосредоточены все глубины психологии. Но этому языку двадцать пять веков. Современные терапевты говорят, что если какое-то переживание остается незавершенным, оно оставляет след. Это - новое прозрение западной психологии, но что касается восточной психологии, то для нее в этом нет ничего нового.
Если вы полностью пережили какой-то опыт, вы покончили с этим - он не накапливается у вас внутри. Если вы переживаете его только наполовину, то непрожитая часть продолжает жить. Психоанализ, психодрама, первичная терапия целиком основаны на этом представлении.
Что такое психотерапия? В основном она помогает вам вновь прожить непрожитые моменты прошлого, или прожитые наполовину. Это создание обстановки, в которой вы вновь можете пережить те моменты, которые остались незавершенными. Когда они завершены, когда вы можете поставить на них точку, с ними покончено, вы свободны от них.
Помните, это очень фундаментальный закон: когда опыт полон, вы покончили с ним. Он не оставляет никакой кармы, он не создает никакой кармы. Он не создает никакого следа, он не оставляет никакого следа в вас - даже отпечатка ноги. От него ничего не остается. Он просто исчезает, испаряется.
Если вы любили женщину тотально, всем своим существом, и женщина умирает, вы будете удивлены - да, вам немного грустно, но No1 не сходите с ума или еще что-нибудь в этом роде. Вы не бьете себя в грудь, не плачете и не кричите: "Я убью себя. Я не могу больше жить". Если вы любили женщину тотально, и она умирает - да, печаль... но эта печаль прекрасна - это просто тихое "прощай". Но вы не покончите жизнь самоубийством, вы не будете месяцами и годами плакать и рыдать. Может быть, несколько слез, но это будут не слезы несчастья и страдания - напротив, это будут слезы благодарности, признательности.
Вы благодарны женщине - она много вам дала. Она сделала вас взрослым; она подарила вам так много любви. И -вы не чувствуете себя виноватым, потому что вы сделали все, что могли.
Если вы любили женщину не тотально, вы будете испытывать вину. А от этой вины - страдать. И тогда вы броситесь в другую крайность: вы будете кричать и плакать, вы ничего не будете есть, вы будете несчастным многие месяцы, годы, даже всю свою жизнь - потому что теперь вы глубоко раскаиваетесь. Женщины нет, а вы никогда не любили ее. И теперь невозможно даже увидеть ее вновь. У вас нет никакой возможности даже извиниться. Вы не можете сказать ей: "Прости меня. Я никогда не любил тебя так, как мне бы следовало тебя любить". Теперь незаконченный опыт будет носиться вокруг вас, как темная туча.
Да не закроет глаз твоих усталых сон,
Пока ты не спросил себя: чем пренебрег
И что я сделал?
Сдержи себя, коль это зло; упорствуй, если благо.
Обдумывай моя советы; люби их, следуй им:
ведь им известно,
Как к добродетелям божественным вести тебя.
Клянусь одним из тех, кто в наших
Сердцах запечатлел священную Тетраду
Символ чистый, необъятный,
Источник сущего и образец Богов,
Но первый долг твоей души
Воззвать с горячностью к Богам, что помогли
Начать твою работу; лишь они ее закончить могут"
Когда они тобой руководят, ничто тебя уж обмануть
не может;
Существ различных сущность ты постигнешь;
И будешь знать первопричину и предел всего,
Коль небесам угодно будем, ты узнаешь, что природа,
Подобная во всем, везде одна и та же:
Чтоб твое сердце, просветленное своим же правом,
Уж не питалось более желаньями пустыми.
Ты увидишь, что несчастья, губящие людей
Их выбора плоды...
Вклад Пифагора в западную философию огромен. Он неисчислим. Он первым принес на Запад вегетарианство. Идея вегетарианства имеет необычайную ценность; она основывается на глубоком благоговении перед жизнью.
Современный ум гораздо легче может понять это, ведь сейчас мы знаем, что все формы жизни взаимосвязаны, взаимозависимы. Человек - не остров: человек живет в бесконечной паутине миллионов форм жизни и существования. Мы живем в цепи, мы не отделены. И уничтожал, других животных не только безобразно, неэстетично, негуманно - это также ненаучно. Мы уничтожаем свое собственное основание.
Жизнь существует как органическое единство. Человек может существовать только как часть этого оркестра. Только представьте человека без птиц, без животных и без рыб - такая жизнь будет очень и очень унылой; она утратит всю сложность, разнообразие, богатство, цвет. Леса совершенно опустеют, не будет раздаваться голос кукушки, не будут летать птицы, и вода покажется очень печальной без рыб.
И за этим стоит нечто очень научное. Не случайно все религии, рожденные в Индии, основаны на вегетарианстве, а все религии, рожденные вне Индии, не содержат в себе вегетарианства. Но высочайшие вершины религиозного сознания были известны только в Индии, и более нигде.
Вегетарианство действует как очищение. Когда вы едите животных, вы больше под властью закона необходимости. Вы становитесь тяжелыми, вас больше притягивает к земле. Если вы вегетарианец, вы легки, вы больше принадлежите закону изящества, закону силы, и вас начинает притягивать небо.
Ваша пища - не просто пища: это вы. Вы становитесь тем, что вы едите. Если вы едите нечто, что в своей основе коренится на убийстве, насилии, вы не можете подняться над законом необходимости. В большей или меньшей степени вы останетесь животным. Человек рождается, когда вы начинаете подниматься выше животных, когда вы начинаете делал, для себя что-то такое, что не может сделать ни одно животное.
Вегетарианство - это сознательное усилие, намеренное усилие избавиться от тяжести, которая привязывает вас к земле, чтобы вы могли летать - чтобы сделать возможным полет от единого к единому. Чем легче пища, тем глубже медитация. Чем пища плотнее, тем более и более трудной становится медитация. Я не говорю, что для невегетарианца медитация невозможна - она возможна, но она излишне трудна.
Это похоже на человека, который поднимается в гору и все время несет много камней. Возможно, даже неся камни, вы сможете достичь вершины горы, но это создает ненужные сложности. Вы могли бы бросить эти камни, вы могли бы разгрузить себя, и ваш подъем мог бы стать легче, гораздо приятнее.
Разумный человек не понесет камни, поднимаясь в гору, не понесет ничего ненужного. И чем выше он будет подниматься, тем легче и легче он будет становиться. Даже если он что-то нес, он бросит это.
Когда Эдмунд Хидлари и Тензинг впервые взошли на Эверест, им пришлось на пути бросить все - потому что чем выше они поднимались, тем труднее было что-то нести. Они бросили даже самое существенное. Нести самих себя более чем достаточно.
Вегетарианство - это огромная помощь. Оно меняет вашу химию. Когда вы едите и живете за счет животных... Первое: когда животное убивают, оно злится, боится - естественно. Когда вы убиваете животное... просто представьте, что убивают вас. Каким будет состояние вашего сознания? Что будет с вашей психологией? В ваше тело устремятся все виды ядов, потому что когда вы злитесь, в вашу кровь поступает определенный яд. Когда вы боитесь, в вашу кровь снова поступает яд, другой. А когда вас убивают, это предельный страх, гнев. Все железы вашего тела выпускают весь свой яд.
А человек продолжает жить на этом отравленном мясе. Не удивительно, если вы остаетесь гневными, насильственными, агрессивными; это естественно. Если вы живете за счет убийства, вы не будете уважать жизнь; вы враждебны жизни. А человек, который находится во вражде с жизнью, не может идти в молитву потому что молитва означает благоговение перед жизнью.
И тот, кто враждебно относится к божьим созданиям, не может быть также очень дружественным к Богу. Если вы уничтожаете картины Пикассо, вы не можете быть очень уважительны по отношению к Пикассо - это невозможно. Все создания принадлежат Богу. Бог живет в них. Бог дышит в них, они - Его проявления, точно так же, как и вы. Они - братья и сестры.
Если вы смотрите на животных, и у вас не возникает мысль о братстве - вы не знаете, что такое молитва, вы никогда не узнаете, что такое молитва. И сама эта идея, что просто ради еды, просто для того, чтобы вкусно поесть, вы можете уничтожил. жизнь, так безобразна. Невозможно поверить, что человек все продолжает это делать.
Пифагор первым принес вегетарианство на Запад. Это - глубокая мудрость для человека: научиться, как жить в дружбе с природой, в дружбе с творением. Это становится фундаментом. И только на этом фундаменте вы можете основать свою молитву, свою медитативность. Вы можете наблюдать это в себе: когда вы едите мясо, медитация будет все более и более трудной.
Будда родился в невегетарианской семье. Он был кшатрием - принадлежал к воинственной касте - но опыт медитации постепенно превратят его в вегетарианца. Это было его внутреннее понимание: когда он ел мясо, медитировать было труднее; когда он избегал мяса, медитация была легче. Это было простое наблюдение.
Вы будете удивлены, когда узнаете, что величайшими вегетарианцами в мире были джайны - однако все их двадцать четыре мастера родились в невегетарианских семьях. Все они были воинами; их воспитывали как бойцов. Все двадцать четыре джайнских мастера были кшатриями.
Что произошло? Почему эти люди, которых воспитывали, приучали с самого начала есть мясо, создали однажды величайшее вегетарианское движение в мире? Только из-за своих экспериментов с медитацией.
Нельзя обойти тот факт, что если вы хотите медитировать, если вы хотите освободиться от мыслей, если вы хотите стать легким - таким легким, что земля не сможет тянуть вас вниз, таким легким, что вы начинаете левитировать, таким легким, что вам открывается небо - тогда вы должны повернуть от невегетарианской зависимости к свободе вегетарианства.
Вегетарианство не имеет ничего общего с религией: в своей основе это нечто научное. Оно не имеет ничего общего с моралью, но у него много общего с эстетикой. Нельзя поверить, что чувствительный, сознательный, понимающий, любящий человек может есть мясо. А если он ест мясо, то что-то упущено - он все еще где-то не осознает, что он делает, не осознает значение своих поступков.
Но Пифагора не услышали, ему не поверили - наоборот, его высмеивали, преследовали. А он принес с Востока на Запад одно из величайших сокровищ. Он принес великий эксперимент - если бы его услышали. Запад мог бы стать совершенно другим миром.
Проблема, вставшая сегодня - что мы разрушили природу - никогда бы не возникла. Если бы Пифагор стал основой западного сознания, не было бы этих великих мировых войн. Он мог полностью изменить направление истории. Он очень старался, он делал все, что он мог - это не его вина. Но люди слепы, люди глухи; они не могут слушать, они не в состоянии понимать. И они не готовы изменить свои привычки.
Люди живут своими привычками, они живут механически. А он принес весть о сознательности. На Западе могла бы высвободиться огромная медитативная энергия. Производить Адольфов Гитлеров, Муссолини и Сталиных стало бы невозможно. Это был бы совершенно другой мир. Но тем не менее сохраняются все те же старые привычки.
Мы не сможем изменить человеческое сознание, пока не начнем изменять человеческое тело. Когда вы едите мясо, вы впитываете в себя животное - а животное необходимо превзойти. Избегайте этого! Если вы действительно хотите идти выше и выше если вы действительно хотите идти к солнечным вершинам своей сознательности, если вы действительно хотите узнать Бога, вы должны меняться любым возможным образом.
Вам придется посмотреть на все, что окружает вашу жизнь, вам придется подробно рассмотреть каждую незначительную привычку - потому что порой очень незначительная мелочь может изменить всю вашу жизнь. Иногда это может быть совсем простея вещь, и она может изменить вашу жизнь настолько, что это кажется почти невероятным.
Попробуйте быть вегетарианцем, и вы будете удивлены: медитация станет гораздо легче. Любовь станет тоньше, потеряет свою тяжесть, плотность - станет более чувствительной, но менее чувственной, станет более молитвенной и менее сексуальной. И ваше тело также начнет вибрировать по-другому. Вы станете изящнее, мягче, женственнее, менее агрессивным, более принимающим.
Вегетарианство - это алхимическое изменение внутри .вас. Оно создает пространство, в котором неблагородные металлы можно превратить в золото.
Второе, что Пифагор открыл западному сознанию - это идея перевоплощения. Это тоже имеет некую связь с вегетарианством. Вы снова удивитесь: все вегетарианские религии верят в перевоплощение, а все невегетарианские религии верят только в одну жизнь. Это не может быть просто совпадением.
В Индии три великие религии - брахманизм, джайнизм, буддизм. Они имеют всевозможные различия - их идеологии настолько различны, что вы нигде не сможете найти более разных идеологий. Индуисты верят в Бога, они верят в существование души. Джайны не верят в Бога - это необычайно важно - религия без Бога. Буддисты не верят даже в душу - нет Бога, нет души. Вы не сможете представить религию без Бога и без души. Таковы их различия.
Но в одном все они согласны, и это - идея перевоплощения, перерождения. Даже Будда, который не признает души, с этим согласен. Это выглядит очень нелепо - как можно переродиться, если нет души? Он не признает душу, но он верит в непрерывность. Он говорит: это точно так же, как если бы вечером вы зажгли свечу - утром, когда вы гасите ее, можете ли вы сказать, что это то же самое пламя, которое вы зажгли вечером? Оно не то же самое - и тем не менее где-то они связаны. Пламя менялось всю ночь, пламя исчезало всю ночь - оно превращалось в дым, и вместо него каждый миг появлялось новое пламя. На самом деле, движение было настолько быстрым, что вы не могли видеть промежутки. Это была непрерывность- постоянное изменение, но настолько быстрое и глубокое одно пламя заменялось другим, всю ночь.
Так что когда утром вы гасите свечу, это не то же самое пламя, которое вы зажгли - хотя оно и кажется тем же. Первое пламя и последнее связаны - это части одной цепи, одного процесса -но вы не можете сказать, что это одно пламя, одна душа.
Вот буддистское представление о перевоплощении: непрерывность продолжается, но индивидуальности исчезают - индивидуальной души нет. Но все же Будда верит в перевоплощение. Джайны верят в перевоплощение, брамины верят в перевоплощение.
Но иудеи, христиане и мусульмане не верят. Это три великие религии, рожденные вне Индии. Как случилось, что все три индийские религии наткнулись на факт перевоплощения? - хотя они не согласны на в чем другом. Почему в одном они согласны? Они не могли не согласиться. Откуда к ним пришел этот опыт?
Вы будете удивлены: ответ - это вегетарианство.
Если человек абсолютный вегетарианец, он легко может вспомнить прошлые жизни. Он настолько чист, что может заглянуть в свои прошлые жизни. В нем нет плотности, его энергия не блокируется, его энергия легко движется. Поток его осознанности может проникнуть в древнейшие времена; он может идти назад настолько, насколько хочет.
Сознание невегетарианца блокировано - многими способами. Он накапливал в себе плотную материю. Эта плотная материя действует как преграда. Вот почему все три религии, рожденные вне Индии и оставшиеся невегетарианскими, не могли прийти к мысли о перевоплощении. Они не могли испытал, это.
Пифагор жил в Индии, глубоко медитировал, осознал прошлые жизни, мог видеть себя в прошлом. Он мог понять, что имел в виду Будда, говоря: "Однажды я был слоном, однажды я был рыбой, однажды я был деревом".
Идея эволюции на Востоке существовала всегда - и в гораздо более тонком виде, нежели она представлена Дарвином в западной науке. Идея Дарвина очень груба: он говорит, что обезьяна стала человеком - хотя дарвинисты до сих пор не в состоянии доказать это, поскольку они все еще ищут звено между обезьяной и человеком. И встает проблема: почему только некоторые обезьяны стали людьми? Что случилось с другими обезьянами? А обезьяны в основном подражатели - если некоторые обезьяны стали людьми, тогда все обезьяны должны были им подражать. Что случилось с остальными обезьянами? Они превосходные имитаторы: почему только некоторые - люди?
И обезьяны все еще есть! Прошли тысячи и тысячи лет, а обезьяны - все еще обезьяны. И вы не встретите обезьяну, которая неожиданно превратилась в человека... в одно прекрасное утро она просыпается, и она - человек. Никто еще не видел, чтобы случилось такое чудо.
Вот вопрос: где связующее звено между обезьяной и человеком? - а разница велика, это не мелочь.
Как раз на днях кто-то спросил: "Джон Лили сказал, что человек - не единственное существо на Земле, обладающее сознанием; есть существа, которые сознательнее человека". Он спрашивал: "Это правда? Прав ли Джон Лили?"
Однако эти другие животные до сих пор не открыли человека - именно Джон Лили открыл этих других животных. Именно человек продолжает открывать. Определенно, у того, кто открывает, больше сознания, чем у открываемого. Даже если когда-то мы найдем какое-то животное с большим развитым мозгом, открытие делаем мы. Этот большой мозг просто не нашел нас.
Есть очень развитые животные, но ни одно животное не развито так, как человек. И разница велика! Джон Лили работал с дельфинами, и он думает, что у дельфинов гораздо более развитое сознание. Если вы когда-нибудь встретите Джона Лили, скажите ему, что не дельфины открыли его - он открыл дельфинов. А тот, кто открывает, более сознателен, это очевидно.
Дельфины ничего о себе не говорят - именно человек говорит о дельфинах. Они не могут даже подтвердить о себе что-либо. Дельфины - замечательный народ, и Лили на правильном пути, но дельфины не обладают более развитым сознанием, чем человек. Среди них не рождались Будды, Патанджали, Пифагоры - и даже Джон Лили.
Западная концепция эволюции, дарвинова концепция эволюции очень тяжеловесна. Восточное представление об эволюции очень тонко. Вопрос не в том, что тело обезьяны становится человеческим телом - этого никогда не было; или тело рыбы становится телом человека - этого никогда не случается. Но внутреннее существо рыбы продолжает расти; оно продолжает меняться от одного тела к другому.
Рост, эволюция происходит не от тела к телу: рост происходит в сознании. Когда обезьяна приобретает определенное сознание, в следующем рождении она будет человеком, а не обезьяной. Она умрет обезьяной и родится человеком. Эволюция происходит не в самом теле обезьяны. Тело используется душой - или как вы это называете, непрерывностью - тело обезьяны отслужило, теперь душа готова для лучшего тела, такого, в котором больше возможностей для роста.
Душа движется от одного животного к другому. Тело не эволюционирует, эволюционирует душа. Свеча не эволюционирует, но пламя продолжает переходить от одной свечи к другой. Пламя продолжает подниматься все выше и выше. Эволюция - это эволюция сознания, а не материального, физического тела. Вот где Дарвин полностью ошибся. Но на Востоке мы осознали это по крайней мере десять тысяч лет назад. Это осознание пришло через медитацию, и это осознание было основано на вегетарианстве - потому что люди стали вспоминать свои прошлые жизни. Это было основной техникой и у Будды, и у Махавиры: когда посвящали нового ученика, первое, что от него требовали и Будда, и Махавира это войти в его прошлые жизни. Были разработаны замечательные методы для того, чтобы перемещаться в прошлые жизни.
И стоит вам начать движение в прошлые жизни, как эта жизнь полностью преобразится. Почему? Потому, что стоит вам увидеть, что все те глупости, которые вы делаете сейчас, или собираетесь сделать, вы делали в течение многих-многих жизней... вы делали все то же самое много раз, и каждый раз ничего не добивались.
Например, если вы сходите с ума из-за денег, а потом вспоминаете, что в прошлой жизни вы тоже сходили с ума из-за денег, и вы преуспели, и вы стали богатым, очень богатым человеком, а потом вы умерли... и все это богатство, все это изобилие стало бесполезным. Смерть отняла его, и вы умерли таким же пустым, как были, таким же бедным, как были. И вы вспоминаете даже то, что было раньше этого: вы были королем, у вас было большое королевство. И все же вы были разочарованы, и тем не менее вы были несчастны, и вы умерли в несчастье. И снова вы делаете все то же самое и страстно желаете иметь побольше денег? Это становится невозможным. Желание просто обратится в прах. Как вы можете продолжать повторять ту же самую глупость снова и снова, если вы можете вспомнить" Вы можете вновь и вновь повторять одну и ту же глупость только если вы не можете вспомнить.
Идея о перевоплощении - не философская идея: это опыт, она совершенно научна. Люди вспомнили свои жизни.
Когда вы чуть глубже войдете в медитацию... здесь мы продолжаем выполнять все эти техники. Но эти техники подразумевают, что вы будете абсолютным вегетарианцем, иначе вы не сможете выйти за пределы этой жизни. Ваш ум не сможет двигаться - он должен быть таким легким, как перышко, чтобы он мог просто переходить от одного существования к другому. И чем он легче, тем глубже он проникает.
Вспоминается не только то, что в прошлой жизни вы были человеком мало-помалу вы вспомните, что вы были животными. И порой, когда растет глубина, вы вспоминаете, что были деревьями, камнями. Вы жили многие тысячелетия в разных формах. И если вы вспомните, что однажды вы были рыбой, вам будет трудно есть рыбу.
Вегетарианство ведет к вспоминанию ваших прошлых жизней. А узнавая свои прошлые жизни, вы все больше и больше становитесь вегетарианцем - потому что поняв, что все - братья и сестры, все существование, вы не сможете убивать животных. Это становится просто невозможным! Не то, что вы должны препятствовать себе; это просто становится невозможным.
Пифагор был настоящим искателем приключений. Александр Великий тоже пришел в Индию, он тоже принес из Индии множество вещей, но все они были бесполезны алмазы, изумруды, золото. Вот что Александр Великий взял в Индии - бесполезные вещи. Пифагор был настоящим искателем. Он собрал настоящие алмазы, настоящие изумруды: алмазы сознательности, изумруды сознательности. И это были два чрезвычайно значительных, .чрезвычайно емких метода - вегетарианство и идея перевоплощения.
Вот что случилось однажды: Пифагор увидел, как кто-то бьет собаку. Он сказал человеку, который избивал ее: "Не бейте ее! Это душа моего друга. Я узнал ее, когда услышал, как она кричит".
Да, это кажется совсем смешным для западного ума, для западного склада ума. Даже в те далекие времена люди, должно быть, засмеялись: "Что за глупости он говорит! - "Не бейте собаку, потому что я узнал друга"". Он просто пытался передать идею перевоплощения любым возможным способом.
И третье: он снова был первым, кто принес представление о том, что жизнь это колесо: колесо рождения и смерти. Колесо все время движется, а мы продолжаем цепляться за это колесо. А колесо без конца повторяется; оно снова и снова катится по старой колее. Никогда не произойдет ничего нового. Вы родитесь, придет молодость, вы наполнитесь сексом и великими желаниями, потом вы станете истощенным, состаритесь, станете больным, слабым, уставшим, разочарованным, скучным. Потом смерть... и снова рождение... и так далее и тому подобное.
Каждое рождение приносит смерть, каждая смерть приносит рождение. Это порочный круг, и колесо продолжает вертеться. В Индии мир называется словом самсара. Самсара означает "колесо". Молодость, детство или старость - всего лишь спицы этого колеса, а мы продолжаем цепляться за это колесо, а колесо продолжает вращаться - как и все остальное в мире движется. Земля раздается вокруг Солнца, а Солнце тоже вращается вокруг какого-то неизвестного солнца. А Луна вертится вокруг Земли, Земля и Луна обе вращаются вокруг Солнца, а Солнце вращается вокруг какого-то другого солнца, и так далее, и так далее. И все звезды движутся... и все движется по кругу! Времена года движутся по кругу.
Жизнь - это колесо, и колесо без конца повторяется. Вы никогда никуда не попадете, если вы будете все время держаться за это колесо. На Востоке было известно, что мы должны спрыгнуть с этого колеса - только тогда мы свободны. Освободиться от этого колеса рождения и смерти - значит обрести свободу. Тогда вы просто есть. Тогда вы не движетесь. Тогда нет прошлого и нет будущего, есть только настоящее. Тогда сейчас - единственное время, и здесь - единственное место.
Это состояние нирваны, мокши - свобода. Это - настоящее царство Бога. Просто быть... ушла вся суета, все волнения закончены, наступает абсолютная тишина. В этой тишине есть песня, в этой тишине есть музыка - неслышная музыка, беззвучная музыка. В этой тишине есть радость, в этой тишине есть блаженство. И это блаженство вечно, оно никогда не меняется.
Если вы держитесь за колесо, все меняется. Если вы бросаете колесо, все изменения исчезают. Тогда вы здесь, и всегда здесь. Это состояние - настоящий поиск всех истинных искателей: как покинуть это колесо рождения и смерти, как войти в жизнь вечную, где никогда не бывает ни рождения, ни смерти, где ничто не начинается и ничто не заканчивается, где все просто есть - как вступить в этого Бота. Как раз на днях я говорил, что Бог значит "то, что есть"... как вступить в то, что есть? Через эти сутры можно вступить в то, что есть.
Третья часть: совершенство.
Да не закроет глаз твоих усталых сон,
Пока ты не спросил себя: чем пренебрег
И что я сделал?
На первый взгляд эта сутра кажется очень простой, моралистичной. Это не так. В ней есть нечто необычайно значительное - в ней сосредоточены все глубины психологии. Но этому языку двадцать пять веков. Современные терапевты говорят, что если какое-то переживание остается незавершенным, оно оставляет след. Это - новое прозрение западной психологии, но что касается восточной психологии, то для нее в этом нет ничего нового.
Если вы полностью пережили какой-то опыт, вы покончили с этим - он не накапливается у вас внутри. Если вы переживаете его только наполовину, то непрожитая часть продолжает жить. Психоанализ, психодрама, первичная терапия целиком основаны на этом представлении.
Что такое психотерапия? В основном она помогает вам вновь прожить непрожитые моменты прошлого, или прожитые наполовину. Это создание обстановки, в которой вы вновь можете пережить те моменты, которые остались незавершенными. Когда они завершены, когда вы можете поставить на них точку, с ними покончено, вы свободны от них.
Помните, это очень фундаментальный закон: когда опыт полон, вы покончили с ним. Он не оставляет никакой кармы, он не создает никакой кармы. Он не создает никакого следа, он не оставляет никакого следа в вас - даже отпечатка ноги. От него ничего не остается. Он просто исчезает, испаряется.
Если вы любили женщину тотально, всем своим существом, и женщина умирает, вы будете удивлены - да, вам немного грустно, но No1 не сходите с ума или еще что-нибудь в этом роде. Вы не бьете себя в грудь, не плачете и не кричите: "Я убью себя. Я не могу больше жить". Если вы любили женщину тотально, и она умирает - да, печаль... но эта печаль прекрасна - это просто тихое "прощай". Но вы не покончите жизнь самоубийством, вы не будете месяцами и годами плакать и рыдать. Может быть, несколько слез, но это будут не слезы несчастья и страдания - напротив, это будут слезы благодарности, признательности.
Вы благодарны женщине - она много вам дала. Она сделала вас взрослым; она подарила вам так много любви. И -вы не чувствуете себя виноватым, потому что вы сделали все, что могли.
Если вы любили женщину не тотально, вы будете испытывать вину. А от этой вины - страдать. И тогда вы броситесь в другую крайность: вы будете кричать и плакать, вы ничего не будете есть, вы будете несчастным многие месяцы, годы, даже всю свою жизнь - потому что теперь вы глубоко раскаиваетесь. Женщины нет, а вы никогда не любили ее. И теперь невозможно даже увидеть ее вновь. У вас нет никакой возможности даже извиниться. Вы не можете сказать ей: "Прости меня. Я никогда не любил тебя так, как мне бы следовало тебя любить". Теперь незаконченный опыт будет носиться вокруг вас, как темная туча.