Периодическое отречение от солнца, через которое время от времени проходит Церковь, не играет большой роли. Ведь остается фактом то, что церковные праздники ведут свое происхождение от языческих солярных празднеств, а астрономы, столетиями наблюдавшие Солнце, обычно находились на службе церкви. Гномоны – столбики солнечных часов – встречаются повсюду, от собора в Бергамо (северная Италия) до нефа церкви Сан-Сюльпис (Париж), ставшей ныне знаменитой благодаря “Коду да Винчи”. Свою отдельную и очень долгую историю насчитывают телескопы, размещавшиеся в итальянских церквях; на протяжении XVII и XVIII веков соборы Болоньи, Рима, Флоренции и Парижа служили солнечными обсерваториями[88].
Мост архитектора Сантьяго Калатравы в Черепашьем заливе в Реддинге, Калифорния. Открылся 4 июля 2004 года и является самыми высокими в мире солнечными часами (Alan Karchmer / ESTO)
На другой стороне Атлантики, посреди Манхэттена (сейчас это место пересечения Стейвесант-стрит и Нижней 2-й авеню), с 1799 года стоит церковь Св. Марка (St. Mark’s Church-in-the-Bowery). После пожара 1978 года реставраторы обнаружили в южной стене на одной линии с алтарем окно-розу. В 1983 году в окно вставили витраж, так что в полдень в весеннее равноденствие солнце рассыпает по всему нефу разноцветные отблески.
В светском мире происходит то же самое, что и в мире сакрального. Всего на две мили к северу, во внутреннем дворе здания МакГроу-Хилл на углу 6-й авеню и 48-й стрит располагается пятидесятифутовый стальной “Солнечный треугольник”, поставленный в 1973 году. Его отвесная сторона указывает на солнечный зенит в середине лета, а нижняя сторона – на место солнца в полдень первого зимнего дня, около 21 декабря. Другой пример из недавних построек – огромный мост – солнечные часы, построенный испанским архитектором, скульптором и инженером Сантьяго Калатравой между 1996-м и 2004-м годами: “Скошенный подобно катапульте, готовой выстрелить”[89], он переброшен через реку Сакраменто в Реддинге (Калифорния), и благодаря ориентации моста с севера на юг тень от его пилона указывает время дня.
Два раза в год на Манхэттене солнце демонстрирует один и тот же примечательный трюк. Поскольку большая часть острова застроена по прямоугольному плану (при этом сетка повернута относительно оси север – юг к востоку на 28,9°), лучи восходящего и заходящего солнца падают практически под прямым углом к авеню[90]. Это значит, что, например, 30 мая 2009 года можно было наблюдать свет заходящего солнца, бьющий сразу из всех манхэттенских поперечных улиц от 14-й стрит (где уличная прямоугольная сетка, собственно, и начинается) и выше. В следующие дни, вплоть до самого летнего солнцестояния тремя с половиной неделями позднее, точка захода солнца продолжала сдвигаться на север. Затем она вновь передвигалась южнее, пока заход опять не поравняется с манхэттенскими поперечными стрит 11 июля в 8 ч 27 мин вечера. “Возможно, – предположил Нейл де Грасс Тайсон, директор Хайденовского планетария, – в далеком будущем антропологи сделают выводы о том, что манхэттенская застройка тоже имела какой-то астрономический смысл, в точности как мы сейчас рассуждаем про Стоунхендж”[91].
Глава 4
Полярные сияния и затмения – эти величайшие небесные драмы внушают, вероятно, наибольшее из всех явлений природы благоговение, и на протяжении тысячелетий, от древних времен и до наших дней, страх перед ними неизменно побеждал любые истолкования учеными их причин.
Сияния – это всполохи, появляющиеся высоко в небе, самые зрелищные и известные – северное сияние (aurora borealis) в северном полушарии и южное (aurora australis) – в южном. Сияние часто начинается с мягкого свечения по всему периметру горизонта, затем могут появиться и яркие пятна (“поверхности”, на языке ученых). Следом появляется радуга, вытягиваясь “подобно флуоресцентной ручке от корзины через все небо”[93]. И наконец, все небо оказывается охвачено “небесным огнем”. Сияния, как правило, завихряются в 50–200 милях от поверхности Земли, хотя некоторые опускались ниже – до 35 миль. Поток частиц, извергнутых Солнцем, массово взаимодействует с атомами и ионами атмосферы, генерируя фотоны – элементарные световые частицы, и когда необходимое число этих столкновений происходит с достаточной интенсивностью, они запускают процесс, зажигая целые области. В результате вращения Земли (а также из-за того, что долетающие частицы постоянно меняют направление движения, наталкиваясь на разреженную атмосферу) кажется, что сияние движется по небу. В основном сияния можно наблюдать на широтах Северного полярного круга (особенно часто в равноденствия), также несколько десятков раз в год они появляются на Великих озерах. Как минимум дважды сияния наблюдали одновременно в обоих полушариях – первый раз это случилось 16 сентября 1770 года, когда одно сияние было замечено на севере, а другое капитан Кук отметил, находясь в южной части Тихого океана. Второй раз подобное явление было зафиксировано только в 2001 году.
Меркурий и Юпитер, как и Земля, обладают магнитным полем, а каждая планета с магнитным полем и атмосферой в теории должна генерировать сияния. Но за исключением Юпитера, которые может похвастаться еще более яркими и мощными сияниями, чем наши, ни одна планета не способна сравниться с Землей в амплитуде, длительности, яркости и блеске сияний. Один свидетель описывал их как “гаргантюанские призрачные руки, мечущиеся по небу, то и дело исчезающие и появляющиеся вновь”[94], а другой отмечал “разнообразные формы, колышущиеся и постоянно меняющие свое многоцветье, иногда вдалеке, иногда заполняя собой все небо вширь и вглубь, швыряя гигантские копья и цветные полотнища вниз на землю, нам на головы, как будто огромная рука разбрасывала цвет подобно горящей нефти”[95]. Роберт Скотт, проигравший Роальду Амундсену гонку к Южному полюсу, описал свою ошеломленность перед лицом сияния: “Из-за тонкости света и цвета, прозрачности и в первую очередь трепетной мимолетности формы… в воображении возникало нечто совершенно божественное”[96]. Сияние можно даже услышать, оно издает “свистящий, потрескивающий шум”[97], будто “трепыхание большого флага в свежем порыве ветра”[98]. Джереми Белкнап, американский историк конца XVIII века, сравнивал этот звук с приглушенным шорохом или шелестом – “будто пропускаешь шелковый шарф между большим и указательным пальцами”.
Гигантские газовые вихри, развевающиеся на краю нашей атмосферы, впервые были восславлены стихами в апокрифической Книге Маккавеев (“в воздухе носившиеся всадники в золотых одеждах”[99]). В Норвегии иногда усматривали в них валькирий (“выбирающих убитых”). Эскимосы считали, что это мертвецы, пытающиеся дотянуться до живых, или духи, играющие моржовым черепом как мячом. В Средние века в этих огнях видели причину чумы или мора, а еще в совсем недавнем 1802 году Вальтер Скотт написал: “Он знал: если сполохи в небе играют, // Бесплотные духи над миром витают”[100].
Северное сияние 1 марта 1872 года, примерно в половину десятого вечера (Étienne Léopold Trouvelot. Science, Industry & Business Library, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations)
Один ученый в Нью-Хейвене сообщал после наблюдения северного сияния 14 ноября 1837 года, что, когда около шести часов вечера падал плотный снег, все “внезапно окрасилось в кровавый цвет”[101]. Деревья, крыши домов, вся атмосфера окрасились алым настолько, что люди подумали, будто город охвачен пожаром[102]. Сияние продлилось полчаса и угасло “как свет керосиновой лампы”. Тут и там на территории Соединенных Штатов вставали огромные столбы северного сияния – ярко-красные вертикальные колонны, чередующиеся с белыми облаками, тающие в вышине. Около девяти вечера бесчисленные дуги ярко-алого цвета выросли из-за северного горизонта, как будто полосатая изнанка колоссального циркового тента. Похожие явления наблюдались той же ночью в Пенсильвании, Мэриленде, Джорджии и Огайо, иногда они сопровождались тем, что назвали “веселыми танцорами”, – огромными, свободно колышущимися цветными завихрениями. Одновременно с этим сияния появились над многими частями Европы – “пятна ярчайшего кроваво-красного цвета”. Хотя известно было, что небесные свечения могут достигать широт Италии и Франции, так близко к экватору их наблюдали не чаще одного раза в десятилетие. Яркие цвета объясняются просто: азот в атмосфере окрашивает сияние в пурпурный и фиолетовый цвета, а кислород – в зеленый и красный (цвет определяется столкновениями частиц на большой высоте). Иногда также встречаются красновато-розовые и зеленовато-желтые цвета или пастельные розовый и зеленый с фиолетовым отливом.
“Слушай, парень, это свободная страна. Ты поклоняешься солнцу по-своему, и я тоже буду по-своему.”
Нам до сих пор доподлинно не известно, как именно действует это небесное световое шоу, хотя в 2007 году НАСА запустило пять космических аппаратов размером со стиральную машину каждый с целью разрешить эту загадку. Первые результаты показывают, что огни следуют силовым линиям магнитного поля – подобно горению электрической дуги. Ученые рассчитывают получить больше данных к следующему пику солнечных штормов – между 2010 и 2012 годами[103]. Тем временем сияния продолжают завораживать и восхищать нас, видимо, поэтому вокруг них и накопилось столько суеверий.
Наиболее лаконичное определение затмения нашлось в итальянской книге “Затмения: астрономическое введение для гуманитариев”, и оно гласит: “Затмение происходит, когда три небесных тела оказываются на одной линии, так что одно из них препятствует взаимной видимости двух других”[104]. То, что мы понимаем под плоскостью околосолнечной земной орбиты, называется эклиптикой, потому что затмения [др.-греч. ἔκλειψις, затмение. – Прим. перев.] имеют место, только когда Солнце и Луна оказываются с Землей в одной плоскости. Если говорить коротко, лунное затмение происходит, когда Земля проходит между Солнцем и Луной, перекрывая солнечный свет, обычно отражающийся от Луны и делающий ее видимой. Солнечное затмение происходит, когда Луна проходит между Землей и Солнцем, загораживая Солнце. Наша Луна необычайно велика (как по отношению к другим лунам солнечной системы, так и по отношению к своей планете), и для полного солнечного затмения она должна оказаться точно в нужном месте, а Земля должна быть на совершенно определенном расстоянии от Солнца. Временами, когда Солнце и Земля максимально сближаются и Солнце визуально слегка увеличивается, Луна может закрыть лишь около 98 % его поверхности, оставляя тем самым видимый круг света, – это называется кольцеобразным затмением и является, возможно, даже еще более захватывающим зрелищем, чем полное затмение. Обычно Луна закрывает только часть Солнца, в таких случаях частичного затмения лишь примерно одна шестая поверхности Земли покрывается лунной тенью.
Танец Солнца и Луны на горизонте. Антарктика, 2003 (photo by Woody Campbell)
Но однажды, в далеком будущем, настанет день, когда полных затмений больше не будет. При наблюдении с Земли у Солнца и Луны (по крайней мере в нашу эпоху) диаметры почти совпадают, поскольку их размеры соотносятся так же, как их расстояния от нас: Солнце в 400 раз шире Луны (866 тыс. миль в диаметре против лунных 2160), но и находится оно в 400 раз дальше. Это потрясающее совпадение не продлится долее чем несколько сотен миллионов лет, поскольку расстояния между Солнцем и Землей, а также Землей и Луной медленно увеличиваются. Изначально лунная орбита была очень близко к Земле, возможно, всего в 16 тыс. миль, сегодня это расстояние в среднем равно 238 тыс. миль. Тормозящий эффект от приливного трения будет все дальше и дальше отдалять от нас Луну с шагом 1,5 дюйма в год. В конце концов, через многие миллионы лет, она окажется так далеко, что вовсе перестанет закрывать нам Солнце.
С тех самых пор как история вообще стала записываться, затмения всегда пробуждали страхи и предположения о конце света независимо от той или иной мифологии или культуры. Затмения, так же как и другие труднопредсказуемые небесные явления – сияния, кометы, метеоритные дожди, – в греческом языке описываются словом, означающим, что звезды настроены против тебя: δυσ – против, ἀστήρ – звезда, отсюда и англ. disaster. Само древнегреческое слово ἔκλειψις имеет среди прочих значения “оставление”, “отказ”. Китайское слово для затмения переводится как “будучи съеденным” (rìshí буквально – “солнце – есть”); в испанском соответствующее слово означает “делать темным” или “…неразличимым”, а в русском происходит от слова “тьма”. На языке племени какчикели (Сев. Америка) это слово означает “солнце – больно” – верование, распространенное во многих культурах. В азиатском фольклоре дети, рожденные в момент полной тьмы, вырастут немыми или глухими. Даже сегодня многие тайцы запасают амулеты и приносят в жертву черных куриц пожирателю солнца демону Раху, как это делали их предки, а также раздают нищим “запятнанные” затмением товары, веря, что их грехи будут искуплены этими пожертвованиями.
Но наиболее живучими суеверия оказались в Индии. Всего лет десять назад в деревне Джаджаи (штат Пенджаб) беременных женщин предостерегали от выхода на улицу в день затмения, чтобы у них не родились дети со слепотой или волчьей пастью. Еду, приготовленную перед затмением, следовало выбрасывать как нечистую; любой человек с ножом или топором во время затмения рисковал стать жертвой несчастного случая. Коров держали в помещении, а дети должны были укрываться в храме или оставаться дома. И так продолжалось очень долго[105].
22 июля 2009 года в священном городе Варанаси (на севере Центральной Индии) можно было наблюдать самое продолжительное затмение века – 6 мин 39 с. Тремя годами ранее я уже был здесь и встречался с ученым-санскритистом из одного из пяти находившихся в городе университетов. Мы сидели в его дворике, вокруг бродили коровы и кролики, а все его девять детей выглядывали из разных мест, с интересом рассматривая гостя. “Я глупо поступил – во время последнего затмения не был дома, – размышлял доктор Судхарка Мишра, поправляя свою поношенную набедренную повязку. – Никто не завел коров внутрь, и вот результат – эта корова родилась слепой”, – и он показал на светлую трехлетку. В самом деле, были заметны наросты на нижних веках, которые, очевидно, почти полностью лишали бедное животное зрения.
Доктор Мишра пустился объяснять, что для индуистов солнечные затмения были kalki, нечистыми. Загородить Солнце даже на мгновение было поистине ужасным знаком. Когда ожидалось такое событие, проводился специальный ритуал под названием “хома”: над освященным огнем приносилась жертва, затем следовала церемония “сурьяграхана пуджа” (от слов “солнечное затмение” и “почитание”) и пение гимнов, а беременным женщинам намазывали живот смесью гхи (масло из буйволиного молока) и коровьего навоза, как предписывалось в священных книгах ведизма[106]. После затмения жители Варанаси направляются к определенному пруду в центре города и ныряют туда. Я видел этот пруд площадью около 50 кв. футов, наверное, там было тесно. Ритуальные очищения такого рода до сих пор проходят по всей Индии.
Поскольку древние общества переживали затмения как нарушение незыблемого порядка, они старались поместить их в свою картину мира, сделать более понятными, одомашнить. Согласно Корану, затмения есть наказание бога, и нужно проявить смирение, чтобы избежать дальнейшего божественного негодования. Североамериканские индейцы полагали, что в затмениях были виноваты собаки и койоты; в южноамериканских племенах было принято винить в этом ягуара; бразильское племя бакаири верило в огромную черную птицу, которая закрывала крыльями солнце. Этот список может быть легко продолжен[107].
Любое несчастье, последовавшее за затмением, – смерть монарха, поражение в битве – тщательнейшим образом отмечалось, поскольку считалось, что любое будущее затмение непременно повлечет за собой сходное несчастье. Таким образом, умение предсказывать затмения стало играть важную роль, а еще только пробуждающаяся наука была поставлена на службу предсказания будущего.
Первыми какую-то структуру в солнечных затмениях обнаружили вавилоняне. Когда Земля 19 раз обернется вокруг Солнца, а Луна – 223 раза вокруг Земли, затмение точно определенного типа повторится заново. Так что если на заре 18 мая 603 года до н. э., например, имело место лунное затмение, то можно с уверенностью предсказать практически идентичное затмение на закате 28 мая 585 года до н. э. Распознавание этого паттерна на столь протяженном отрезке времени являлось поразительным достижением для столь ранней цивилизации[108].
К концу третьего тысячелетия до н. э. вавилоняне уже составляли карту солнца и погодных явлений (таких как молнии, громы и землетрясения). С этим инструментарием в руках они пытались переиграть небеса: когда ожидалось затмение, царя подменяли специально найденным для этой цели простолюдином. Чтобы было окончательно понятно, что именно он должен пострадать от неминуемых бед, этому “подмененному царю” зачитывали предзнаменования[109]. Настоящий царь же был надежно спрятан и подвергался усиленным обрядам очищения. При этом письма и прошения в адрес настоящего правителя следовало адресовать крестьянину, но, как только затмение проходило, министры обращались к крестьянину с запросом, в какой день закончится судьба несчастного “подсадного” и он будет оплакан с царскими почестями, словно в самом деле погибший правитель.
Вавилоняне вычисляли степень полноты затмения на пальцах: рука вытягивалась перед глазами на всю длину и закрытая часть солнца измерялась в пальцах. Этот же метод был впоследствии заимствован греками, у которых палец (или “ширина пальца”) был единицей измерения, а двенадцать пальцев (странным образом) означали полное затмение[110]. Первое полное затмение, о котором до нас дошла информация, датировалось в китайских хрониках чуньцю 17 июля 709 года до н. э. Эта дата полностью совпадает с современными расчетами[111]. Древний Китай оставил огромное количество записей, вплоть до эпохи династии Цин (1644) обнаруживаются тысячи упоминаний небесных затемнений. Точные предсказания были крайне важны, поэтому те, кому они удавались, существенно выигрывали в авторитете, а в догадках, даже самых сумасбродных, не было недостатка.
Но предсказание было непростым делом. Вавилон, вероятно, преуспел в этом до определенной степени, но мало какие другие культуры могли с ним в этом сравниться. Так, чтобы предсказать солнечное затмение во времена Геродота, нужно было владеть некоторыми фактами из астрономии, которые были обнаружены только в III веке до н. э. Во II веке до н. э. Гиппарх, согласно Плинию, предсказал движение Солнца и Луны на шестьсот лет вперед; тремястами годами позднее, примерно в 150 году н. э., Клавдий Птолемей создал тринадцатитомное описание вселенной “Альмагест”, где излагалась предположительно научная система расчета затмений. Его авторитет был столь высок, что его взгляды, несмотря на всю неточность расчетов, получили необычайно широкое и продолжительное хождение: примерно пятнадцать веков спустя, в 1652 году, отдельные тома “Альмагеста” были переизданы в качестве “простого и удобного метода расчета затмений и их последствий”.
Сотни лет эти грозные события предсказывались и записывались, при этом предсказания критиковались либо подтверждались в зависимости от степени их удачности. Во времена гражданской войны в средневековой Японии придворные астрологи производили предсказания с запасом: если ничего не случалось, их все равно награждали за усилия по предотвращению затмения. Китайские астрономы использовали предсказания в политических интригах. В случае выбора неугодного правителя они тщательно документировали любое затмение, поскольку оно могло восприниматься как божественное осуждение действий правителя – затмения почитались небесным знамением. Могли они объявить и ложное затмение, как это случилось в 186 году до н. э. во время правления крайне непопулярной императрицы Люй-хоу. В порядке помощи угодному правителю астрологи, напротив, могли и не делать записей о реально происшедших затмениях. Вера в несчастливую природу затмений делала астрологов приближенными к трону людьми, хотя можно предположить, что их статус мог пострадать от недостатка ужасных последствий. Однако судьба всегда предоставляла достаточно поводов для поддержания авторитета астрологов. Так, сразу после затмений 4 марта 181 года до н. э. и 18 января 121 года н. э. умирали вдовствующие императрицы; менее чем через год после затмения 28 августа 360 года н. э. в девятнадцатилетнем возрасте умер император Му.
На другой стороне Атлантики, посреди Манхэттена (сейчас это место пересечения Стейвесант-стрит и Нижней 2-й авеню), с 1799 года стоит церковь Св. Марка (St. Mark’s Church-in-the-Bowery). После пожара 1978 года реставраторы обнаружили в южной стене на одной линии с алтарем окно-розу. В 1983 году в окно вставили витраж, так что в полдень в весеннее равноденствие солнце рассыпает по всему нефу разноцветные отблески.
В светском мире происходит то же самое, что и в мире сакрального. Всего на две мили к северу, во внутреннем дворе здания МакГроу-Хилл на углу 6-й авеню и 48-й стрит располагается пятидесятифутовый стальной “Солнечный треугольник”, поставленный в 1973 году. Его отвесная сторона указывает на солнечный зенит в середине лета, а нижняя сторона – на место солнца в полдень первого зимнего дня, около 21 декабря. Другой пример из недавних построек – огромный мост – солнечные часы, построенный испанским архитектором, скульптором и инженером Сантьяго Калатравой между 1996-м и 2004-м годами: “Скошенный подобно катапульте, готовой выстрелить”[89], он переброшен через реку Сакраменто в Реддинге (Калифорния), и благодаря ориентации моста с севера на юг тень от его пилона указывает время дня.
Два раза в год на Манхэттене солнце демонстрирует один и тот же примечательный трюк. Поскольку большая часть острова застроена по прямоугольному плану (при этом сетка повернута относительно оси север – юг к востоку на 28,9°), лучи восходящего и заходящего солнца падают практически под прямым углом к авеню[90]. Это значит, что, например, 30 мая 2009 года можно было наблюдать свет заходящего солнца, бьющий сразу из всех манхэттенских поперечных улиц от 14-й стрит (где уличная прямоугольная сетка, собственно, и начинается) и выше. В следующие дни, вплоть до самого летнего солнцестояния тремя с половиной неделями позднее, точка захода солнца продолжала сдвигаться на север. Затем она вновь передвигалась южнее, пока заход опять не поравняется с манхэттенскими поперечными стрит 11 июля в 8 ч 27 мин вечера. “Возможно, – предположил Нейл де Грасс Тайсон, директор Хайденовского планетария, – в далеком будущем антропологи сделают выводы о том, что манхэттенская застройка тоже имела какой-то астрономический смысл, в точности как мы сейчас рассуждаем про Стоунхендж”[91].
Глава 4
Ужасы небес
На двадцатый день случилось затмение. Царь убит, трон захвачен неизвестным. На двадцать первый день – опять затмение. Разорение. Вся страна усеяна трупами.
Вавилонские таблички предсказаний, 1600 год до н. э.
Ничему нельзя дивиться, раз уж Зевс, отец богов,
В полдень ночь послал на землю, заградивши свет лучей
У сияющего солнца. Жалкий страх на всех напал[92].
Архилох (714–676 годы до н. э.)
Полярные сияния и затмения – эти величайшие небесные драмы внушают, вероятно, наибольшее из всех явлений природы благоговение, и на протяжении тысячелетий, от древних времен и до наших дней, страх перед ними неизменно побеждал любые истолкования учеными их причин.
Сияния – это всполохи, появляющиеся высоко в небе, самые зрелищные и известные – северное сияние (aurora borealis) в северном полушарии и южное (aurora australis) – в южном. Сияние часто начинается с мягкого свечения по всему периметру горизонта, затем могут появиться и яркие пятна (“поверхности”, на языке ученых). Следом появляется радуга, вытягиваясь “подобно флуоресцентной ручке от корзины через все небо”[93]. И наконец, все небо оказывается охвачено “небесным огнем”. Сияния, как правило, завихряются в 50–200 милях от поверхности Земли, хотя некоторые опускались ниже – до 35 миль. Поток частиц, извергнутых Солнцем, массово взаимодействует с атомами и ионами атмосферы, генерируя фотоны – элементарные световые частицы, и когда необходимое число этих столкновений происходит с достаточной интенсивностью, они запускают процесс, зажигая целые области. В результате вращения Земли (а также из-за того, что долетающие частицы постоянно меняют направление движения, наталкиваясь на разреженную атмосферу) кажется, что сияние движется по небу. В основном сияния можно наблюдать на широтах Северного полярного круга (особенно часто в равноденствия), также несколько десятков раз в год они появляются на Великих озерах. Как минимум дважды сияния наблюдали одновременно в обоих полушариях – первый раз это случилось 16 сентября 1770 года, когда одно сияние было замечено на севере, а другое капитан Кук отметил, находясь в южной части Тихого океана. Второй раз подобное явление было зафиксировано только в 2001 году.
Меркурий и Юпитер, как и Земля, обладают магнитным полем, а каждая планета с магнитным полем и атмосферой в теории должна генерировать сияния. Но за исключением Юпитера, которые может похвастаться еще более яркими и мощными сияниями, чем наши, ни одна планета не способна сравниться с Землей в амплитуде, длительности, яркости и блеске сияний. Один свидетель описывал их как “гаргантюанские призрачные руки, мечущиеся по небу, то и дело исчезающие и появляющиеся вновь”[94], а другой отмечал “разнообразные формы, колышущиеся и постоянно меняющие свое многоцветье, иногда вдалеке, иногда заполняя собой все небо вширь и вглубь, швыряя гигантские копья и цветные полотнища вниз на землю, нам на головы, как будто огромная рука разбрасывала цвет подобно горящей нефти”[95]. Роберт Скотт, проигравший Роальду Амундсену гонку к Южному полюсу, описал свою ошеломленность перед лицом сияния: “Из-за тонкости света и цвета, прозрачности и в первую очередь трепетной мимолетности формы… в воображении возникало нечто совершенно божественное”[96]. Сияние можно даже услышать, оно издает “свистящий, потрескивающий шум”[97], будто “трепыхание большого флага в свежем порыве ветра”[98]. Джереми Белкнап, американский историк конца XVIII века, сравнивал этот звук с приглушенным шорохом или шелестом – “будто пропускаешь шелковый шарф между большим и указательным пальцами”.
Гигантские газовые вихри, развевающиеся на краю нашей атмосферы, впервые были восславлены стихами в апокрифической Книге Маккавеев (“в воздухе носившиеся всадники в золотых одеждах”[99]). В Норвегии иногда усматривали в них валькирий (“выбирающих убитых”). Эскимосы считали, что это мертвецы, пытающиеся дотянуться до живых, или духи, играющие моржовым черепом как мячом. В Средние века в этих огнях видели причину чумы или мора, а еще в совсем недавнем 1802 году Вальтер Скотт написал: “Он знал: если сполохи в небе играют, // Бесплотные духи над миром витают”[100].
Один ученый в Нью-Хейвене сообщал после наблюдения северного сияния 14 ноября 1837 года, что, когда около шести часов вечера падал плотный снег, все “внезапно окрасилось в кровавый цвет”[101]. Деревья, крыши домов, вся атмосфера окрасились алым настолько, что люди подумали, будто город охвачен пожаром[102]. Сияние продлилось полчаса и угасло “как свет керосиновой лампы”. Тут и там на территории Соединенных Штатов вставали огромные столбы северного сияния – ярко-красные вертикальные колонны, чередующиеся с белыми облаками, тающие в вышине. Около девяти вечера бесчисленные дуги ярко-алого цвета выросли из-за северного горизонта, как будто полосатая изнанка колоссального циркового тента. Похожие явления наблюдались той же ночью в Пенсильвании, Мэриленде, Джорджии и Огайо, иногда они сопровождались тем, что назвали “веселыми танцорами”, – огромными, свободно колышущимися цветными завихрениями. Одновременно с этим сияния появились над многими частями Европы – “пятна ярчайшего кроваво-красного цвета”. Хотя известно было, что небесные свечения могут достигать широт Италии и Франции, так близко к экватору их наблюдали не чаще одного раза в десятилетие. Яркие цвета объясняются просто: азот в атмосфере окрашивает сияние в пурпурный и фиолетовый цвета, а кислород – в зеленый и красный (цвет определяется столкновениями частиц на большой высоте). Иногда также встречаются красновато-розовые и зеленовато-желтые цвета или пастельные розовый и зеленый с фиолетовым отливом.
Нам до сих пор доподлинно не известно, как именно действует это небесное световое шоу, хотя в 2007 году НАСА запустило пять космических аппаратов размером со стиральную машину каждый с целью разрешить эту загадку. Первые результаты показывают, что огни следуют силовым линиям магнитного поля – подобно горению электрической дуги. Ученые рассчитывают получить больше данных к следующему пику солнечных штормов – между 2010 и 2012 годами[103]. Тем временем сияния продолжают завораживать и восхищать нас, видимо, поэтому вокруг них и накопилось столько суеверий.
Наиболее лаконичное определение затмения нашлось в итальянской книге “Затмения: астрономическое введение для гуманитариев”, и оно гласит: “Затмение происходит, когда три небесных тела оказываются на одной линии, так что одно из них препятствует взаимной видимости двух других”[104]. То, что мы понимаем под плоскостью околосолнечной земной орбиты, называется эклиптикой, потому что затмения [др.-греч. ἔκλειψις, затмение. – Прим. перев.] имеют место, только когда Солнце и Луна оказываются с Землей в одной плоскости. Если говорить коротко, лунное затмение происходит, когда Земля проходит между Солнцем и Луной, перекрывая солнечный свет, обычно отражающийся от Луны и делающий ее видимой. Солнечное затмение происходит, когда Луна проходит между Землей и Солнцем, загораживая Солнце. Наша Луна необычайно велика (как по отношению к другим лунам солнечной системы, так и по отношению к своей планете), и для полного солнечного затмения она должна оказаться точно в нужном месте, а Земля должна быть на совершенно определенном расстоянии от Солнца. Временами, когда Солнце и Земля максимально сближаются и Солнце визуально слегка увеличивается, Луна может закрыть лишь около 98 % его поверхности, оставляя тем самым видимый круг света, – это называется кольцеобразным затмением и является, возможно, даже еще более захватывающим зрелищем, чем полное затмение. Обычно Луна закрывает только часть Солнца, в таких случаях частичного затмения лишь примерно одна шестая поверхности Земли покрывается лунной тенью.
Но однажды, в далеком будущем, настанет день, когда полных затмений больше не будет. При наблюдении с Земли у Солнца и Луны (по крайней мере в нашу эпоху) диаметры почти совпадают, поскольку их размеры соотносятся так же, как их расстояния от нас: Солнце в 400 раз шире Луны (866 тыс. миль в диаметре против лунных 2160), но и находится оно в 400 раз дальше. Это потрясающее совпадение не продлится долее чем несколько сотен миллионов лет, поскольку расстояния между Солнцем и Землей, а также Землей и Луной медленно увеличиваются. Изначально лунная орбита была очень близко к Земле, возможно, всего в 16 тыс. миль, сегодня это расстояние в среднем равно 238 тыс. миль. Тормозящий эффект от приливного трения будет все дальше и дальше отдалять от нас Луну с шагом 1,5 дюйма в год. В конце концов, через многие миллионы лет, она окажется так далеко, что вовсе перестанет закрывать нам Солнце.
С тех самых пор как история вообще стала записываться, затмения всегда пробуждали страхи и предположения о конце света независимо от той или иной мифологии или культуры. Затмения, так же как и другие труднопредсказуемые небесные явления – сияния, кометы, метеоритные дожди, – в греческом языке описываются словом, означающим, что звезды настроены против тебя: δυσ – против, ἀστήρ – звезда, отсюда и англ. disaster. Само древнегреческое слово ἔκλειψις имеет среди прочих значения “оставление”, “отказ”. Китайское слово для затмения переводится как “будучи съеденным” (rìshí буквально – “солнце – есть”); в испанском соответствующее слово означает “делать темным” или “…неразличимым”, а в русском происходит от слова “тьма”. На языке племени какчикели (Сев. Америка) это слово означает “солнце – больно” – верование, распространенное во многих культурах. В азиатском фольклоре дети, рожденные в момент полной тьмы, вырастут немыми или глухими. Даже сегодня многие тайцы запасают амулеты и приносят в жертву черных куриц пожирателю солнца демону Раху, как это делали их предки, а также раздают нищим “запятнанные” затмением товары, веря, что их грехи будут искуплены этими пожертвованиями.
Но наиболее живучими суеверия оказались в Индии. Всего лет десять назад в деревне Джаджаи (штат Пенджаб) беременных женщин предостерегали от выхода на улицу в день затмения, чтобы у них не родились дети со слепотой или волчьей пастью. Еду, приготовленную перед затмением, следовало выбрасывать как нечистую; любой человек с ножом или топором во время затмения рисковал стать жертвой несчастного случая. Коров держали в помещении, а дети должны были укрываться в храме или оставаться дома. И так продолжалось очень долго[105].
22 июля 2009 года в священном городе Варанаси (на севере Центральной Индии) можно было наблюдать самое продолжительное затмение века – 6 мин 39 с. Тремя годами ранее я уже был здесь и встречался с ученым-санскритистом из одного из пяти находившихся в городе университетов. Мы сидели в его дворике, вокруг бродили коровы и кролики, а все его девять детей выглядывали из разных мест, с интересом рассматривая гостя. “Я глупо поступил – во время последнего затмения не был дома, – размышлял доктор Судхарка Мишра, поправляя свою поношенную набедренную повязку. – Никто не завел коров внутрь, и вот результат – эта корова родилась слепой”, – и он показал на светлую трехлетку. В самом деле, были заметны наросты на нижних веках, которые, очевидно, почти полностью лишали бедное животное зрения.
Доктор Мишра пустился объяснять, что для индуистов солнечные затмения были kalki, нечистыми. Загородить Солнце даже на мгновение было поистине ужасным знаком. Когда ожидалось такое событие, проводился специальный ритуал под названием “хома”: над освященным огнем приносилась жертва, затем следовала церемония “сурьяграхана пуджа” (от слов “солнечное затмение” и “почитание”) и пение гимнов, а беременным женщинам намазывали живот смесью гхи (масло из буйволиного молока) и коровьего навоза, как предписывалось в священных книгах ведизма[106]. После затмения жители Варанаси направляются к определенному пруду в центре города и ныряют туда. Я видел этот пруд площадью около 50 кв. футов, наверное, там было тесно. Ритуальные очищения такого рода до сих пор проходят по всей Индии.
Поскольку древние общества переживали затмения как нарушение незыблемого порядка, они старались поместить их в свою картину мира, сделать более понятными, одомашнить. Согласно Корану, затмения есть наказание бога, и нужно проявить смирение, чтобы избежать дальнейшего божественного негодования. Североамериканские индейцы полагали, что в затмениях были виноваты собаки и койоты; в южноамериканских племенах было принято винить в этом ягуара; бразильское племя бакаири верило в огромную черную птицу, которая закрывала крыльями солнце. Этот список может быть легко продолжен[107].
Любое несчастье, последовавшее за затмением, – смерть монарха, поражение в битве – тщательнейшим образом отмечалось, поскольку считалось, что любое будущее затмение непременно повлечет за собой сходное несчастье. Таким образом, умение предсказывать затмения стало играть важную роль, а еще только пробуждающаяся наука была поставлена на службу предсказания будущего.
Первыми какую-то структуру в солнечных затмениях обнаружили вавилоняне. Когда Земля 19 раз обернется вокруг Солнца, а Луна – 223 раза вокруг Земли, затмение точно определенного типа повторится заново. Так что если на заре 18 мая 603 года до н. э., например, имело место лунное затмение, то можно с уверенностью предсказать практически идентичное затмение на закате 28 мая 585 года до н. э. Распознавание этого паттерна на столь протяженном отрезке времени являлось поразительным достижением для столь ранней цивилизации[108].
К концу третьего тысячелетия до н. э. вавилоняне уже составляли карту солнца и погодных явлений (таких как молнии, громы и землетрясения). С этим инструментарием в руках они пытались переиграть небеса: когда ожидалось затмение, царя подменяли специально найденным для этой цели простолюдином. Чтобы было окончательно понятно, что именно он должен пострадать от неминуемых бед, этому “подмененному царю” зачитывали предзнаменования[109]. Настоящий царь же был надежно спрятан и подвергался усиленным обрядам очищения. При этом письма и прошения в адрес настоящего правителя следовало адресовать крестьянину, но, как только затмение проходило, министры обращались к крестьянину с запросом, в какой день закончится судьба несчастного “подсадного” и он будет оплакан с царскими почестями, словно в самом деле погибший правитель.
Вавилоняне вычисляли степень полноты затмения на пальцах: рука вытягивалась перед глазами на всю длину и закрытая часть солнца измерялась в пальцах. Этот же метод был впоследствии заимствован греками, у которых палец (или “ширина пальца”) был единицей измерения, а двенадцать пальцев (странным образом) означали полное затмение[110]. Первое полное затмение, о котором до нас дошла информация, датировалось в китайских хрониках чуньцю 17 июля 709 года до н. э. Эта дата полностью совпадает с современными расчетами[111]. Древний Китай оставил огромное количество записей, вплоть до эпохи династии Цин (1644) обнаруживаются тысячи упоминаний небесных затемнений. Точные предсказания были крайне важны, поэтому те, кому они удавались, существенно выигрывали в авторитете, а в догадках, даже самых сумасбродных, не было недостатка.
Но предсказание было непростым делом. Вавилон, вероятно, преуспел в этом до определенной степени, но мало какие другие культуры могли с ним в этом сравниться. Так, чтобы предсказать солнечное затмение во времена Геродота, нужно было владеть некоторыми фактами из астрономии, которые были обнаружены только в III веке до н. э. Во II веке до н. э. Гиппарх, согласно Плинию, предсказал движение Солнца и Луны на шестьсот лет вперед; тремястами годами позднее, примерно в 150 году н. э., Клавдий Птолемей создал тринадцатитомное описание вселенной “Альмагест”, где излагалась предположительно научная система расчета затмений. Его авторитет был столь высок, что его взгляды, несмотря на всю неточность расчетов, получили необычайно широкое и продолжительное хождение: примерно пятнадцать веков спустя, в 1652 году, отдельные тома “Альмагеста” были переизданы в качестве “простого и удобного метода расчета затмений и их последствий”.
Сотни лет эти грозные события предсказывались и записывались, при этом предсказания критиковались либо подтверждались в зависимости от степени их удачности. Во времена гражданской войны в средневековой Японии придворные астрологи производили предсказания с запасом: если ничего не случалось, их все равно награждали за усилия по предотвращению затмения. Китайские астрономы использовали предсказания в политических интригах. В случае выбора неугодного правителя они тщательно документировали любое затмение, поскольку оно могло восприниматься как божественное осуждение действий правителя – затмения почитались небесным знамением. Могли они объявить и ложное затмение, как это случилось в 186 году до н. э. во время правления крайне непопулярной императрицы Люй-хоу. В порядке помощи угодному правителю астрологи, напротив, могли и не делать записей о реально происшедших затмениях. Вера в несчастливую природу затмений делала астрологов приближенными к трону людьми, хотя можно предположить, что их статус мог пострадать от недостатка ужасных последствий. Однако судьба всегда предоставляла достаточно поводов для поддержания авторитета астрологов. Так, сразу после затмений 4 марта 181 года до н. э. и 18 января 121 года н. э. умирали вдовствующие императрицы; менее чем через год после затмения 28 августа 360 года н. э. в девятнадцатилетнем возрасте умер император Му.