Когда прибыло подкрепление, выяснилось, что одно из полозьев сорвано. К тому времени когда корпус поставили на колеса, уже совершенно стемнело. Наконец добрались до дома и безопасности. Такова была поездка Майн Рида в санях! На следующий день один из друзей сказал ему: «Знаете, капитан, такое могло случиться только с вами: вы даже в этой прозаической земле нарываетесь на приключения!»
Глава XXV
* * *
В 1882 году Конгресс Соединенных Штатов предоставил Майн Риду небольшую пенсию за его службу во время Мексиканской войны. Впоследствии пенсия была увеличена, но бывший солдат почти не успел ею воспользоваться. Однако после его смерти вдова продолжала ее получать.
Глава XXV
Подумывает оставить Херфордшир. Хочет кончить свою работу в Лондоне. Странная привычка. Последние письма в газеты. Последний рассказ для мальчиков. Биографический очерк Дж.Т.Троубриджа. Письмо к редактору журнала «Сент-Николас». Пишет свои воспоминания о Мексиканской войне. Средний доход за литературный труд. Обедает с американскими друзьями. Происшествие с каретой. Посещает аукционы. Странные покупки. Тревожная болезнь. Смерть. Похороны. Описание надгробия. Стихотворение памяти писателя.
Майн Рид серьезно подумывал о том, чтобы оставить Херфордшир. Статьи по естественной истории он завершил, закончил также письма о сельской жизни в Англии и другие работы; в письмах к друзьям он неоднократно говорит, что «устал от Херфордшира» и хочет снова жить в Лондоне. К тому же хрупкое здоровье жены вызывало у него тревогу. И вот в феврале 1883 года они решили переехать на постоянное жительство в Лондон. Относительно предстоящего переезда Майн Рид в письме к другу пишет:
«Я давно считал, что этот старый красный песчаник пагубен для здоровья и вызывает ревматизм всевозможных разновидностей. Все местные дороги заполнены хромающими калеками; и мой радикулит по крайней мере отчасти, если не полностью объясняется местным климатом. К тому же я здесь оторван от всего мира».
Майн Рид чувствовал, как вокруг него собираются тени, и хотел закончить свой труд в великом Лондоне, в месте своего первого литературного триумфа. Лондон для него был полон знакомых и родственных духов. Даже живя в Херфордшире, он часто приезжал с город и всегда останавливался в своем любимом отеле «Ленгхем». В некоторых газетах по поводу его поездок появилась такая любопытная заметка:
«Капитан Майн Рид каждую неделю приезжает в город и, прибыв в отель «Ленгхем», тут же посылает своей молодой очаровательной жене одно-единственное слово «Бродяга».
Объяснение таково. Когда Майн Рид уезжал один, жена всегда давала ему с собой открытку с готовым адресом; он должен был сообщить о своем благополучном прибытии, бросив открытку в почтовый ящик. Обычно он писал одно-два слова. Иногда: «Прибыл», в другом случае «Приехал». А для разнообразия написал «Бродяга». Эту открытку он случайно попросил отправить одного молодого американца, которого крайне удивило странное слово, и он рассказал об этом в отеле. Но писатель не стал удовлетворять ничье любопытство, и история в конечном счете дошла до репортеров.
В начале марта Майн Рид поселился в Лондоне на Блумфилд-роуд, Мейда-Хилл; в новое жилище он перевез большинство своих вещей из Херфордшира. Обнаружив, что на наемные экипажи в городе тратится почти столько же денег, как и на содержание своего, он попросил своего верного кучера привести лошадь из Росса. Преданный Уильям Дэвис до самого конца оставался с хозяином.
«Прежде всего это дело отвратительно в религиозном аспекте. Мы читаем о том, как самый обыкновенный человек, возможно, тиран в зародыше, получает поклонение, какое подобает только Богу; и не только получает, но считает своим по праву! Поистине кажется, что мы снова вернулись к коленопреклонениям и суевериям темных варварских времен. Все это пышное зрелище не только не свидетельствует о прогрессе цивилизации, но напротив – обозначает возврат к варварству, к пышности Великого Могола, к сражением диких зверей и гладиаторским представлениям древнего Рима. Такие зрелища не только не свидетельствуют о силе и славе народа; напротив, они говорят о его слабости и позоре…Такое откровенное провозглашение божественного права королей, казалось бы, давно забытое и отставленное, является очевидной провокацией, перчаткой, брошенной в лицо прогрессивным людям, вызовом, требующим ответа, даже отмщения».
В ноябрьском номере журнала «Сент-Николас» был напечатан небольшой биографический очерк о писателе, созданный еще до его смерти. В письме, сопровождающем рукопись романа, Майн Рид писал:
«Я слышал, что вы собираетесь оказать мне честь, напечатав мою биографию; больше того, что написание этой биографии поручено одному из самых известных и справедливо прославленных писателей Америки мистеру Троубриджу. Прошу вас передать этому джентльмену, что единственное, что мне хотелось бы прочитать о себе, это моя глубокая любовь и уважение к американскому народу и прежде всего к американской молодежи, к которой я отношусь с таким же теплым и сильным чувством, с каким относятся к собственным детям!»
Майн Рид никогда не бездельничал; после того как он вложил саблю в ножны, перо его работало почти безустанно. И мозг его был все так же действен и активен вплоть до последних дней жизни.
В среднем за свои романы и произведения для молодых читателей Майн Рид получал по 1000 фунтов за романы и по 600-700 фунтов за молодежные книги. Почти все его романы первоначально печатались в газетах и журналах как сериалы с продолжением, а право на будущее издание в виде книги автор оставлял за собой. К этому следует добавить гонорары за рассказы, очерки и статьи на самые разнообразные темы, за которые издатели платили по-разному. В целом его ежегодный доход от литературной работы составлял 2 000 фунтов.
Однако позднее возвращение и возбуждение, вызванное затянувшимся обедом, имели дурные последствия, и Майн Рид несколько дней не покидал постели. Тем не менее он сумел закончить рассказ для рождественского номера «Пенни Иллюстрейтид Пейпер» под названием «Рождество в земле Кергелена».
На четвертый день своей болезни Майн Рид, вопреки всем убеждениям, отправился на аукцион. Как уже упоминалось, аукционы всегда его привлекали. К этому времени карету уже отремонтировали, и он уехал в ней, вернувшись домой около девяти часов с самым странным собранием вещей, среди которых были черный сундук и забранный в рамку чей-то некролог. Миссис Рид что-то сказала по поводу его странных покупок, и он ответил, что надеется: «Они не послужат зловещим предзнаменованием».
С аукциона Майн Рид вернулся очень уставшим, но после еды сел на свое любимое место, разложив перед собой на импровизированном столе материалы для письма, и написал несколько страниц воспоминаний о Мексиканской войне. В одиннадцать он лег и больше уже не встал.
На следующее утро появились тревожные симптомы: на колене раненой ноги образовался новый абсцесс. Немедленно вызвали врачей, наняли профессиональную медсестру. Первые дни Майн Рид проявлял свою необыкновенную энергию, правя гранки и диктуя жене письма, но ему становилось все хуже, и он вынужден был отказаться от этих усилий.
Врачи уже потеряли надежду на выздоровление, но за день до смерти писателю неожиданно стало лучше, и старший из врачей (их было у постели больного трое) подумал, что Майн Рид поправится. Но это была лишь последняя вспышка пламени перед тем, как погаснуть.
Хотя страдания его были велики, умер Майн Рид в мире; почти до последней минуты он сохранял сознание. В понедельник, 22 октября 1883 года, в восемь часов вечера, он уснул последним сном.
Консулат Соединенных Штатов в Лондоне прислал прекрасный венок и был представлен на похоронах своими работниками полковником Митчеллом и мистером Келли, друзьями покойного писателя.
Чтобы отметить место последнего покоя Майн Рида, его вдова за свой счет и по собственному рисунку воздвигла на могиле неправильной формы блок белого мрамора с цепями и якорем; на мраморе изображены скрещенные перо и сабля и сделана следующая надпись:
«Это дикие прерии; но название неверное. Это Сад Господень».
«Я давно считал, что этот старый красный песчаник пагубен для здоровья и вызывает ревматизм всевозможных разновидностей. Все местные дороги заполнены хромающими калеками; и мой радикулит по крайней мере отчасти, если не полностью объясняется местным климатом. К тому же я здесь оторван от всего мира».
Майн Рид чувствовал, как вокруг него собираются тени, и хотел закончить свой труд в великом Лондоне, в месте своего первого литературного триумфа. Лондон для него был полон знакомых и родственных духов. Даже живя в Херфордшире, он часто приезжал с город и всегда останавливался в своем любимом отеле «Ленгхем». В некоторых газетах по поводу его поездок появилась такая любопытная заметка:
«Капитан Майн Рид каждую неделю приезжает в город и, прибыв в отель «Ленгхем», тут же посылает своей молодой очаровательной жене одно-единственное слово «Бродяга».
Объяснение таково. Когда Майн Рид уезжал один, жена всегда давала ему с собой открытку с готовым адресом; он должен был сообщить о своем благополучном прибытии, бросив открытку в почтовый ящик. Обычно он писал одно-два слова. Иногда: «Прибыл», в другом случае «Приехал». А для разнообразия написал «Бродяга». Эту открытку он случайно попросил отправить одного молодого американца, которого крайне удивило странное слово, и он рассказал об этом в отеле. Но писатель не стал удовлетворять ничье любопытство, и история в конечном счете дошла до репортеров.
В начале марта Майн Рид поселился в Лондоне на Блумфилд-роуд, Мейда-Хилл; в новое жилище он перевез большинство своих вещей из Херфордшира. Обнаружив, что на наемные экипажи в городе тратится почти столько же денег, как и на содержание своего, он попросил своего верного кучера привести лошадь из Росса. Преданный Уильям Дэвис до самого конца оставался с хозяином.
* * *
Последняя статья, направленная Майн Ридом в газету, называлась «Коронация царя»[55] и была напечатана в «Эхо» 4 июня 1883 года. Вот небольшой отрывок из этой статьи:«Прежде всего это дело отвратительно в религиозном аспекте. Мы читаем о том, как самый обыкновенный человек, возможно, тиран в зародыше, получает поклонение, какое подобает только Богу; и не только получает, но считает своим по праву! Поистине кажется, что мы снова вернулись к коленопреклонениям и суевериям темных варварских времен. Все это пышное зрелище не только не свидетельствует о прогрессе цивилизации, но напротив – обозначает возврат к варварству, к пышности Великого Могола, к сражением диких зверей и гладиаторским представлениям древнего Рима. Такие зрелища не только не свидетельствуют о силе и славе народа; напротив, они говорят о его слабости и позоре…Такое откровенное провозглашение божественного права королей, казалось бы, давно забытое и отставленное, является очевидной провокацией, перчаткой, брошенной в лицо прогрессивным людям, вызовом, требующим ответа, даже отмщения».
* * *
В это же время Майн Рид написал свое последнее произведение для детей. Называлось оно «Огненная земля» (Терра дель Фуэго) и предназначалась для нью-йоркского журнала «Сент-Николас». Произведение было завершено и отослано редактору в сентябре 1883 года. Первая глава появилась в декабрьском номере этого журнала, уже после того, как перестала существовать написавшая его рука. За право первой публикации в журнале автор получил 1 500 долларов. Впоследствии в книжном виде роман был напечатан лондонским издательством «Уорн и Ко».В ноябрьском номере журнала «Сент-Николас» был напечатан небольшой биографический очерк о писателе, созданный еще до его смерти. В письме, сопровождающем рукопись романа, Майн Рид писал:
«Я слышал, что вы собираетесь оказать мне честь, напечатав мою биографию; больше того, что написание этой биографии поручено одному из самых известных и справедливо прославленных писателей Америки мистеру Троубриджу. Прошу вас передать этому джентльмену, что единственное, что мне хотелось бы прочитать о себе, это моя глубокая любовь и уважение к американскому народу и прежде всего к американской молодежи, к которой я отношусь с таким же теплым и сильным чувством, с каким относятся к собственным детям!»
* * *
На досуге Майн Рид писал воспоминания о Мексиканской войне, отрывки из которых включены в 4, 5 и 6 главы. Работал он преимущественно по вечерам, а днем ездил по городу и навещал друзей. Он придумал специальный шнурок для своей одноконной повозки и с помощью этого изобретения руководил херфордширским кучером в поездках по лондонским улицам. В Парк он ездил редко, предпочитая самые заполненные людьми места гигантского города.Майн Рид никогда не бездельничал; после того как он вложил саблю в ножны, перо его работало почти безустанно. И мозг его был все так же действен и активен вплоть до последних дней жизни.
В среднем за свои романы и произведения для молодых читателей Майн Рид получал по 1000 фунтов за романы и по 600-700 фунтов за молодежные книги. Почти все его романы первоначально печатались в газетах и журналах как сериалы с продолжением, а право на будущее издание в виде книги автор оставлял за собой. К этому следует добавить гонорары за рассказы, очерки и статьи на самые разнообразные темы, за которые издатели платили по-разному. В целом его ежегодный доход от литературной работы составлял 2 000 фунтов.
* * *
4 октября 1883 года Майн Рид обедал в отеле «Ленгхем» с несколькими своими американскими друзьями. В отель его доставили в его собственной карете, которая должна была вернуться за ним в восемь часов. Но писатель со своим обычным нетерпением распахнул дверцу кареты еще до ее остановки, дверца зацепилась за металлический стержень перед отелем; ее с силой вырвало и отбросило на тротуар. По этой причине карета не вернулась, и вечер Майн Рид провел с друзьями, вспоминая старые сцены и события. Домой он вернулся около четырех часов утра.Однако позднее возвращение и возбуждение, вызванное затянувшимся обедом, имели дурные последствия, и Майн Рид несколько дней не покидал постели. Тем не менее он сумел закончить рассказ для рождественского номера «Пенни Иллюстрейтид Пейпер» под названием «Рождество в земле Кергелена».
На четвертый день своей болезни Майн Рид, вопреки всем убеждениям, отправился на аукцион. Как уже упоминалось, аукционы всегда его привлекали. К этому времени карету уже отремонтировали, и он уехал в ней, вернувшись домой около девяти часов с самым странным собранием вещей, среди которых были черный сундук и забранный в рамку чей-то некролог. Миссис Рид что-то сказала по поводу его странных покупок, и он ответил, что надеется: «Они не послужат зловещим предзнаменованием».
С аукциона Майн Рид вернулся очень уставшим, но после еды сел на свое любимое место, разложив перед собой на импровизированном столе материалы для письма, и написал несколько страниц воспоминаний о Мексиканской войне. В одиннадцать он лег и больше уже не встал.
На следующее утро появились тревожные симптомы: на колене раненой ноги образовался новый абсцесс. Немедленно вызвали врачей, наняли профессиональную медсестру. Первые дни Майн Рид проявлял свою необыкновенную энергию, правя гранки и диктуя жене письма, но ему становилось все хуже, и он вынужден был отказаться от этих усилий.
Врачи уже потеряли надежду на выздоровление, но за день до смерти писателю неожиданно стало лучше, и старший из врачей (их было у постели больного трое) подумал, что Майн Рид поправится. Но это была лишь последняя вспышка пламени перед тем, как погаснуть.
Хотя страдания его были велики, умер Майн Рид в мире; почти до последней минуты он сохранял сознание. В понедельник, 22 октября 1883 года, в восемь часов вечера, он уснул последним сном.
* * *
Погребение прошло очень скромно, присутствовали лишь близкие друзья. Кортеж вышел из дома 12 по Блумфилд-роуд, Мейда-Хилл, Лондон, 25 октября и в сопровождении немногих провожающих направился на кладбище Кенсал Грин, где останки писателя нашли последнее прибежище.Консулат Соединенных Штатов в Лондоне прислал прекрасный венок и был представлен на похоронах своими работниками полковником Митчеллом и мистером Келли, друзьями покойного писателя.
Чтобы отметить место последнего покоя Майн Рида, его вдова за свой счет и по собственному рисунку воздвигла на могиле неправильной формы блок белого мрамора с цепями и якорем; на мраморе изображены скрещенные перо и сабля и сделана следующая надпись:
С любовью памяти
МАЙН РИДА, писателя
Родился 4 апреля 1818. Умер 22 октября 1873.
Уснул последним сном без сновидений
У основания надгробия выгравирована цитата из «Охотников за скальпами»:«Это дикие прерии; но название неверное. Это Сад Господень».
* * *
Следующие строки были написаны экспромтом сестрой Чарлза Олливанта Керолайн через день после смерти Майн Рида:
Памяти Майн Рида
Воин отправился домой,
Могучий дух отлетел!
Стихните все –
Умер благородный человек.
О, плачьте, английские мальчишки!
Плачьте и горюйте,
Потому что исчезает в могиле
Ваш уснувший герой.
Больше его удивительное перо
Не вызовет у вас дрожь восторга;
Он больше не околдует вас
Своими удивительными чарами.
Его доброе сердце перестало биться:
Огонь воображения
Погас.
Но нет! Под этим могильным надгробием
Сила его никогда не исчезнет,
И он живет и сегодня!
Прощай, дорогой Майн Рид!
Ты ушел к более счастливому берегу,
Мы тоже надеемся попасть туда,
Где нет земных забот.
Больше не слышно выстрелов твоего ружья,
Твоя сабля лежит неподвижно,
Но в сердцах сыновей Англии
Имя твое никогда не умрет!