Страница:
Салли Аллен удивила Джека странной просьбой.
— Я получила письмо от Лена, — сказала она ему. — Знаешь, я по-прежнему испытываю к нему теплые чувства. Денег он не просит, но спрашивает, не помогу ли я ему с работой? Может, мы что-то сумеем для него сделать? Наверное, у меня слишком доброе сердце, но мне не хочется, чтобы старина Лен просил милостыню.
— А что он умеет?
Салли закрыла глаза и улыбнулась.
— Поверишь или нет, Джек, но он писал неплохие эстрадные миниатюры. Не только для нас, но и для других комиков.
— То есть ты хочешь, чтобы он писал для нас?
— У нас бывали куда более плохие сценаристы.
— Откровенно говоря, Салли, четыре года назад он уже выглядел как нищий.
— Видишь ли, Джек, если бы ты жил в тех же условиях, что и Лен, то тоже напоминал бы нищего. А вот когда я выходила за него замуж в 1938 году, он очень даже хорошо одевался, потому что зарабатывал сотню в неделю. Как и я. В те дни многие не получали больше двадцатки.
— А как насчет его подружки, которая раздевалась с гипсом на ноге?
— Ее посадили. За хранение десяти граммов героина. Лен пишет, что едва ли когда-нибудь ее увидит.
— Ты хочешь, чтобы он написал нам сценарий? Так?
— Дай ему шанс, Джек.
— Что ж, давай поглядим, на что он способен.
Подготовка шоу заняла весну и лето, программу готовили к осеннему показу. Леонард представил свой сценарий продюсеру, и тот взял его на работу. То ли потому, что за него просила Салли, то ли сценарий действительно удался. Ответа Джек так и не узнал. Он предпочитал не вмешиваться в производственный процесс, доверяя тем людям, которым платил зарплату.
Кимберли не присутствовала на выпускном вечере. Зато приехал семидесятитрехлетний дедушка Джона. Харрисон Уолкотт сказал, что Эдит, бабушка Джона, слишком слаба для таких путешествий, но шлет внуку свои поздравления и наилучшие пожелания.
Приехали также Джек и Энн, Кертис и Бетси Фредерик, Кэп и Наоми Дуренбергер.
И разумеется Джони. Рост, высокая грудь, длинные ноги всегда были при ней, а вот работа в модельном агентстве добавила ей уверенности в себе и грациозности. Новоиспеченные энсины оставляли своих родственников ради того, чтобы их представили ей. Джон уже говорил сестре, что показывал некоторым из своих друзей рекламные объявления с ее фотографиями. Среди курсантов они очень ценились. Особенно те, на которых Джони рекламировала трусики и бюстгальтеры. Их хранили, как фамильные драгоценности.
Отпуск Джон провел в Коннектикуте. Каждую неделю он ездил в город и проводил два или три дня с Джони в манхаттанском особняке. Они спали вместе.
В то время, когда они лежали в постели, Джони позвонил молодой человек, который напомнил, что Джон познакомил их на выпускном вечере в академии. Молодого человека звали Френк Невилл, и он звонил, чтобы спросить, не позволит ли Джони пригласить ее на обед или в театр, а может, и туда, и туда.
Трубку она к уху не прижимала, чтобы Джон мог слышать их разговор. Джони посмотрела на брата, скорчила гримаску и пожала плечами. Джон энергично закивал.
В итоге она согласилась и они обговорили день и место встречи.
— Френк — хороший парень, — заверил ее Джон, когда она положила трубку. — Я хочу сказать, очень хороший… Джони, я конечно очень тебя люблю, но мы оба должны понимать, что… Ты знаешь, так продолжаться не может. Ты должна встречаться с мужчинами.
— Тогда и ты должен встречаться с женщинами, — вызывающе бросила Джони.
Джон кивнул:
— Да. Похоже что должен.
Джек никогда не говорил об этом Энн, да и никому другому, но он хотел, чтобы дом в Гринвиче по всем статьям превзошел дом на Луисбург-сквер. Он предпринял все возможное, чтобы новый дом не выглядел так, будто его только что построили. Джек настоял на том, чтобы вес старые деревья остались нетронутыми, а рядом с домом посадили не новые, а многолетние кусты. Помощники его архитектора прочесали всю округу в радиусе пятидесяти миль в поисках старого бруса и старого кирпича. Удивленные фермеры соглашались на сверхвысокие цены, которые им предлагали за кирпич дорожек, по которым они ходили от дома к сараям, теплицам или воротам. Вытертые, иногда позеленевшие от въевшейся слизи кирпичи привозили в Гринвич, где ими выкладывали дорожки и внутренний дворик за оранжереей. Пол в библиотеке тщательно собрали из дубовых досок, служивших полом для сеновала в сарае, построенном в семидесятые годы XVIII века.
Джек настаивал на том, чтобы архитекторы нашли аналог мраморной душевой, которая доставляла ему столько радости в Бостоне. Они не нашли, зато наняли людей, которые смогли построить точно такую же душевую. Мрамор Джек выбирал сам и остановился на белом с черными прожилками. Головка душа размерами превосходила подсолнух. Перфорированные никелированные трубки тянулись от пола до потолка. Шарнирная трубка биде торчала из стены точно так же, как в Бостоне. Даже Энн никогда не видела такого душа и заявила, что это «экстравагантность янки». Но душ ей понравился. И если они с Джеком оба были в доме, то всегда мылись в нем вдвоем.
Они построили и бассейн, но на их участке, у подножия холма, на самой опушке, было маленькое озерцо. Они его не тронули, разве что улучшили фильтрацию воды и посадили водяные лилии и рогоз. Энн любила плавать в озерце, отдавая ему предпочтение перед бассейном. Иногда, особенно на заре в разгар лета, зная, что ее никто не может увидеть, она плавала в озере голой.
В конце июля Джони обратилась к Джеку с вопросом: «Папа, можем мы с Френком пользоваться душем?»
Джек взял ее руки в свои.
— Вы так близки?
Она кивнула.
Джек улыбнулся и разрешил. Он написал Джону, который как раз прибыл в Пенсаколу, что Джони, похоже, влюбилась. Джек и представить себе не мог, какое впечатление произведет эта новость на Джона.
Ту часть мебели и картины, которые переместились в Гринвич, Джони заменила другими, исходя из собственного вкуса, так что интерьер особняка изменился. Джони предпочитала более яркие и веселые цвета, но ее приобретения не могли сравниться с Буше или Дюрером, которые раньше украшали гостиную.
Джони демонстрировала очередную коллекцию одежды то ли в Чикаго, то ли в Филадельфии, горничная приходила в дом раз в педелю, поэтому Джек и Кэп могли не беспокоиться, что их кто-то услышит.
Джек разлил виски, Джони следила за тем, чтобы бар не пустовал.
Кэп отпил из стакана, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
— Беда, босс. У нас проблемы.
— А в чем дело?
— Салли Аллен.
— Что с ней? — озабоченно спросил Джек.
— Она беременна.
Неделей позже Джек и Кэп встретились с Салли в Канзас-Сити.
— Да, я беременна, — не стала отпираться она. — Я женщина. Имею право. А передачу с Моникой Дейл мы закончим до того, как живот полезет на глаза.
— Могу я спросить, кто отец?
Салли улыбнулась.
— Естественно, Лен. Кто же еще? Он уже не тот бродяга, каким ты его помнишь. У него теперь приличная работа, он…
— Я понимаю, что он пишет хорошие сценарии, — кивнул Джек. — Но речь-то о другом. Да, специальный выпуск выйдет в эфир. А что потом? Сезон только начался.
— Лен напишет скетч о том, что я беременна.
— Не замужем и беременна?
— Об этом сказано не будет.
— Но суть-то в этом! Если об этом не скажет сценарий, то растрезвонят репортеры. Ты же помнишь, какой шум. поднялся из-за «Голубой луны»[80].
— Да. Какой ужасный фильм! С экрана произнесли слово «беременная»! Посмели…
— Легион охраны приличий.. — начал Кэп.
— Легион дерьма! — зло воскликнула Салли. — На хрен Легион охраны приличий!
— Мы не можем..
— Знаете, что я вам на это скажу? Везде, где показывают этот фильм, он дает отличные сборы. На нем делают большие деньги. Зрители плевать хотели…
— Подожди, подожди, — прервал ее Джек. — А как ты собираешься танцевать?
— Очень просто, Джек. Я скажу, что беременна. Скажу, что не могу задирать ноги, как прежде. Но есть же прошлогодние записи с моими танцами. К тому же имеются молодые талантливые танцовщицы. Пусть они и танцуют. А я могу петь. Шутить. Эти гребаные киностудии известили меня, что разрывают контракты, воспользовавшись так называемым моральным пунктом. И вы можете сделать то же самое. В этом случае я со своим большим животом отправлюсь в Европу и буду выступать перед зрителями, которым насрать на Легион охраны приличий. — Салли закрыла лицо руками и расплакалась.
Джек долго смотрел на нее, потом повернулся к Кэпу:
— Хорошо, Салли, сделаем по-твоему. Скажи Лену, чтобы он вставил в сценарий специального выпуска строчку о том, что ты беременна.
Салли убрала руки.
— Она уже написана. Моника говорит мне: «Эй, Салли, я слышала, ты решила завести ребенка?» Я потираю руками живот и отвечаю: «Похоже на то». Потом она говорит: «Послушай, а могу я задать очевидный вопрос?» А я отвечаю: «Не задавай вопросов, тогда мне не придется лгать». То же самое я скажу и репортерам.
— Я главный исполнительный директор компании, — холодно ответил Джек, — и мое право — принимать решения. Я не собираюсь перераспределять финансовые потоки или занимать деньги без консультации и без его согласия с советом директоров. Но решения, касающиеся содержания передач, — моя прерогатива. Я принял решение, и оно выполняется. Кроме того, если бы начались консультации, дело не сдвинулось бы с места. Комитеты, комиссии, причем любые, смелостью не отличаются.
— Но ты пошел на большой риск, — заметил Дуг Хамфри.
— Думаю, нет. Сейчас тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, господа, а не тридцать четвертый. Зритель нынче более искушенный. Ему надоело то старье, что сейчас выдают за телевизионную комедию или драму. На днях я видел фильм. Называется он «На набережной»[81], с Марлоном Брандо. Так вот, в одном эпизоде Брандо посылает священника, его играет Карл Молден, к черту. Прямо так и говорит: «Пошел к черту» А как реагирует священник? Не выкатывает глаза и не заламывает руки. Он сжимает пальцы в кулак и крушит Брандо челюсть. Кто-нибудь из вас удосужился взглянуть на рейтинг «Шоу Салли Аллен» после того, как она объявила о своей беременности?
— Все могло выйти с точностью до наоборот, — вставил чикагский банкир Джозеф Фримен. — И еще может выйти. Многие влиятельные люди шокированы.
— И что эти влиятельные люди намерены предпринять? — спросил Джек.
— Рей Ленфант говорит, что католикам в Колумбусе, штат Огайо, предписано шесть месяцев не смотреть наш канал.
— И что? Они нас не смотрят? Загляните в результаты зрительских опросов.
— Мы потеряли некоторых спонсоров…
— Зато приобрели других.
— Вопрос в том, может ли совет директоров влиять на решения по содержанию передач, — подал голос Пейнтер.
— Ответ однозначный — нет.
Глава 27
Джони нисколько не испугало огромное пространство фотостудии. Ей уже приходилось здесь фотографироваться, и она доверяла хозяину студии, Клинтону Батчелдеру. К тому же компанию ей составлял Муриэль Хаббел, ее агент. Они досконально обсудили этот проект и решили, что попробовать стоит. Журнал, о котором шла речь, принципиально отказывался брать фотографии моделей, но Джони только начинала выходить на подиум, и, спасибо ее молодости, издатель мог сделать для нее исключение.
Начало проекту положил Батчелдер. «Плейбой», объяснил он Джони и Муриэлю, журнал новый, но тираж его быстро растет, равно как и его популярность. А уж фото «Девушки месяца» на весь разворот может поднять модель на недосягаемую высоту с соответствующим ростом гонораров модели и отчислений ее агенту. Кроме того, журнал щедро платил как фотографу, так и девушке, которую тот фотографировал.
Робин Родман, президент модельного агентства «Родман-Хаббел», выложил на стол несколько номеров «Плейбоя». Просмотрев центральные развороты, он, Муриэль и Джони согласились, что девушки сфотографированы мастерски и с большим так-том. Окончательное решение оставалось за Джони, и она согласилось сфотографироваться с тем условием, чтобы потом фотографии передали в редакцию «Плейбоя».
Размеры фотостудии действительно поражали. Потолок отделяло от пола такое большое расстояние, что Батчелдер утверждал, будто запускает в студии радиоуправляемую модель вертолета, хотя свидетелей тому не было. Зато фотограф получал великолепную возможность свободно маневрировать камерами, светом, декорациями.
В студии не было не только комнаты для переодевания, но даже ширмы, за которой могли бы раздеться модели, а раздеваться приходилось много, потому что Батчелдер снимал девушек для рекламных объявлении нижнего белья. Снимал он и обнаженную натуру, по гораздо реже. А если и снимал, то исключительно для конкурсов и выставок, на которых некоторые из его фотографий получали премии и призы. Он имел неплохие связи с Манхаттанской балетной школой и снимал обнаженными только молодых балерин. Джони искренне восхищалась этими фотографиями. Если бы не они, она скорее всего не дала бы согласия на съемку.
Клинтону Батчелдеру шел пятый десяток. Он не отличался красотой, но едва ли кто-нибудь назвал бы его уродом. Джони знала, что во время съемки он очень требователен, подчас даже резок.
Батчелдер встретил их в белой рубашке, желтом галстуке и светло-коричневых брюках, попыхивая трубкой, которую он отложил в сторону, как только Джони вышла на съемочную площадку.
— Ну что, Джони, готова?
Джони слабо улыбнулась.
— Похоже на то, — прошептала она.
— Как насчет капли шотландского, чтобы успокоить нервы?
Джони взглянула на Муриэля. Тот кивнул и повернулся к Батчелдеру:
— Налей и мне.
— Мы все выпьем шотландского — Батчелдер держал бутылки со спиртным в фотолаборатории, на той же полке, где стояли химикалии. Лед и содовую он достал из холодильника. Потом все трое сели на деревянные стулья за стойками с «юпитерами» и стаканами отсалютовали друг другу.
— Пожалуй, мне лучше, — сказала Джони, выпив полстакана.
Батчелдер кивнул:
— Допьешь после съемки.
Джони глубоко вздохнула и завела руки за спину, чтобы расстегнуть молнию белого вязаного платья. Встала, стянула его через голову, положила на стул. За платьем последовали бюстгальтер, нижняя юбка, чулки, пояс. Джони осталась лишь в прозрачных белых трусиках-бикини с плотной вставкой на лобке, скрывающей волосы.
— Клинт… Раз уж «Плейбой» не показывает нижнюю часть тела, может, я останусь в трусиках?
Губы фотографа изогнулись в легкой улыбке.
— Я бы предпочел, чтобы ты сняла и их. Это правда, мы не предлагаем им фотографии, на которых видны лобковые волосы, но, возможно, покажем им твою попку.
Джони кивнула и скинула трусики.
— С Лори ты знакома. — Батчелдер вскинул глаза на подошедшую к ним женщину.
Лори быстренько замазала на теле Джони более светлые полоски от купального костюма. Ей уже приходилось работать с телом Джони, когда ту фотографировали для рекламы трусиков без бюстгальтера, с прикрывающими грудь руками.
Лори также расчесала Джони волосы. Теперь, гладкие и блестящие, они свободно падали на плечи.
Пока Лори наводила на ее тело последний лоск, Джони допила виски. Батчелдер взял ее стакан и наполнил вновь.
— Сначала поработаем на нейтральном фоне, — распорядился Батчелдер и подвел Джони к серому экрану. — А теперь покажи, какие позы тебе кажутся наиболее эффектными.
Джони протянула стакан Муриэлю. Два осветителя Батчелдера включили мощные лампы.
И внезапно Джони как громом поразило. Она же стоит перед фотографом и его помощником, своим агентом, гримершей и двумя осветителями. Они одеты, а она — в чем мать родила. Во рту у Джони пересохло. Она едва не бросилась к стулу, на котором лежала ее одежда.
Джони посмотрела вниз. Черный «ежик» она всегда аккуратно подстригала, так что он не висел мочалкой. Но теперь яркий свет пробивал его насквозь, выставляя напоказ половые губы.
Помощник Батчелдера защелкал «роллифлексом».
— Как ты хочешь позировать, Джони? — спросил Батчелдер.
Она немного пришла в себя и подняла руки, сцепив их над головой.
— Мне нравится, но для журнала очень уж смело. Повернись влево. Еще чуть-чуть. Теперь опусти руки. Теперь посмотри на плечо. Стоп!
Он подошел к большой фотокамере, нырнул под черную материю, посмотрел на Джони через видоискатель и начал отдавать команды осветителям. Три четверти часа они фотографировали.
В кадр попадали левая грудь Джони и силуэт ее тела. Она все время смотрела поверх левого плеча, но выражение ее лица менялось в соответствии с указаниями Батчелдера.
Потом они вновь выпили виски. Лори салфетками промокнула пот на теле Джони, где-то что-то подмазала тональным кремом.
На фотографиях, которые они отправили в «Плейбой», Джони сидела на металлическом стуле, какие до войны часто стояли в маленьких кафешках. Серый задник с помощью светофильтров превратили в муаровый, на котором особенно четко выделялось ярко освещенное тело Джони. Она сидела обнаженной, но чуть приподнятая правая нога закрывала лобок. Пальцы рук Джони сцепила за шеей, подбородок вскинула. Смотрела чуть вверх и вправо. Губы разошлись, открывая зубы. Выглядела она юной и свежей, гордой и игривой, может, даже где-то и дерзкой. Но при этом что-то неуловимое в выражении лица Джони говорило о том. что она в немалой степени смущена.
— Давай сразу перейдем к делу, Боб. — Пейнтер на этот раз обошелся без прелюдии. — Мы тут навели кое-какие справки и теперь знаем, что каждая акция «Карлтон-хауз продакшн, Инкорпорейтед» стоит двести одиннадцать долларов и семьдесят пять центов. Мои партнеры уполномочили меня предложить тебе по двести пятьдесят долларов за акцию. Продай их нам, и ты получишь двенадцать с половиной миллионов долларов, с которых не надо платить налог на прирост капитала, поскольку цена акций упала с того момента, как ты их унаследовал. И вполне возможно, упадет еще больше.
— Вы предлагаете Джеку те же условия?
— Сначала мы говорим с тобой. С Джеком сложно обсуждать эту тему. Но убедить его будет проще, если он будет знать, что ты свои акции продал.
— Я должен посоветоваться с женой.
— Разумеется. Почему бы тебе не позвонить ей. Пусть завтра приедет сюда, и мы вместе пообедаем.
— Э… хорошо.
Пейнтер заулыбался:
— Разумеется, завтра девочек мы приглашать не будем.
— Скоро мы расстанемся с Джоном, — говорил им коммандер[82] Хогэн, летный инструктор, опекавший Джека и Энн во время их визита на базу. — Следующая станция — Сан-Диего. Там он начнет летать на реактивных самолетах.
— Как я понимаю, с авианосца? — спросил Джек.
— Да, со временем… после тысячи взлетов и посадок на военно-морской базе в Сан-Диего.
— Не могу не признать, что мне как-то не по себе, — продолжил Джек. — Когда я впервые привез Джона на аэродром и оплатил его первые летные уроки, я и представить себе не мог, что он будет взлетать и садиться на авианосцы. Это очень опасно.
— Опасно, мистер Лир. Не буду этого отрицать. Но у Джона получается. Посмотрите на эту посадку. Какая точность! Он касается земли на первых десяти ярдах за контрольной полосой. Он уже думает о посадке на авианосец.
— Это его мечта. Самолеты зачаровали его с детства. — Джек улыбнулся. — Они у него на первом плане, оттеснили даже девушек.
— Девушка, однако, у него есть. — Теперь улыбался коммандер Хогэн. — Видите ли, почти все молодые пилоты — красивые, романтичные парни, одержимые авиацией. У здешних девушек есть из кого выбирать. И среди молодых людей конкуренция идет жесточайшая. Так вот, Джон произвел на одну девушку сильное впечатление. Очень сильное.
— Я удивлена, что вы так много знаете о личной жизни ваших подопечных, — подала голос Энн.
— В данном случае мне приходится знать. — ответил коммандер Хогэн. — Девушка, о которой идет речь, моя дочь.
— Как я понимаю, Джон — джентльмен. — В голосе Энн послышались стальные нотки.
— О, абсолютно. Но я вызвался показать вам базу, потому что хотел с вами познакомиться.
— Я этому очень рад, — кивнул Джек. — Может, вы вместе с женой и дочерью пообедаете с нами?
— Дело в том, что мы собирались пригласить вас к себе в гости.
Линда Хогэн встретила Джека и Энн на крыльце большого, выкрашенного белой краской дома. Красавица блондинка с классическими чертами лица. Простенькое хлопчатобумажное платье не скрывало ее отменной фигуры. Ей только что исполнилось двадцать лет, и она училась во Флоридском университете в Таллахасси.
Старшие Хогэмы Джеку и Энн понравились. Они много поколесили но свету. Коммандер окончил академию в Аннаполисе в 1933 году. Его распределили в Сан-Диего, где он и женился. Воевал он на Тихом океане, пилотировал «уайлдкэт», базировавшийся на авианосце «Хорнет».
Обед прошел весело, и Хогэны, судя по всему, достигли поставленной цели — получше узнать своих будущих родственников.
На обратной дороге Джек спросил Джона, какие у него намерения.
— Я хотел, чтобы вы встретились с Линдой, прежде чем попрошу ее выйти за меня замуж.
— Логично.
— И что вы о ней думаете?
— Не могу найти ни одного недостатка, — ответил Джек.
— Хорошо. Тогда я делаю ей предложение.
— Вот что мы еще хотели тебе сказать, — продолжил Джек. — Похоже, Френк Невилл произвел на Джони не меньшее впечатление, чем ты на Линду. Не знаю, что они еще делают, но душ принимают вместе. За это я могу поручиться.
— Это хорошо, — кивнул Джон. — Френк — отличный парень. Служит на противолодочном корабле в Северной Атлантике. Потом собирается поступать в юридическую школу. Хочет остаться на флоте и стать адвокатом.
— Ты думаешь, он для нее достойная пара?
Джон широко улыбнулся:
— Даже моя безумная мать одобрила бы этот брак.
Европейский дилер сообщил Энн, что один такой рисунок каким-то образом покинул студию Пикассо и выставлен на продажу в Париже. Не заинтересует ли он Энн? Рисунок эротический и выполнен в цвете. Энн ответила телеграммой, что заинтересована в покупке. Претендентов оказалось несколько, но Энн предложила самую высокую цену. Рисунок стоил так дорого, что дилер лично привез его в Нью-Йорк.
Почти все вариации картины Мане Пикассо рисовал в альбомах со стандартными листами 23 на 32 сантиметра . Этот рисунок, однако, был в два раза больше. Его уже запечатали в герметичный стеклянный чехол, чтобы предотвратить окисление бумаги. Энн вставила рисунок в раму и преподнесла Джеку на день рождения.
Конечно, такой рисунок они не могли повесить в гостиной. На желто-зеленом фоне (пожалуй, больше от Мане ничего не осталось) Пикассо изобразил две совокупляющиеся пары. Бородатых, лысых мужчин с гипертрофированными фаллосами и толстых женщин, испуганных, но особо не сопротивляющихся.
— Я получила письмо от Лена, — сказала она ему. — Знаешь, я по-прежнему испытываю к нему теплые чувства. Денег он не просит, но спрашивает, не помогу ли я ему с работой? Может, мы что-то сумеем для него сделать? Наверное, у меня слишком доброе сердце, но мне не хочется, чтобы старина Лен просил милостыню.
— А что он умеет?
Салли закрыла глаза и улыбнулась.
— Поверишь или нет, Джек, но он писал неплохие эстрадные миниатюры. Не только для нас, но и для других комиков.
— То есть ты хочешь, чтобы он писал для нас?
— У нас бывали куда более плохие сценаристы.
— Откровенно говоря, Салли, четыре года назад он уже выглядел как нищий.
— Видишь ли, Джек, если бы ты жил в тех же условиях, что и Лен, то тоже напоминал бы нищего. А вот когда я выходила за него замуж в 1938 году, он очень даже хорошо одевался, потому что зарабатывал сотню в неделю. Как и я. В те дни многие не получали больше двадцатки.
— А как насчет его подружки, которая раздевалась с гипсом на ноге?
— Ее посадили. За хранение десяти граммов героина. Лен пишет, что едва ли когда-нибудь ее увидит.
— Ты хочешь, чтобы он написал нам сценарий? Так?
— Дай ему шанс, Джек.
— Что ж, давай поглядим, на что он способен.
Подготовка шоу заняла весну и лето, программу готовили к осеннему показу. Леонард представил свой сценарий продюсеру, и тот взял его на работу. То ли потому, что за него просила Салли, то ли сценарий действительно удался. Ответа Джек так и не узнал. Он предпочитал не вмешиваться в производственный процесс, доверяя тем людям, которым платил зарплату.
3
В июне Джон окончил академию и в звании энсина начал службу в Военно-морском флоте США. Его рапорт о начале летной стажировки был подписан, и Джон получил двухмесячный отпуск, после которого ему надлежало прибыть в Пенсаколу.Кимберли не присутствовала на выпускном вечере. Зато приехал семидесятитрехлетний дедушка Джона. Харрисон Уолкотт сказал, что Эдит, бабушка Джона, слишком слаба для таких путешествий, но шлет внуку свои поздравления и наилучшие пожелания.
Приехали также Джек и Энн, Кертис и Бетси Фредерик, Кэп и Наоми Дуренбергер.
И разумеется Джони. Рост, высокая грудь, длинные ноги всегда были при ней, а вот работа в модельном агентстве добавила ей уверенности в себе и грациозности. Новоиспеченные энсины оставляли своих родственников ради того, чтобы их представили ей. Джон уже говорил сестре, что показывал некоторым из своих друзей рекламные объявления с ее фотографиями. Среди курсантов они очень ценились. Особенно те, на которых Джони рекламировала трусики и бюстгальтеры. Их хранили, как фамильные драгоценности.
Отпуск Джон провел в Коннектикуте. Каждую неделю он ездил в город и проводил два или три дня с Джони в манхаттанском особняке. Они спали вместе.
В то время, когда они лежали в постели, Джони позвонил молодой человек, который напомнил, что Джон познакомил их на выпускном вечере в академии. Молодого человека звали Френк Невилл, и он звонил, чтобы спросить, не позволит ли Джони пригласить ее на обед или в театр, а может, и туда, и туда.
Трубку она к уху не прижимала, чтобы Джон мог слышать их разговор. Джони посмотрела на брата, скорчила гримаску и пожала плечами. Джон энергично закивал.
В итоге она согласилась и они обговорили день и место встречи.
— Френк — хороший парень, — заверил ее Джон, когда она положила трубку. — Я хочу сказать, очень хороший… Джони, я конечно очень тебя люблю, но мы оба должны понимать, что… Ты знаешь, так продолжаться не может. Ты должна встречаться с мужчинами.
— Тогда и ты должен встречаться с женщинами, — вызывающе бросила Джони.
Джон кивнул:
— Да. Похоже что должен.
4
Наиболее ценные произведения искусства и мебель из манхаттанского особняка перекочевали в новый дом в Гринвиче. Теперь он стал семейным музеем Лиров.Джек никогда не говорил об этом Энн, да и никому другому, но он хотел, чтобы дом в Гринвиче по всем статьям превзошел дом на Луисбург-сквер. Он предпринял все возможное, чтобы новый дом не выглядел так, будто его только что построили. Джек настоял на том, чтобы вес старые деревья остались нетронутыми, а рядом с домом посадили не новые, а многолетние кусты. Помощники его архитектора прочесали всю округу в радиусе пятидесяти миль в поисках старого бруса и старого кирпича. Удивленные фермеры соглашались на сверхвысокие цены, которые им предлагали за кирпич дорожек, по которым они ходили от дома к сараям, теплицам или воротам. Вытертые, иногда позеленевшие от въевшейся слизи кирпичи привозили в Гринвич, где ими выкладывали дорожки и внутренний дворик за оранжереей. Пол в библиотеке тщательно собрали из дубовых досок, служивших полом для сеновала в сарае, построенном в семидесятые годы XVIII века.
Джек настаивал на том, чтобы архитекторы нашли аналог мраморной душевой, которая доставляла ему столько радости в Бостоне. Они не нашли, зато наняли людей, которые смогли построить точно такую же душевую. Мрамор Джек выбирал сам и остановился на белом с черными прожилками. Головка душа размерами превосходила подсолнух. Перфорированные никелированные трубки тянулись от пола до потолка. Шарнирная трубка биде торчала из стены точно так же, как в Бостоне. Даже Энн никогда не видела такого душа и заявила, что это «экстравагантность янки». Но душ ей понравился. И если они с Джеком оба были в доме, то всегда мылись в нем вдвоем.
Они построили и бассейн, но на их участке, у подножия холма, на самой опушке, было маленькое озерцо. Они его не тронули, разве что улучшили фильтрацию воды и посадили водяные лилии и рогоз. Энн любила плавать в озерце, отдавая ему предпочтение перед бассейном. Иногда, особенно на заре в разгар лета, зная, что ее никто не может увидеть, она плавала в озере голой.
В конце июля Джони обратилась к Джеку с вопросом: «Папа, можем мы с Френком пользоваться душем?»
Джек взял ее руки в свои.
— Вы так близки?
Она кивнула.
Джек улыбнулся и разрешил. Он написал Джону, который как раз прибыл в Пенсаколу, что Джони, похоже, влюбилась. Джек и представить себе не мог, какое впечатление произведет эта новость на Джона.
5
Когда в сентябре Кэп Дуренбергер попросил принять его для личного разговора, Джек предложил встретиться в манхаттанском особняке. Оба уже начали замечать, что на работе пристально следят за тем, кто с кем говорит.Ту часть мебели и картины, которые переместились в Гринвич, Джони заменила другими, исходя из собственного вкуса, так что интерьер особняка изменился. Джони предпочитала более яркие и веселые цвета, но ее приобретения не могли сравниться с Буше или Дюрером, которые раньше украшали гостиную.
Джони демонстрировала очередную коллекцию одежды то ли в Чикаго, то ли в Филадельфии, горничная приходила в дом раз в педелю, поэтому Джек и Кэп могли не беспокоиться, что их кто-то услышит.
Джек разлил виски, Джони следила за тем, чтобы бар не пустовал.
Кэп отпил из стакана, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
— Беда, босс. У нас проблемы.
— А в чем дело?
— Салли Аллен.
— Что с ней? — озабоченно спросил Джек.
— Она беременна.
Неделей позже Джек и Кэп встретились с Салли в Канзас-Сити.
— Да, я беременна, — не стала отпираться она. — Я женщина. Имею право. А передачу с Моникой Дейл мы закончим до того, как живот полезет на глаза.
— Могу я спросить, кто отец?
Салли улыбнулась.
— Естественно, Лен. Кто же еще? Он уже не тот бродяга, каким ты его помнишь. У него теперь приличная работа, он…
— Я понимаю, что он пишет хорошие сценарии, — кивнул Джек. — Но речь-то о другом. Да, специальный выпуск выйдет в эфир. А что потом? Сезон только начался.
— Лен напишет скетч о том, что я беременна.
— Не замужем и беременна?
— Об этом сказано не будет.
— Но суть-то в этом! Если об этом не скажет сценарий, то растрезвонят репортеры. Ты же помнишь, какой шум. поднялся из-за «Голубой луны»[80].
— Да. Какой ужасный фильм! С экрана произнесли слово «беременная»! Посмели…
— Легион охраны приличий.. — начал Кэп.
— Легион дерьма! — зло воскликнула Салли. — На хрен Легион охраны приличий!
— Мы не можем..
— Знаете, что я вам на это скажу? Везде, где показывают этот фильм, он дает отличные сборы. На нем делают большие деньги. Зрители плевать хотели…
— Подожди, подожди, — прервал ее Джек. — А как ты собираешься танцевать?
— Очень просто, Джек. Я скажу, что беременна. Скажу, что не могу задирать ноги, как прежде. Но есть же прошлогодние записи с моими танцами. К тому же имеются молодые талантливые танцовщицы. Пусть они и танцуют. А я могу петь. Шутить. Эти гребаные киностудии известили меня, что разрывают контракты, воспользовавшись так называемым моральным пунктом. И вы можете сделать то же самое. В этом случае я со своим большим животом отправлюсь в Европу и буду выступать перед зрителями, которым насрать на Легион охраны приличий. — Салли закрыла лицо руками и расплакалась.
Джек долго смотрел на нее, потом повернулся к Кэпу:
— Хорошо, Салли, сделаем по-твоему. Скажи Лену, чтобы он вставил в сценарий специального выпуска строчку о том, что ты беременна.
Салли убрала руки.
— Она уже написана. Моника говорит мне: «Эй, Салли, я слышала, ты решила завести ребенка?» Я потираю руками живот и отвечаю: «Похоже на то». Потом она говорит: «Послушай, а могу я задать очевидный вопрос?» А я отвечаю: «Не задавай вопросов, тогда мне не придется лгать». То же самое я скажу и репортерам.
6
— Я думаю, мы все согласимся, я думаю, мы все должны согласиться с тем, что нас следовало поставить в известность, — говорил Дик Пейнтер на очередном заседании совета директоров. — «Лир коммюникейшн» уже не является твоей частной компанией, Джек. И основополагающие решения должны приниматься здесь, на совете директоров.— Я главный исполнительный директор компании, — холодно ответил Джек, — и мое право — принимать решения. Я не собираюсь перераспределять финансовые потоки или занимать деньги без консультации и без его согласия с советом директоров. Но решения, касающиеся содержания передач, — моя прерогатива. Я принял решение, и оно выполняется. Кроме того, если бы начались консультации, дело не сдвинулось бы с места. Комитеты, комиссии, причем любые, смелостью не отличаются.
— Но ты пошел на большой риск, — заметил Дуг Хамфри.
— Думаю, нет. Сейчас тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, господа, а не тридцать четвертый. Зритель нынче более искушенный. Ему надоело то старье, что сейчас выдают за телевизионную комедию или драму. На днях я видел фильм. Называется он «На набережной»[81], с Марлоном Брандо. Так вот, в одном эпизоде Брандо посылает священника, его играет Карл Молден, к черту. Прямо так и говорит: «Пошел к черту» А как реагирует священник? Не выкатывает глаза и не заламывает руки. Он сжимает пальцы в кулак и крушит Брандо челюсть. Кто-нибудь из вас удосужился взглянуть на рейтинг «Шоу Салли Аллен» после того, как она объявила о своей беременности?
— Все могло выйти с точностью до наоборот, — вставил чикагский банкир Джозеф Фримен. — И еще может выйти. Многие влиятельные люди шокированы.
— И что эти влиятельные люди намерены предпринять? — спросил Джек.
— Рей Ленфант говорит, что католикам в Колумбусе, штат Огайо, предписано шесть месяцев не смотреть наш канал.
— И что? Они нас не смотрят? Загляните в результаты зрительских опросов.
— Мы потеряли некоторых спонсоров…
— Зато приобрели других.
— Вопрос в том, может ли совет директоров влиять на решения по содержанию передач, — подал голос Пейнтер.
— Ответ однозначный — нет.
Глава 27
1
1955 годДжони нисколько не испугало огромное пространство фотостудии. Ей уже приходилось здесь фотографироваться, и она доверяла хозяину студии, Клинтону Батчелдеру. К тому же компанию ей составлял Муриэль Хаббел, ее агент. Они досконально обсудили этот проект и решили, что попробовать стоит. Журнал, о котором шла речь, принципиально отказывался брать фотографии моделей, но Джони только начинала выходить на подиум, и, спасибо ее молодости, издатель мог сделать для нее исключение.
Начало проекту положил Батчелдер. «Плейбой», объяснил он Джони и Муриэлю, журнал новый, но тираж его быстро растет, равно как и его популярность. А уж фото «Девушки месяца» на весь разворот может поднять модель на недосягаемую высоту с соответствующим ростом гонораров модели и отчислений ее агенту. Кроме того, журнал щедро платил как фотографу, так и девушке, которую тот фотографировал.
Робин Родман, президент модельного агентства «Родман-Хаббел», выложил на стол несколько номеров «Плейбоя». Просмотрев центральные развороты, он, Муриэль и Джони согласились, что девушки сфотографированы мастерски и с большим так-том. Окончательное решение оставалось за Джони, и она согласилось сфотографироваться с тем условием, чтобы потом фотографии передали в редакцию «Плейбоя».
Размеры фотостудии действительно поражали. Потолок отделяло от пола такое большое расстояние, что Батчелдер утверждал, будто запускает в студии радиоуправляемую модель вертолета, хотя свидетелей тому не было. Зато фотограф получал великолепную возможность свободно маневрировать камерами, светом, декорациями.
В студии не было не только комнаты для переодевания, но даже ширмы, за которой могли бы раздеться модели, а раздеваться приходилось много, потому что Батчелдер снимал девушек для рекламных объявлении нижнего белья. Снимал он и обнаженную натуру, по гораздо реже. А если и снимал, то исключительно для конкурсов и выставок, на которых некоторые из его фотографий получали премии и призы. Он имел неплохие связи с Манхаттанской балетной школой и снимал обнаженными только молодых балерин. Джони искренне восхищалась этими фотографиями. Если бы не они, она скорее всего не дала бы согласия на съемку.
Клинтону Батчелдеру шел пятый десяток. Он не отличался красотой, но едва ли кто-нибудь назвал бы его уродом. Джони знала, что во время съемки он очень требователен, подчас даже резок.
Батчелдер встретил их в белой рубашке, желтом галстуке и светло-коричневых брюках, попыхивая трубкой, которую он отложил в сторону, как только Джони вышла на съемочную площадку.
— Ну что, Джони, готова?
Джони слабо улыбнулась.
— Похоже на то, — прошептала она.
— Как насчет капли шотландского, чтобы успокоить нервы?
Джони взглянула на Муриэля. Тот кивнул и повернулся к Батчелдеру:
— Налей и мне.
— Мы все выпьем шотландского — Батчелдер держал бутылки со спиртным в фотолаборатории, на той же полке, где стояли химикалии. Лед и содовую он достал из холодильника. Потом все трое сели на деревянные стулья за стойками с «юпитерами» и стаканами отсалютовали друг другу.
— Пожалуй, мне лучше, — сказала Джони, выпив полстакана.
Батчелдер кивнул:
— Допьешь после съемки.
Джони глубоко вздохнула и завела руки за спину, чтобы расстегнуть молнию белого вязаного платья. Встала, стянула его через голову, положила на стул. За платьем последовали бюстгальтер, нижняя юбка, чулки, пояс. Джони осталась лишь в прозрачных белых трусиках-бикини с плотной вставкой на лобке, скрывающей волосы.
— Клинт… Раз уж «Плейбой» не показывает нижнюю часть тела, может, я останусь в трусиках?
Губы фотографа изогнулись в легкой улыбке.
— Я бы предпочел, чтобы ты сняла и их. Это правда, мы не предлагаем им фотографии, на которых видны лобковые волосы, но, возможно, покажем им твою попку.
Джони кивнула и скинула трусики.
— С Лори ты знакома. — Батчелдер вскинул глаза на подошедшую к ним женщину.
Лори быстренько замазала на теле Джони более светлые полоски от купального костюма. Ей уже приходилось работать с телом Джони, когда ту фотографировали для рекламы трусиков без бюстгальтера, с прикрывающими грудь руками.
Лори также расчесала Джони волосы. Теперь, гладкие и блестящие, они свободно падали на плечи.
Пока Лори наводила на ее тело последний лоск, Джони допила виски. Батчелдер взял ее стакан и наполнил вновь.
— Сначала поработаем на нейтральном фоне, — распорядился Батчелдер и подвел Джони к серому экрану. — А теперь покажи, какие позы тебе кажутся наиболее эффектными.
Джони протянула стакан Муриэлю. Два осветителя Батчелдера включили мощные лампы.
И внезапно Джони как громом поразило. Она же стоит перед фотографом и его помощником, своим агентом, гримершей и двумя осветителями. Они одеты, а она — в чем мать родила. Во рту у Джони пересохло. Она едва не бросилась к стулу, на котором лежала ее одежда.
Джони посмотрела вниз. Черный «ежик» она всегда аккуратно подстригала, так что он не висел мочалкой. Но теперь яркий свет пробивал его насквозь, выставляя напоказ половые губы.
Помощник Батчелдера защелкал «роллифлексом».
— Как ты хочешь позировать, Джони? — спросил Батчелдер.
Она немного пришла в себя и подняла руки, сцепив их над головой.
— Мне нравится, но для журнала очень уж смело. Повернись влево. Еще чуть-чуть. Теперь опусти руки. Теперь посмотри на плечо. Стоп!
Он подошел к большой фотокамере, нырнул под черную материю, посмотрел на Джони через видоискатель и начал отдавать команды осветителям. Три четверти часа они фотографировали.
В кадр попадали левая грудь Джони и силуэт ее тела. Она все время смотрела поверх левого плеча, но выражение ее лица менялось в соответствии с указаниями Батчелдера.
Потом они вновь выпили виски. Лори салфетками промокнула пот на теле Джони, где-то что-то подмазала тональным кремом.
На фотографиях, которые они отправили в «Плейбой», Джони сидела на металлическом стуле, какие до войны часто стояли в маленьких кафешках. Серый задник с помощью светофильтров превратили в муаровый, на котором особенно четко выделялось ярко освещенное тело Джони. Она сидела обнаженной, но чуть приподнятая правая нога закрывала лобок. Пальцы рук Джони сцепила за шеей, подбородок вскинула. Смотрела чуть вверх и вправо. Губы разошлись, открывая зубы. Выглядела она юной и свежей, гордой и игривой, может, даже где-то и дерзкой. Но при этом что-то неуловимое в выражении лица Джони говорило о том. что она в немалой степени смущена.
2
Боб Лир вновь прилетел в Сан-Франциско, чтобы встретиться с Диком Пейнтером в том же самом «люксе» отеля «Марк Гопкинс». Все было как прежде. Две девушки сидели у бара на таком расстоянии, чтобы им не было слышно, о чем говорят мужчины. Одна из них, рыженькая, в прошлый раз уединялась с Бобом в спальне.— Давай сразу перейдем к делу, Боб. — Пейнтер на этот раз обошелся без прелюдии. — Мы тут навели кое-какие справки и теперь знаем, что каждая акция «Карлтон-хауз продакшн, Инкорпорейтед» стоит двести одиннадцать долларов и семьдесят пять центов. Мои партнеры уполномочили меня предложить тебе по двести пятьдесят долларов за акцию. Продай их нам, и ты получишь двенадцать с половиной миллионов долларов, с которых не надо платить налог на прирост капитала, поскольку цена акций упала с того момента, как ты их унаследовал. И вполне возможно, упадет еще больше.
— Вы предлагаете Джеку те же условия?
— Сначала мы говорим с тобой. С Джеком сложно обсуждать эту тему. Но убедить его будет проще, если он будет знать, что ты свои акции продал.
— Я должен посоветоваться с женой.
— Разумеется. Почему бы тебе не позвонить ей. Пусть завтра приедет сюда, и мы вместе пообедаем.
— Э… хорошо.
Пейнтер заулыбался:
— Разумеется, завтра девочек мы приглашать не будем.
3
Джека и Энн пригласили на командно-диспетчерский пункт Пенсаколы. Они слушали переговоры по радио и наблюдали, как Джон заходит на посадку и приземляется па тренировочный макет-авианосец. Они ничего не знали о морской авиации, но макет производил впечатление своими размерами.— Скоро мы расстанемся с Джоном, — говорил им коммандер[82] Хогэн, летный инструктор, опекавший Джека и Энн во время их визита на базу. — Следующая станция — Сан-Диего. Там он начнет летать на реактивных самолетах.
— Как я понимаю, с авианосца? — спросил Джек.
— Да, со временем… после тысячи взлетов и посадок на военно-морской базе в Сан-Диего.
— Не могу не признать, что мне как-то не по себе, — продолжил Джек. — Когда я впервые привез Джона на аэродром и оплатил его первые летные уроки, я и представить себе не мог, что он будет взлетать и садиться на авианосцы. Это очень опасно.
— Опасно, мистер Лир. Не буду этого отрицать. Но у Джона получается. Посмотрите на эту посадку. Какая точность! Он касается земли на первых десяти ярдах за контрольной полосой. Он уже думает о посадке на авианосец.
— Это его мечта. Самолеты зачаровали его с детства. — Джек улыбнулся. — Они у него на первом плане, оттеснили даже девушек.
— Девушка, однако, у него есть. — Теперь улыбался коммандер Хогэн. — Видите ли, почти все молодые пилоты — красивые, романтичные парни, одержимые авиацией. У здешних девушек есть из кого выбирать. И среди молодых людей конкуренция идет жесточайшая. Так вот, Джон произвел на одну девушку сильное впечатление. Очень сильное.
— Я удивлена, что вы так много знаете о личной жизни ваших подопечных, — подала голос Энн.
— В данном случае мне приходится знать. — ответил коммандер Хогэн. — Девушка, о которой идет речь, моя дочь.
— Как я понимаю, Джон — джентльмен. — В голосе Энн послышались стальные нотки.
— О, абсолютно. Но я вызвался показать вам базу, потому что хотел с вами познакомиться.
— Я этому очень рад, — кивнул Джек. — Может, вы вместе с женой и дочерью пообедаете с нами?
— Дело в том, что мы собирались пригласить вас к себе в гости.
Линда Хогэн встретила Джека и Энн на крыльце большого, выкрашенного белой краской дома. Красавица блондинка с классическими чертами лица. Простенькое хлопчатобумажное платье не скрывало ее отменной фигуры. Ей только что исполнилось двадцать лет, и она училась во Флоридском университете в Таллахасси.
Старшие Хогэмы Джеку и Энн понравились. Они много поколесили но свету. Коммандер окончил академию в Аннаполисе в 1933 году. Его распределили в Сан-Диего, где он и женился. Воевал он на Тихом океане, пилотировал «уайлдкэт», базировавшийся на авианосце «Хорнет».
Обед прошел весело, и Хогэны, судя по всему, достигли поставленной цели — получше узнать своих будущих родственников.
На обратной дороге Джек спросил Джона, какие у него намерения.
— Я хотел, чтобы вы встретились с Линдой, прежде чем попрошу ее выйти за меня замуж.
— Логично.
— И что вы о ней думаете?
— Не могу найти ни одного недостатка, — ответил Джек.
— Хорошо. Тогда я делаю ей предложение.
— Вот что мы еще хотели тебе сказать, — продолжил Джек. — Похоже, Френк Невилл произвел на Джони не меньшее впечатление, чем ты на Линду. Не знаю, что они еще делают, но душ принимают вместе. За это я могу поручиться.
— Это хорошо, — кивнул Джон. — Френк — отличный парень. Служит на противолодочном корабле в Северной Атлантике. Потом собирается поступать в юридическую школу. Хочет остаться на флоте и стать адвокатом.
— Ты думаешь, он для нее достойная пара?
Джон широко улыбнулся:
— Даже моя безумная мать одобрила бы этот брак.
4
В 1954 году Пабло Пикассо начал рисовать свои вариации знаменитой картины Мане «Lе dejeuner sur l'herbe», «Завтрак на траве», изображающей двух молодых мужчин и двух молодых женщин, вроде бы отправившихся на пикник. Картина вызвала скандал в XIX веке, поскольку одну женщину художник изобразил обнаженной. Пикассо рисовал вариации не один год, черно-белые и цветные, реалистические и абстрактные.Европейский дилер сообщил Энн, что один такой рисунок каким-то образом покинул студию Пикассо и выставлен на продажу в Париже. Не заинтересует ли он Энн? Рисунок эротический и выполнен в цвете. Энн ответила телеграммой, что заинтересована в покупке. Претендентов оказалось несколько, но Энн предложила самую высокую цену. Рисунок стоил так дорого, что дилер лично привез его в Нью-Йорк.
Почти все вариации картины Мане Пикассо рисовал в альбомах со стандартными листами 23 на 32 сантиметра . Этот рисунок, однако, был в два раза больше. Его уже запечатали в герметичный стеклянный чехол, чтобы предотвратить окисление бумаги. Энн вставила рисунок в раму и преподнесла Джеку на день рождения.
Конечно, такой рисунок они не могли повесить в гостиной. На желто-зеленом фоне (пожалуй, больше от Мане ничего не осталось) Пикассо изобразил две совокупляющиеся пары. Бородатых, лысых мужчин с гипертрофированными фаллосами и толстых женщин, испуганных, но особо не сопротивляющихся.