Страница:
В череде многих зарубежных приключений хочу упомянуть и концерты в Финляндии с David Byrne и его группой нью-йоркских латино-американцев «Rеi мoмo». В той же компании тогда был с нами и Billy Brаgg. Ну, концерты, как концерты – фестиваль, как фестиваль.
Время белых ночей, почему-то полное отсутствие комаров, свежий воздух и спокойствие… Это Финляндия, а это значит местность, в которой всё засыпает после 21 часа.
Правда, фестивальные концерты в местечке Йонсюю проходили на полянке, находящейся далеко от города, где-то за полосой леса и ещё чего-то. Но что поделать – слышно было очень хорошо, рок-н-ролл все-таки…
Я это рассказываю к тому, что местный закон запрещал вообще какие-либо мероприятия после 23 часов.
Насколько это было серьезно, стало понятно только после того, как в 12 часов прямо за сцену приехали полицейские, и прямо как у нас дома, стали искать главного, чтоб тот немедля выгнал игравших прочь, а все это действо – закрыл.
Умные хозяева фестиваля к тому моменту уже куда-то попрятались, а в их отсутствие перед полицейскими встала серьезная проблема.
Вот она сцена, вот на ней артисты, выходи и закрывай! Дольше играть не положено, время 0.20. Но кто это сделает? Вот они стоят и думают… Долго думают… Концерт идет…
И все же интуиция не подвела полисменов. Кто-то из них поинтересовался, кто играет и смущает покой жителей окрестных сел и деревень?
Ответ был – David Byrne! Американец. Красивый такой, весь в белом. В ослепительно белом, даже на фоне финской белой ночи. И попробуй к нему сейчас подойди на сцене и что-нибудь скажи?
Америка – штука серьезная! Они постояли ещё минуту, спросили, давно ли он начал, и, получив какой-то ответ – сразу же удалились. Концерт продолжался дальше. Эх, нам бы так! Гость – вот хозяин положения. Даже в Финляндии.
Были приключения с иностранными знаменитостями у «Аквариума» и в России. Большая часть их выпала на долю Dave Stewart, который приезжал ещё в Ленинград и играл с нами несколько концертов в СКК. 24 и 25 ноября 1988 года.
То были не гастроли по России, это был только его концерт вместе с «Аквариумом».
Концерт был своеобразной презентацией вышедшего для российского слушателя Бориного альбома «Radio Silence», продюсером которого и был Dave.
Можно не пересказывать, что было на концертах, на то есть много телевизионных свидетельств, а вот о том, как это готовилось, я несколько слов напишу. Репетиции перед концертом целую неделю шли в помещении Рок-клуба. На это время он как бы ушёл в подполье.
Туда мало кто мог попасть из не участвовавших в концерте. Занималась этим целая охранная фирма. Да и что было делать?
Остановившиеся в «Европейской» английские музыканты, киношники, обслуживающий персонал, да и сам Dave с молодой женой Siobahn Stewart, оказались в плотном кольце нашего быта, который в тот момент был просто заполнен уголовниками и ворами.
Одного английского киношника лихо обворовали прямо в номере, при этом он сидел в соседней комнате и ничего не успел понять. Он и понять-то ничего не успел.
Менеджера Dave'а два грузина пытались обокрасть, раздеть и отмахать прямо в лифте, пока тот поднимался к себе на этаж.
Правда, в последнем случае они не на того напали, парень оказался с каким-то там «даном». Так что из лифта к «скорой» выносили грузинов, а не его. Все это не прибавило энтузиазма перед концертом никому.
Удивительно даже и то, что и под круглосуточной охраной кое-что из английского аппарата, на котором репетировали в рок-клубе, все равно исчезло – пропали кое-какие «педальки» для клавиш и гитар.
Жизнь неминуемо брала своё – в России гляди в оба, иначе невнимательность будет немедленно наказана. Тут глаз, да глаз! Зато как нас охраняла своя милиция от зрителей в СКК! Не буду тратить на это ваше внимание – охраняла себе и хорошо! И всё же на одном интересном факте остановлюсь отдельно.
В том концерте Dave впервые в жизни сам спел со сцены песню. Это была дилановская «Shelter from the storm». Никогда до этого он себе подобного не позволял. И если вы хорошо помните, то спустя уже короткое время после этих концертов, он порадовал мир, аж, двумя сольными пластинками! Вот она волшебная сила «рок-н-ролла»!
Глава 21 Арокс и Штёр
Но вернемся к ДК Связи.
В его период «Аквариум» попробовал заняться и издательской деятельностью. Первой серьезной попыткой в этой области стала официальная газета. Подлинный орган группы «Аквариум» – «Арокс и Штёр».
Газета по мысли её главного редактора Анатолия Августовича Гуницкого имела определенный перечень отделов, за которые отвечало определенное количество народа. Попал в этот список и я.
Мне поручили вести алкогольную тему в будущем издании. Не трудно предположить с каким энтузиазмом я принялся за эту тему. Информативная сторона была как никому мне понятна, но вот её литературная часть не имела никакой концепции. Тут и пришлось поразмыслить. Мыслил не долго.
Первым делом я решил определить порядок цен на те или иные напитки и услуги с ними связанные. Для этого в один погожий денек я отправился по Большому проспекту петроградской стороны от Кировского, ныне Каменноостровского проспекта в сторону Тучкова моста и исследовал все заведения, какие только попадались на пути…
Концепция родилась сама собой. Более того, все что было мной в тот день придумано, из номера в номер этой газеты, должно было вырасти в «Большую Энциклопедию Питерского Пьянства».
В «Ароксе и Штере» должны были бы публиковатться как бы выдержки из неё, но основанные на реальных цифрах и фактах. Я сразу замахнулся на большой формат, поскольку эта идея уже давно зрела, и её реализация, ну как скажем, реализация этой книги, уже исторически назрела. Дело было за немногим – чтоб кто-то на неё нашёл и силы и отвагу. Я тогда их нашел и начал писать. Привожу здесь две главы из этой «Большой Энциклопедии Питерского Пьянства».
Никанор и Я или всеобщая теория маршрутов
Глафира собиралась испечь блинов. А я отправился сдавать сценарий. И уже перед самым выходом на улицу она умудрилась всучить мне эту самую баночку. «Мол, купишь сметанки к блинчикам, а вечером и потрапезничаем». Не осознавая всей опасности этого поступка, я беззаботно согласился и взял.
В редакции уже почти нткого не было, а дверь нужного мне кабинета просто была закрыта. Это меня не смутило, и я оставил сценарийкому-тто из этого же отдела. И вот тут произошло то, чего и следовало ожидать, – я встретил Никанора.
В двух словах хочу объяснить, кто это такой. Тридцати с небольшим лет, этот человек успел очень много. Пройдя путь от известного рок-музыканта до законченного алкоголика, он не терял присутствия духа и в настоящее время занимался живописью, писал стихи и небольшие рассказы.. Но это всё не являлось истинным достоинством этого человека. Главным кладом его личности бесспорно являлось вот что. Никто во всем Петербурге не знал лучше его расположения так называемых «забегаловок», а точнее розливов, рюмочных, коньячных и т.п. Более того, он был не просто профессионалом с хорошей памятью, а больше. Он был гурманом. Не просто знание интересовало его, а маршруты. Да-да, именно маршруты. Они были у него кольцевыми, развернутыми, с пересадками, но никогда – случайными. И я уверен, что во всем городе не существовало ни одного места, о котором он не знал бы.
И вот нас опять свела судьба. Как пела одна известная группа: «Против Кармы не попрешь!»
Нетрудно себе представить, что и ему не очень-то хотелось упускать такой удобный случай поделиться своим знанием. И мы, не теряя времени, отправились в путь.
На сей раз он предложил мне ещё не пройденный нами до этого маршрут по Большому проспекту петроградской стороны. Это был один из классических его маршрутов категории «развернутых».
Что такое «развернутый» маршрут? Это путешествие по одной, максимум – двум-трем улицам с посещением всех находящихся по пути разливов, с обязательным выпиванием. Выпивать необходимо как тяжелые напитки, так и легкие: шампанское, портвейн, сухое. По желанию путешествующего можно придерживаться чего-то одного или начать с легкого напитка, с переходом к тяжелому, или прямо с тяжелого, делая паузы на легком. Техника безопасности подразумевает одно серьезное правило: «Нельзя хаотично смешивать напитки». Так как это приводит к крупным неудобствам для партнеров. Им, ещё не достигшим определенного совершенства на маршруте, приходится прерывать его и тащить вас домой, подвергая тем самым и вас, и себя опасности общения сами понимаете с кем. Это правило Никанор называет первым постулатом маршрута. А основная цель «развернутого» маршрута сводится к следующему: «Вы начинаете движение из одного пункта и движетесь в направлении другого, и, достигнув его, уже ни в коем случае не можете вернуться в первоначальный ранее следующего дня, так как сил на это у вас не должно быть. В противном случае вы некачественно прошли маршрут, тем самым лишив себя моря удовольствия и разнообразных приключений». Кстати, по пути следования вы непременно встретите кого-нибудь из ваших знакомых (уж будьте в этом уверены), которых вы не видели несколько месяцев, а может и лет, что ещё сильнее дополнит эмоциональную сторону совершающегося.
Выйдя из редакции, мы, не торопясь, пошли в сторону Большого проспекта. День был погожий, летний, да и вообще мне было как-то легко от сознания законченного дела, и даже в срок(имею ввиду сценарий). Наше ленивое, медлительное движение в сторону желаемых приключений было чем-то весьма необходимым. Ведь очередной из основных постулатов «никаноровской» теории гласит: «Никогда не спеши в начале».
И ведь он был прав. Маршрут предполагает ускорение движения до третьей четверти маршрута, а затем медленное, но неизбежное торможение. И если начинать на повышенных скоростях, то уже очень скоро можно свернуть себе шею, так и не достигнув даже половины.
За спокойной беседой я не заметил, как мы достигли первого адреса. Сразу хочу сказать, что мои путешествия вместе с Никанором я каждый раз стараюсь точно фиксировать в памяти. Как-то давно он мне пожаловался, что практически не имеет приемников и ему не на кого оставить то огромное богатство, которое, к несчастью, принадлежит только его памяти и более ничьей, а ведь цены ей нет для настоящих профессионалов. А во мне он чувствует какое-то родство душ или скорее расположение к тому знанию, коим он обладает.
Итак, Большой проспект, дом 80. Это первый разлив, где нас ожидала первая порция напитков. Для людей не очень хорошо разбирающихся в географии Петербурга, скажу так. Если вы от ныне Кировского проспекта начнете двигаться по Большому в сторону Тучкова моста, то по правой стороне, сразу за театральными кассами и не доходя до бакалейного магазина, вас и ждут. Боже! Как здесь все ошеломляет ещё совсем неискушенную душу любителя! Просторное, светлое помещение, высокие, чистые столы. Цветы в горшочках. Бутерброды. Конфетки. Печенье. А дамы? Какие соблазнительные существа смотрят на вас из-за прилавка и заглядывают прямо в самое сердце. А какой выбор! Водка русская. Водка пшеничная. Водка сибирская. Золотое Кольцо(тоже водка) Шампанское(сухое) Коньяк грузинский (три звездочки) Коньяк грузинский (пять звездочек). Одним словом: «Закачаешься!..»
Но Никанор не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он всегда маршрутом руководит сам, а значит выбор напитков за ним. Берем по 150 «Золотого Кольца», бутылку «Пепси» и два бутерброда с кобасой(хотя я колбасу и не ем, но спорить с профессионалом не рекомендуется, да и ни к чему – себе дороже). Отходим в сторону. И вот первый этап пройден…
Выходим на улицу. Смешно в такую погоду стоять хоть и в приятном месте, но все же в помещении. Да и первая доза лучше воспринимается под солнцем. Дальше становится заметно веселее. Проходим мимо «Олимпийца», переходим улицу Бармалеева (ту самую, по имени которой назван знаменитый персонаж из детской сказки). На какое-то время останавливаемся у скверика, что между радиотоварами и галантереей. На глаза попадается последнее издание Ожегова по странной цене – 120 рублей.(мой экземпляр из дома кто-то взял ненадолго, но то ли забыл об этом, то ли умер. Да и Бог с ним!) Можно было бы купить, да деньги сейчас для другого нужны. Сами понимаете!
Переходим улицу Ленина. Напротив, в магазине «Кооператор», люди за чем-то давятся. Ну их. Нет чтобы в розлив зайти да успокоиться. Нет же. Им толкаться надобно, орать друг на друга. Странный народ, будто эвакуация завтра в какой-нибудь голодный район, типа Эфиопии. Миновали Гатчинскую, и вот он, следующий…
Большой проспект, дом 52… Здесь уже все по другому. Уже не столь приветливо и не столь светло. Да, относительно чистоты, мягко говоря: «Конь не валялся». Несмотря на это, заведение сие все же уникально. Когда-то, очень давно, ещё в застойные шестидесятые – семидесятые практиковали наливать рабочему классу портвейн из бочек, и использовали для этого механизм от продавцов газированной воды, т.е. колбы с делениями на миллилитры. Но газировщики заполняли их сиропом до краев, а затем мерными дозами переливали содержимое в стаканчики, разбавляя впоследствии его газировкой. Здесь же все происходило наоборот. Разливальщики приспособили колбы для себя иначе. Изначально колба была пуста. Из бочки, стоящей где-то в закромах, под давлением колба заполнялась напитком на нужное деление: 50г., 100г., 150г., 200г., 250г.(300г. в стакан не входит), а дальше прямо в стакан. Но лихие ветры перестройки, казалось бы, навсегда похоронили этот принцип. Во всяком случае, уж колбы-то погибли точно.Но память народная сильна. И вот этот-то розлив и стал первенцем в возрождении старой традиции. А вместо колб? Вместо колб – перевернутая бутылка «Пепси». Понимаете? В неё входит аж 330г. А в стакан больше и не нужно! Осталось только нанести деления. Всё! О выборе напитков: Гареджи (сухое столовое вино) – 57 копеек 100г. Анапа (крепленое вино) – 2 руб. 32 коп. – 100г. Коньяк дагестанский – 4 руб. 62 коп. – 50 г. Шампанское сухое – 3 руб. 26 коп. – 100 г.
Почему в одном случае цена указывается за 100 г., а в другом за 50 г. для меня загадка. Скорее всего для того, чтобы коньяк не казался таким дорогим (как будто нормальному человеку все равно, что и сколько нальют, а главное сколько это стоит)
Никанор сказал, что вино при такой схеме выпивания и, по счастью, достаточного количества денег на сегодняшний день – нам запрещено. Взяли по 100 г. коньяка и по 200 шампанского. Ни бутербродов, ни да же конфеток у них не оказалось. Ну да не беда!
Здесь пора вспомнить ещё одно серьезное правило Никанора: «Знай напитку счёт!» Это значит, что в любом выпивании необходимо твердо помнить, сколько ты сегодня выпил с момента пробуждения и до момента сна. Причем считать надо раздельно: тяжелые напитки отдельно, легкие напитки отдельно. Для каждого эти две конечные цифры бесспорно разные, но на то и жизнь дана, чтоб себя постоянно познавать. Зная эти правила уже много лет, я автоматически сложил в уме…
Коньяк оказался довольно паршивым, а вот шампанское – удивительным. И все же отпив немного шипучего напитка, пришлось долить егов стакан с коньяком, так-то оно вкуснее…
Вышли на улицу. И опять напротив толпа. Куда же они так стремятся? А … Магазин «Юпитер». Там иностранные вещи за сумасшедшие день продают. Странные эти люди. Заплатить 20 рублей в разливе за бутылку водки – им дорого, а выложить 1200 рублей за кроссовки – нет проблем. У них там в Америке такие кроссовки стоят от 20 до 50 долларов, а бутылка «Столичной» водки (пол-литра) стоит максимум десятку. Так что же это получается? Выходит наша водка в шестьдесят раз дешевле обуви, а у них даже по максимуму, всего в пять… Но ведь там нет очередей и никто никуда ни за чем не ломится и не за что не борется… Да, без дела мы не сидим! Но даже эти не совсем веселые мысли не испортили того отличного настроения, которое может создать правильный маршрут.
Выходим к улице О. Кошевого. Справа на нас с грустью взирает великий русский писатель Добролюбов. Прекрасно его понимаю. Был бы он на нашем месте, давно бы пропустил рюмочку анисовой. Да не тут-то было. Он уже мертв, а мы ещё нет. Проходим мимо ресторанчика Чванова или, как он теперь зовется «Приморский». Но туда ни ногой. Это уже другой маршрут. А за ним, направо, в переулке знаменитая столовая. «Три мыша». «Три мыша» – это своеобразная народная аббревиатура от «Три Мушкетера». Но официально эта столовая такого названия никогда не носила. Однако… Место особо чтимое раньше спившимися офицерами и деятелями искусств, по той или иной причине побывавших ЗК, но сохранивших в себе чувство гражданского неповиновения. Иногда это место посещали и мы с Никанором, особенно во времена борьбы с призрачным алкоголизмом в масштабах государства. Цены умеренны, а главное, там никогда не было ни фраеров ушастых, ни халдеев, ни вообще лишних людей, кроме постоянных посетителей-пьяниц с небольшим достатком.
И вот если здесь, с этого места начать переходить Большой, то уже очень скоро, в доме № 35/2 нас ожидает просто центр по выпиванию и среднезакусыванию. Место исключительно особенное.
Когда-то это был обыкновенный магазин по продаже напитков. Но судьба жестоко надругалась над ним. Несколько раз он закрывался, открывался вновь и вновь закрывался. Становился магазином коммерческим, перевоплощался в магазин по талонам, опять становился коммерческим, опять по талонам… Становился розливом, и вновь по талонам, то снова розливом. Отсюда Никанор вывел своё червертое правило: «Не верь глазам своим, лучше зайди ещё разок и выпей рюмочку!» И сейчас мы следовали его принципы. Конец первой части.
Он берёт меня за руку и вот мы уже в соседнем отсеке. Правда для этого приходится снова выходить на улицу и входить в другую дверь, что прямо с угла дома. А тут… Коньяк «Греми» – 8 рублей 35 копеек за 50 грамм, Коньяк ОС грузинский по 9 рублей 40 копеек за 50 грамм Коньяк грузинский ***** по 5 рублей 25 копеек за 50 грамм.
Коньяк «Арагви» 4 рубля 89 копеек за 50 грамм (брать не советую, по причине его изысканно резинового вкуса. Не спасает даже вливаемое в него шампанское.)
Коньяк грузинский *** по 4 рубля 62 копейки за 50 грамм (какая удивительная цифра соответствует этому количеству напитка! Когда-то столько стоила целая бутылка шампанского!)
Водка «русская» по 3 рубля 78 копеек за 100 грамм (опять эта путаница). Пока мы с Никанором идем к стойке пытаюсь угадать, сколько и какого напитка будем брать в этом случае? Останавливаюсь на мысли, что скорее всего это будут 100 или 150 граммов «Греми». Кстати, не могу не отметить тот факт, что этот коньяк был почитаем Великим «Сосо». И не безосновательно… Но как всегда в таких случаях ошибаюсь. Берем по 150 граммов «Русской».
«А ведь он прав», – думаю про себя. Метод равномерного сочетания коньяка с водкой не так однозначно нагружает сердечную мышцу, и одновременно даёт разнообразнейшую вкусовую гамму. Странноватая теория, но что только не придет в голову на маршруте, тем более где-то на его середине… И именно в этот момент я увидел в зале Дмитрия. Звать его не пришлось. Он сам увидел меня мгновение спустя. Весело подхватив свой стакан, он направился к нам, аккуратно обходя выпивающих и стараясь не расплескать. «Интересно, что же он пьет?» – подумал я.
В голове стоял легкий шум от слившегося в один бесформенный звук гула многих голосов. Я подождал, пока Дмитрий подойдет и только тогда заговорил. «Что это у тебя?» – и кивнул в сторону его правой руки, в которой он очаровательно сжимал полный стакан жидкости, так напоминавшей по цвету портвейн «777». (Только никогда не говорите семьсот семьдесят семь», а только «Три семерки»). «А ты подумай?» – парировал он. «Неужели „Три семерки?“ – рискнул я. «Так и знал, что не ошибешься, « – улыбаясь ответил Дмитрий. «Подожди, здесь нет портвейна в продаже, « – перебил нас Никанор «А ты посмотри сюда, – и он откинул полу своей джинсовой куртки.
Вообще джинсовые куртки, так же как и брюки, были где-то сто с лишком лет тому назад изобретены совсем не простыми людьми, хоть и изобретение сие предназначалось для самого простого работящего народа. Изобретатели вложили в своё детище столько любви и заботы о людях, что это превзошло все ожидания. Бедному ковбою или заводскому рабочему не всегда было удобно носить свою небольшую плоскую бутылочку или фляжку с виски в заднем кармане джинсов. И тогда волею этих самых изобретателей в куртках появились на внутренней стороне, на уровне внешних карманов (боковых), два потайных кармана, куда уже могли входить не только небольшая бутылочка, а уже целая бутылка. И не только объемом в пол-литра, а самая нестоящая бутылка виски. Не трудно догадаться, что в наших условиях её с лихвой заменят и бутылка портвейна и даже 0,75 литра водки любого сорта.
Именно в таком вот кармане у Дмитрия лежали заветные «Три семерки. Вот оно чудо. Одно из многих, что могут ждать вас на маршруте. Правда, Никанор с недоверием посмотрел сначала на меня, потом на Дмитрия. Перевел взгляд на свой стакан с „Русской“. Опять поочередно посмотрел на нас и сказал: „Вы считаете коктейль уместен на маршруте?“
«Вот оно что, – сказал с уважением Дмитрия, – ценю в людях профессиональный подход к своему свободному времени».
«А почему, собственно вы считаете наше занятие свободным времяпрепровождением? – как-то не очень злобно возмутился Никанор. – Я считаю наше занятие вполне серьезным делом, доступным немногим. Оно требует серьезной подготовки и определенного философского склада ума».
Дмитрий слушал его с загадочной улыбкой восхищения на лице, а стакан в его руке словно застыл, как памятник или иное произведение искусства. Никанор продолжал проповедь, а я вспомнил как был поражен одной скульптурой, которую увидел на выставке Товарищества художников «ТЭИИ» в выставочном зале на Охте. На средней высоты постаменте стоял граненый стакан, до краев полный. Именно до краев. Так что уровень жидкости сливался с самой верхней гранью, а точнее переходил в неё. Получалось что содержимое и стакан было как бы единым целым. То ли стакан был жидкостью, то ли жидкость стаканом… Но самые настоящие грани «семикопеечного». До боли знакомого стакана возвращали зрителя в реальность. Не давали успокоиться, оторвать взгляд. Появлялось желание взять его и сделать глоток, пусть таким даже была бы обыкновенная вода, а не желанный напиток. Но рассудок подсказывал, что это всего лишь произведение искусства какого-то изобретательного стекольщика, которое вы приняли за желаемое.
Я отвлекся от воспоминаний видимо в тот момент, когда Никанор закончил свой монолог. Он уже внимательно наблюдал за мной. А Дмитрий все ещё неподвижно стоял у стойки и не моргая смотрел на Никанора. Получалась своеобразная немая сцена, описанная великим Гоголем. Никанор нарушил её: «И немедленно выпил! Помните, как у Ерофеева?» «Ещё бы!» – произнес слегка загипнотизированный Дмитрий.
«Так оторвите взгляд от меня и сосредоточьтесь на стакане, – разгипнотизировал его Никанор.
«Год не пей, два не пей, а сегодня сам Бог велел, – процитировал я шинкаревского „Максима и Федора“.
Никанор отпил половину своей порции. Я последовал его примеру. Дмитрий же залпом опустошил свой стакан. Но общение с Никанором, плюс собственная сообразительность научили меня осмотрительности, и когда на одном из очередных маршрутов он поведал мне свой пятый постулат, я был к нему уже морально готов. А формулируется он так:
Время белых ночей, почему-то полное отсутствие комаров, свежий воздух и спокойствие… Это Финляндия, а это значит местность, в которой всё засыпает после 21 часа.
Правда, фестивальные концерты в местечке Йонсюю проходили на полянке, находящейся далеко от города, где-то за полосой леса и ещё чего-то. Но что поделать – слышно было очень хорошо, рок-н-ролл все-таки…
Я это рассказываю к тому, что местный закон запрещал вообще какие-либо мероприятия после 23 часов.
Насколько это было серьезно, стало понятно только после того, как в 12 часов прямо за сцену приехали полицейские, и прямо как у нас дома, стали искать главного, чтоб тот немедля выгнал игравших прочь, а все это действо – закрыл.
Умные хозяева фестиваля к тому моменту уже куда-то попрятались, а в их отсутствие перед полицейскими встала серьезная проблема.
Вот она сцена, вот на ней артисты, выходи и закрывай! Дольше играть не положено, время 0.20. Но кто это сделает? Вот они стоят и думают… Долго думают… Концерт идет…
И все же интуиция не подвела полисменов. Кто-то из них поинтересовался, кто играет и смущает покой жителей окрестных сел и деревень?
Ответ был – David Byrne! Американец. Красивый такой, весь в белом. В ослепительно белом, даже на фоне финской белой ночи. И попробуй к нему сейчас подойди на сцене и что-нибудь скажи?
Америка – штука серьезная! Они постояли ещё минуту, спросили, давно ли он начал, и, получив какой-то ответ – сразу же удалились. Концерт продолжался дальше. Эх, нам бы так! Гость – вот хозяин положения. Даже в Финляндии.
Были приключения с иностранными знаменитостями у «Аквариума» и в России. Большая часть их выпала на долю Dave Stewart, который приезжал ещё в Ленинград и играл с нами несколько концертов в СКК. 24 и 25 ноября 1988 года.
То были не гастроли по России, это был только его концерт вместе с «Аквариумом».
Концерт был своеобразной презентацией вышедшего для российского слушателя Бориного альбома «Radio Silence», продюсером которого и был Dave.
Можно не пересказывать, что было на концертах, на то есть много телевизионных свидетельств, а вот о том, как это готовилось, я несколько слов напишу. Репетиции перед концертом целую неделю шли в помещении Рок-клуба. На это время он как бы ушёл в подполье.
Туда мало кто мог попасть из не участвовавших в концерте. Занималась этим целая охранная фирма. Да и что было делать?
Остановившиеся в «Европейской» английские музыканты, киношники, обслуживающий персонал, да и сам Dave с молодой женой Siobahn Stewart, оказались в плотном кольце нашего быта, который в тот момент был просто заполнен уголовниками и ворами.
Одного английского киношника лихо обворовали прямо в номере, при этом он сидел в соседней комнате и ничего не успел понять. Он и понять-то ничего не успел.
Менеджера Dave'а два грузина пытались обокрасть, раздеть и отмахать прямо в лифте, пока тот поднимался к себе на этаж.
Правда, в последнем случае они не на того напали, парень оказался с каким-то там «даном». Так что из лифта к «скорой» выносили грузинов, а не его. Все это не прибавило энтузиазма перед концертом никому.
Удивительно даже и то, что и под круглосуточной охраной кое-что из английского аппарата, на котором репетировали в рок-клубе, все равно исчезло – пропали кое-какие «педальки» для клавиш и гитар.
Жизнь неминуемо брала своё – в России гляди в оба, иначе невнимательность будет немедленно наказана. Тут глаз, да глаз! Зато как нас охраняла своя милиция от зрителей в СКК! Не буду тратить на это ваше внимание – охраняла себе и хорошо! И всё же на одном интересном факте остановлюсь отдельно.
В том концерте Dave впервые в жизни сам спел со сцены песню. Это была дилановская «Shelter from the storm». Никогда до этого он себе подобного не позволял. И если вы хорошо помните, то спустя уже короткое время после этих концертов, он порадовал мир, аж, двумя сольными пластинками! Вот она волшебная сила «рок-н-ролла»!
Глава 21 Арокс и Штёр
Но вернемся к ДК Связи.
В его период «Аквариум» попробовал заняться и издательской деятельностью. Первой серьезной попыткой в этой области стала официальная газета. Подлинный орган группы «Аквариум» – «Арокс и Штёр».
Газета по мысли её главного редактора Анатолия Августовича Гуницкого имела определенный перечень отделов, за которые отвечало определенное количество народа. Попал в этот список и я.
Мне поручили вести алкогольную тему в будущем издании. Не трудно предположить с каким энтузиазмом я принялся за эту тему. Информативная сторона была как никому мне понятна, но вот её литературная часть не имела никакой концепции. Тут и пришлось поразмыслить. Мыслил не долго.
Первым делом я решил определить порядок цен на те или иные напитки и услуги с ними связанные. Для этого в один погожий денек я отправился по Большому проспекту петроградской стороны от Кировского, ныне Каменноостровского проспекта в сторону Тучкова моста и исследовал все заведения, какие только попадались на пути…
Концепция родилась сама собой. Более того, все что было мной в тот день придумано, из номера в номер этой газеты, должно было вырасти в «Большую Энциклопедию Питерского Пьянства».
В «Ароксе и Штере» должны были бы публиковатться как бы выдержки из неё, но основанные на реальных цифрах и фактах. Я сразу замахнулся на большой формат, поскольку эта идея уже давно зрела, и её реализация, ну как скажем, реализация этой книги, уже исторически назрела. Дело было за немногим – чтоб кто-то на неё нашёл и силы и отвагу. Я тогда их нашел и начал писать. Привожу здесь две главы из этой «Большой Энциклопедии Питерского Пьянства».
Никанор и Я или всеобщая теория маршрутов
Часть первая
Проснулся я рано, часов в шесть, и понял, что выпить в доме не осталось ничего. Поднялся с кровати, перешагнул через спящего между буфетом и столом на матрасе Никанора и вышел на кухню. Было спокойное летнее безоблачное утро. Вспоминать вчерашнее не хотелось, да и нужно ли это делать? На столе в кухне лежало несколько бутербродов с колбасой, какой-то рыбкой и чем-то зеленовато-светлым. Все рюмки были пусты. Над этим великолепием возвышалась банка из-под бразильского кофе CACIQUE, аккуратно закрытая крышкой, но вместо привычного для всех черного порошка там находилась загадочная прозрачная бесцветная жидкость. На какое-то время я задумался… И тут целая волна воспоминаний захватила меня. Да-да, именно с этой баночки вчера-то всё и пошло.Глафира собиралась испечь блинов. А я отправился сдавать сценарий. И уже перед самым выходом на улицу она умудрилась всучить мне эту самую баночку. «Мол, купишь сметанки к блинчикам, а вечером и потрапезничаем». Не осознавая всей опасности этого поступка, я беззаботно согласился и взял.
В редакции уже почти нткого не было, а дверь нужного мне кабинета просто была закрыта. Это меня не смутило, и я оставил сценарийкому-тто из этого же отдела. И вот тут произошло то, чего и следовало ожидать, – я встретил Никанора.
В двух словах хочу объяснить, кто это такой. Тридцати с небольшим лет, этот человек успел очень много. Пройдя путь от известного рок-музыканта до законченного алкоголика, он не терял присутствия духа и в настоящее время занимался живописью, писал стихи и небольшие рассказы.. Но это всё не являлось истинным достоинством этого человека. Главным кладом его личности бесспорно являлось вот что. Никто во всем Петербурге не знал лучше его расположения так называемых «забегаловок», а точнее розливов, рюмочных, коньячных и т.п. Более того, он был не просто профессионалом с хорошей памятью, а больше. Он был гурманом. Не просто знание интересовало его, а маршруты. Да-да, именно маршруты. Они были у него кольцевыми, развернутыми, с пересадками, но никогда – случайными. И я уверен, что во всем городе не существовало ни одного места, о котором он не знал бы.
И вот нас опять свела судьба. Как пела одна известная группа: «Против Кармы не попрешь!»
Нетрудно себе представить, что и ему не очень-то хотелось упускать такой удобный случай поделиться своим знанием. И мы, не теряя времени, отправились в путь.
На сей раз он предложил мне ещё не пройденный нами до этого маршрут по Большому проспекту петроградской стороны. Это был один из классических его маршрутов категории «развернутых».
Что такое «развернутый» маршрут? Это путешествие по одной, максимум – двум-трем улицам с посещением всех находящихся по пути разливов, с обязательным выпиванием. Выпивать необходимо как тяжелые напитки, так и легкие: шампанское, портвейн, сухое. По желанию путешествующего можно придерживаться чего-то одного или начать с легкого напитка, с переходом к тяжелому, или прямо с тяжелого, делая паузы на легком. Техника безопасности подразумевает одно серьезное правило: «Нельзя хаотично смешивать напитки». Так как это приводит к крупным неудобствам для партнеров. Им, ещё не достигшим определенного совершенства на маршруте, приходится прерывать его и тащить вас домой, подвергая тем самым и вас, и себя опасности общения сами понимаете с кем. Это правило Никанор называет первым постулатом маршрута. А основная цель «развернутого» маршрута сводится к следующему: «Вы начинаете движение из одного пункта и движетесь в направлении другого, и, достигнув его, уже ни в коем случае не можете вернуться в первоначальный ранее следующего дня, так как сил на это у вас не должно быть. В противном случае вы некачественно прошли маршрут, тем самым лишив себя моря удовольствия и разнообразных приключений». Кстати, по пути следования вы непременно встретите кого-нибудь из ваших знакомых (уж будьте в этом уверены), которых вы не видели несколько месяцев, а может и лет, что ещё сильнее дополнит эмоциональную сторону совершающегося.
Выйдя из редакции, мы, не торопясь, пошли в сторону Большого проспекта. День был погожий, летний, да и вообще мне было как-то легко от сознания законченного дела, и даже в срок(имею ввиду сценарий). Наше ленивое, медлительное движение в сторону желаемых приключений было чем-то весьма необходимым. Ведь очередной из основных постулатов «никаноровской» теории гласит: «Никогда не спеши в начале».
И ведь он был прав. Маршрут предполагает ускорение движения до третьей четверти маршрута, а затем медленное, но неизбежное торможение. И если начинать на повышенных скоростях, то уже очень скоро можно свернуть себе шею, так и не достигнув даже половины.
За спокойной беседой я не заметил, как мы достигли первого адреса. Сразу хочу сказать, что мои путешествия вместе с Никанором я каждый раз стараюсь точно фиксировать в памяти. Как-то давно он мне пожаловался, что практически не имеет приемников и ему не на кого оставить то огромное богатство, которое, к несчастью, принадлежит только его памяти и более ничьей, а ведь цены ей нет для настоящих профессионалов. А во мне он чувствует какое-то родство душ или скорее расположение к тому знанию, коим он обладает.
Итак, Большой проспект, дом 80. Это первый разлив, где нас ожидала первая порция напитков. Для людей не очень хорошо разбирающихся в географии Петербурга, скажу так. Если вы от ныне Кировского проспекта начнете двигаться по Большому в сторону Тучкова моста, то по правой стороне, сразу за театральными кассами и не доходя до бакалейного магазина, вас и ждут. Боже! Как здесь все ошеломляет ещё совсем неискушенную душу любителя! Просторное, светлое помещение, высокие, чистые столы. Цветы в горшочках. Бутерброды. Конфетки. Печенье. А дамы? Какие соблазнительные существа смотрят на вас из-за прилавка и заглядывают прямо в самое сердце. А какой выбор! Водка русская. Водка пшеничная. Водка сибирская. Золотое Кольцо(тоже водка) Шампанское(сухое) Коньяк грузинский (три звездочки) Коньяк грузинский (пять звездочек). Одним словом: «Закачаешься!..»
Но Никанор не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он всегда маршрутом руководит сам, а значит выбор напитков за ним. Берем по 150 «Золотого Кольца», бутылку «Пепси» и два бутерброда с кобасой(хотя я колбасу и не ем, но спорить с профессионалом не рекомендуется, да и ни к чему – себе дороже). Отходим в сторону. И вот первый этап пройден…
Выходим на улицу. Смешно в такую погоду стоять хоть и в приятном месте, но все же в помещении. Да и первая доза лучше воспринимается под солнцем. Дальше становится заметно веселее. Проходим мимо «Олимпийца», переходим улицу Бармалеева (ту самую, по имени которой назван знаменитый персонаж из детской сказки). На какое-то время останавливаемся у скверика, что между радиотоварами и галантереей. На глаза попадается последнее издание Ожегова по странной цене – 120 рублей.(мой экземпляр из дома кто-то взял ненадолго, но то ли забыл об этом, то ли умер. Да и Бог с ним!) Можно было бы купить, да деньги сейчас для другого нужны. Сами понимаете!
Переходим улицу Ленина. Напротив, в магазине «Кооператор», люди за чем-то давятся. Ну их. Нет чтобы в розлив зайти да успокоиться. Нет же. Им толкаться надобно, орать друг на друга. Странный народ, будто эвакуация завтра в какой-нибудь голодный район, типа Эфиопии. Миновали Гатчинскую, и вот он, следующий…
Большой проспект, дом 52… Здесь уже все по другому. Уже не столь приветливо и не столь светло. Да, относительно чистоты, мягко говоря: «Конь не валялся». Несмотря на это, заведение сие все же уникально. Когда-то, очень давно, ещё в застойные шестидесятые – семидесятые практиковали наливать рабочему классу портвейн из бочек, и использовали для этого механизм от продавцов газированной воды, т.е. колбы с делениями на миллилитры. Но газировщики заполняли их сиропом до краев, а затем мерными дозами переливали содержимое в стаканчики, разбавляя впоследствии его газировкой. Здесь же все происходило наоборот. Разливальщики приспособили колбы для себя иначе. Изначально колба была пуста. Из бочки, стоящей где-то в закромах, под давлением колба заполнялась напитком на нужное деление: 50г., 100г., 150г., 200г., 250г.(300г. в стакан не входит), а дальше прямо в стакан. Но лихие ветры перестройки, казалось бы, навсегда похоронили этот принцип. Во всяком случае, уж колбы-то погибли точно.Но память народная сильна. И вот этот-то розлив и стал первенцем в возрождении старой традиции. А вместо колб? Вместо колб – перевернутая бутылка «Пепси». Понимаете? В неё входит аж 330г. А в стакан больше и не нужно! Осталось только нанести деления. Всё! О выборе напитков: Гареджи (сухое столовое вино) – 57 копеек 100г. Анапа (крепленое вино) – 2 руб. 32 коп. – 100г. Коньяк дагестанский – 4 руб. 62 коп. – 50 г. Шампанское сухое – 3 руб. 26 коп. – 100 г.
Почему в одном случае цена указывается за 100 г., а в другом за 50 г. для меня загадка. Скорее всего для того, чтобы коньяк не казался таким дорогим (как будто нормальному человеку все равно, что и сколько нальют, а главное сколько это стоит)
Никанор сказал, что вино при такой схеме выпивания и, по счастью, достаточного количества денег на сегодняшний день – нам запрещено. Взяли по 100 г. коньяка и по 200 шампанского. Ни бутербродов, ни да же конфеток у них не оказалось. Ну да не беда!
Здесь пора вспомнить ещё одно серьезное правило Никанора: «Знай напитку счёт!» Это значит, что в любом выпивании необходимо твердо помнить, сколько ты сегодня выпил с момента пробуждения и до момента сна. Причем считать надо раздельно: тяжелые напитки отдельно, легкие напитки отдельно. Для каждого эти две конечные цифры бесспорно разные, но на то и жизнь дана, чтоб себя постоянно познавать. Зная эти правила уже много лет, я автоматически сложил в уме…
Коньяк оказался довольно паршивым, а вот шампанское – удивительным. И все же отпив немного шипучего напитка, пришлось долить егов стакан с коньяком, так-то оно вкуснее…
Вышли на улицу. И опять напротив толпа. Куда же они так стремятся? А … Магазин «Юпитер». Там иностранные вещи за сумасшедшие день продают. Странные эти люди. Заплатить 20 рублей в разливе за бутылку водки – им дорого, а выложить 1200 рублей за кроссовки – нет проблем. У них там в Америке такие кроссовки стоят от 20 до 50 долларов, а бутылка «Столичной» водки (пол-литра) стоит максимум десятку. Так что же это получается? Выходит наша водка в шестьдесят раз дешевле обуви, а у них даже по максимуму, всего в пять… Но ведь там нет очередей и никто никуда ни за чем не ломится и не за что не борется… Да, без дела мы не сидим! Но даже эти не совсем веселые мысли не испортили того отличного настроения, которое может создать правильный маршрут.
Выходим к улице О. Кошевого. Справа на нас с грустью взирает великий русский писатель Добролюбов. Прекрасно его понимаю. Был бы он на нашем месте, давно бы пропустил рюмочку анисовой. Да не тут-то было. Он уже мертв, а мы ещё нет. Проходим мимо ресторанчика Чванова или, как он теперь зовется «Приморский». Но туда ни ногой. Это уже другой маршрут. А за ним, направо, в переулке знаменитая столовая. «Три мыша». «Три мыша» – это своеобразная народная аббревиатура от «Три Мушкетера». Но официально эта столовая такого названия никогда не носила. Однако… Место особо чтимое раньше спившимися офицерами и деятелями искусств, по той или иной причине побывавших ЗК, но сохранивших в себе чувство гражданского неповиновения. Иногда это место посещали и мы с Никанором, особенно во времена борьбы с призрачным алкоголизмом в масштабах государства. Цены умеренны, а главное, там никогда не было ни фраеров ушастых, ни халдеев, ни вообще лишних людей, кроме постоянных посетителей-пьяниц с небольшим достатком.
И вот если здесь, с этого места начать переходить Большой, то уже очень скоро, в доме № 35/2 нас ожидает просто центр по выпиванию и среднезакусыванию. Место исключительно особенное.
Когда-то это был обыкновенный магазин по продаже напитков. Но судьба жестоко надругалась над ним. Несколько раз он закрывался, открывался вновь и вновь закрывался. Становился магазином коммерческим, перевоплощался в магазин по талонам, опять становился коммерческим, опять по талонам… Становился розливом, и вновь по талонам, то снова розливом. Отсюда Никанор вывел своё червертое правило: «Не верь глазам своим, лучше зайди ещё разок и выпей рюмочку!» И сейчас мы следовали его принципы. Конец первой части.
Часть вторая
Большой проспект, дом 35/2. Большой, просторный некогда зал, в настоящее время разделен надвое. Способствовало этому нехитрому изобретению видимо то, что какое-то время тому назад здесь было сразу два отдела. А так как весь зал исполнен в виде буквы «Г» (или огромной клюшки), то возникало какое-то не совсем правильное движение выпивающих. Оно способствовало скоплению народа и давало возможность заглатывать принесенное с собой абсолютно безнаказанно, а после этого по долгу стоять (особенно зимой), толпиться и тем самым не давать большому количеству желающих пробиться к стойке. А на многих прохожих все это производило такое впечатление, что они проходили мимо, не смея даже помыслить о возможном удовольствии. Теперешние две части решают эту проблему с легкостью. Но именно это и дало возможность руководству разлива постоянно морочить всем голову. Метаморфозы с основным направлением деятельности заведения не прекращаются и по сей день. Нет уверенности в завтрашнем. Ещё два дня тому назад здесь было царство «Пинты», загадочной жидкости ядовито-зеленого цвета. 97(Ее наливали из больших стеклянных графинов в пластмассовые стаканчики и брали с выпивающих 4 рубля 5 копеек за сто грамм зелья). А сегодня за спиной самодовольной продавщицы уже «Русская водка» и опять по талонам. И никаких стаканчиков. Но таких людей, как Никанор, просто так с толку не собьешь!Он берёт меня за руку и вот мы уже в соседнем отсеке. Правда для этого приходится снова выходить на улицу и входить в другую дверь, что прямо с угла дома. А тут… Коньяк «Греми» – 8 рублей 35 копеек за 50 грамм, Коньяк ОС грузинский по 9 рублей 40 копеек за 50 грамм Коньяк грузинский ***** по 5 рублей 25 копеек за 50 грамм.
Коньяк «Арагви» 4 рубля 89 копеек за 50 грамм (брать не советую, по причине его изысканно резинового вкуса. Не спасает даже вливаемое в него шампанское.)
Коньяк грузинский *** по 4 рубля 62 копейки за 50 грамм (какая удивительная цифра соответствует этому количеству напитка! Когда-то столько стоила целая бутылка шампанского!)
Водка «русская» по 3 рубля 78 копеек за 100 грамм (опять эта путаница). Пока мы с Никанором идем к стойке пытаюсь угадать, сколько и какого напитка будем брать в этом случае? Останавливаюсь на мысли, что скорее всего это будут 100 или 150 граммов «Греми». Кстати, не могу не отметить тот факт, что этот коньяк был почитаем Великим «Сосо». И не безосновательно… Но как всегда в таких случаях ошибаюсь. Берем по 150 граммов «Русской».
«А ведь он прав», – думаю про себя. Метод равномерного сочетания коньяка с водкой не так однозначно нагружает сердечную мышцу, и одновременно даёт разнообразнейшую вкусовую гамму. Странноватая теория, но что только не придет в голову на маршруте, тем более где-то на его середине… И именно в этот момент я увидел в зале Дмитрия. Звать его не пришлось. Он сам увидел меня мгновение спустя. Весело подхватив свой стакан, он направился к нам, аккуратно обходя выпивающих и стараясь не расплескать. «Интересно, что же он пьет?» – подумал я.
В голове стоял легкий шум от слившегося в один бесформенный звук гула многих голосов. Я подождал, пока Дмитрий подойдет и только тогда заговорил. «Что это у тебя?» – и кивнул в сторону его правой руки, в которой он очаровательно сжимал полный стакан жидкости, так напоминавшей по цвету портвейн «777». (Только никогда не говорите семьсот семьдесят семь», а только «Три семерки»). «А ты подумай?» – парировал он. «Неужели „Три семерки?“ – рискнул я. «Так и знал, что не ошибешься, « – улыбаясь ответил Дмитрий. «Подожди, здесь нет портвейна в продаже, « – перебил нас Никанор «А ты посмотри сюда, – и он откинул полу своей джинсовой куртки.
Вообще джинсовые куртки, так же как и брюки, были где-то сто с лишком лет тому назад изобретены совсем не простыми людьми, хоть и изобретение сие предназначалось для самого простого работящего народа. Изобретатели вложили в своё детище столько любви и заботы о людях, что это превзошло все ожидания. Бедному ковбою или заводскому рабочему не всегда было удобно носить свою небольшую плоскую бутылочку или фляжку с виски в заднем кармане джинсов. И тогда волею этих самых изобретателей в куртках появились на внутренней стороне, на уровне внешних карманов (боковых), два потайных кармана, куда уже могли входить не только небольшая бутылочка, а уже целая бутылка. И не только объемом в пол-литра, а самая нестоящая бутылка виски. Не трудно догадаться, что в наших условиях её с лихвой заменят и бутылка портвейна и даже 0,75 литра водки любого сорта.
Именно в таком вот кармане у Дмитрия лежали заветные «Три семерки. Вот оно чудо. Одно из многих, что могут ждать вас на маршруте. Правда, Никанор с недоверием посмотрел сначала на меня, потом на Дмитрия. Перевел взгляд на свой стакан с „Русской“. Опять поочередно посмотрел на нас и сказал: „Вы считаете коктейль уместен на маршруте?“
«Вот оно что, – сказал с уважением Дмитрия, – ценю в людях профессиональный подход к своему свободному времени».
«А почему, собственно вы считаете наше занятие свободным времяпрепровождением? – как-то не очень злобно возмутился Никанор. – Я считаю наше занятие вполне серьезным делом, доступным немногим. Оно требует серьезной подготовки и определенного философского склада ума».
Дмитрий слушал его с загадочной улыбкой восхищения на лице, а стакан в его руке словно застыл, как памятник или иное произведение искусства. Никанор продолжал проповедь, а я вспомнил как был поражен одной скульптурой, которую увидел на выставке Товарищества художников «ТЭИИ» в выставочном зале на Охте. На средней высоты постаменте стоял граненый стакан, до краев полный. Именно до краев. Так что уровень жидкости сливался с самой верхней гранью, а точнее переходил в неё. Получалось что содержимое и стакан было как бы единым целым. То ли стакан был жидкостью, то ли жидкость стаканом… Но самые настоящие грани «семикопеечного». До боли знакомого стакана возвращали зрителя в реальность. Не давали успокоиться, оторвать взгляд. Появлялось желание взять его и сделать глоток, пусть таким даже была бы обыкновенная вода, а не желанный напиток. Но рассудок подсказывал, что это всего лишь произведение искусства какого-то изобретательного стекольщика, которое вы приняли за желаемое.
Я отвлекся от воспоминаний видимо в тот момент, когда Никанор закончил свой монолог. Он уже внимательно наблюдал за мной. А Дмитрий все ещё неподвижно стоял у стойки и не моргая смотрел на Никанора. Получалась своеобразная немая сцена, описанная великим Гоголем. Никанор нарушил её: «И немедленно выпил! Помните, как у Ерофеева?» «Ещё бы!» – произнес слегка загипнотизированный Дмитрий.
«Так оторвите взгляд от меня и сосредоточьтесь на стакане, – разгипнотизировал его Никанор.
«Год не пей, два не пей, а сегодня сам Бог велел, – процитировал я шинкаревского „Максима и Федора“.
Никанор отпил половину своей порции. Я последовал его примеру. Дмитрий же залпом опустошил свой стакан. Но общение с Никанором, плюс собственная сообразительность научили меня осмотрительности, и когда на одном из очередных маршрутов он поведал мне свой пятый постулат, я был к нему уже морально готов. А формулируется он так: