Романов Андрей. История Аквариума. Книга флейтиста

   Посвящается Софье и Игнатию, а так же Сергию и Екатерине

   «Вы сами создаете себе кумиров, от которых не можете откреститься! Гребенщикова придумали исключительно советские средства массовой информации. Потому что есть коллектив „Аквариум“, коллектив людей, которые постоянно занимались чем-то одним, генерировали эту идею совместно.
   Название «Аквариум» принадлежит скорее истории, чем настоящему. Это коллектив с начала 70-х реально возникший и реально же просуществовавши до конца 80-х. Не многовато ли?»

Из интервью с Дюшей Романовым ^[2].

   «Интеллигентность подразумевает развитое чувство стыда…
   Основная черта дворянской интеллигенции – занять независимую от правительства позицию…»

Лотман. Из цикла телевизионных лекций.

   Ввязываясь в историю написания этой короткой книги я понимаю, что многое из того, что написать хочу, написать просто не смогу в силу ограниченности книжного пространства и своего времени, отведенного на написание этого опуса. Так что события, которым досталось место в этих листах, просто баловни судьбы. И да простит меня не сказанное здесь! Обидно другое, что я не смогу упомянуть многих, из тех кто зримо и незримо участвовал в них.
   Некоторое фактологическое и временное несоответствие на взгляд ревнительного историографа «Аквариума» не следует принимать близко к сердцу – я просто так хочу, и все тут! На учебник по истории этот опус не претендует, а значит истина кроется между строк, а не в каждом конкретном факте. Ищите её, истину, в тишине и покое…
 

Вступление

 
   Вы держите в руках книгу, появление которой есть следствие цепи случайностей и стечения обстоятельств.
   Весной 1998 года издательства А и Б довольно неожиданно предложили мне написать книгу о группе «Аквариум», которую я всегда любила, а в последние годы ещё и работала на ниве её популяризации (хотя и так куда больше) в разных местах и качествах. В результате долгих переговоров на трубе, как мы знаем, остался А, снабдивший меня солидным авансом и жесткими сроками – конец лета – 10 авторских листов. Переговоры велись в основном через посредников и по телефону, а потому невидимый издатель не осознавал абсолютную нереальность таких дат и цифр – к тому моменту невооружённым взглядом было видно, что в указанный период на свет появится не книга, а младенец.
   Что и на замедлило случиться, правда несколько раньше, чем я предполагала. Традиционная для нашей медицины ошибка со сроками стала роковой для моего писательского experienc'а – о книге не могло быть ни речи, ни мысли.
   На ту беду удачно разразился приснопамятный августовский кризис 1998 года. Никто понятно, никаких книг ни покупать, ни издавать не хотел. Через какое-то время правда объявились заказчики, которые хоть и просили рукопись, но явно предпочли бы деньги. С которыми вы догадываетесь. что к тому моменту стало.
   Из безвыходного положения был найден довольно наглый, но как оказалось интуитивно верный выход – я предложила Дюше написать каких-нибудь историй про «Аквариум» на указанные 250 страниц, здраво предполагая, что подобный труд более чем достойная замена моим невоплощённым архиваторским изысканиям. Чувствуя ответственность за семейный бюджет, Дюша на удивление быстро согласился.
   Он закончил писать 22 марта 1999 года, по иронии судьбы в день рождения моей мамы. Понятно, что издательство приняло рукопись. Ещё год в силу разных причин она путешествовала из одного редакционного портфеля в другой. В мае 2000, когда стало понятно, что выпуском книги займется «Леан», всем известный по БГ-литературе, Дюша сделал последнюю корректуру, отобрал и подписал фотки. В июле книга должна была выйти.
   Тогда же Дюша отдал некий фрагмент в новый модный питерский журнал «СПб Собака.ru». Тираж журнала пересек границу вечером 29 июня 2000 года. Даже эта публикация, имевшая все шансы стать прижизненной оказалась посмертной.
   Название «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста» – авторское. Оно определяет жанр повествования, в котором нет ни намека на автобиографию или свод воспоминаний. Рассказывая о книге, Дюша всегда говорил, что у неё должен быть подзаголовок «История российского пьянства на примере одной отдельно взятой рок-группы». Читая, помните об этом. Как и о том, что история сия была бы возможно чуть иной, если бы автор предполагал, что читать её будут уже после его смерти.
   И последнее. Книгу эту, что явствует из посвящения, автор адресовал младшему поколению детей АКВАРИУМА и его ближайших друзей, которые, как чувствовал Дюша, уже никогда не увидят эту группу на сцене во всем блеске и великолепии. Для них написана эта История, временами больше похожая на сказку.
   Анна Черниговская
 

Глава 1
Теорема о Птице Сжегшей Землю: «Три равно восьми»!

 
   Конечно, это может показаться абсурдным, но с моей точки зрения своё начало «Аквариум» берёт с берегов реки Сестры. Причем с той её части, которая находилась на территории Финляндии, и была так беззаветно возвращена или отдана, если хотите, самим Ульяновым ещё в 1918 году финнам, а затем временно возвращенная под территорию пионерского лагеря Всероссийского театрального общества (ВТО). Из года в год территория сея обычно осваивалась молодой наследной порослью театральной общественности Ленинграда в периоды между весной и осенью.
   Наш исторический момент обуславливался границами пионерского лета 1969 года и с точки зрения мировой истории для этих «исконно псковских» земель особого интереса не представлял, если не учитывать отличную погоду, а значит и общее хорошее настроение. Кто знает, о чём мечтал, что придумывал и вообще что думал о себе и о своём предстоящем каждый из будущих создателей группы «Аквариум» и это ли в конечном итоге важно? Просто уже подходило время, когда нечто подобное должно было появиться.
   Из репродукторов каждое утро в воскресенье в 9.15 пели веселые песни и рассказывали анекдоты в программе «С Добрым Утром!». «Beatles» намеревались в начале осени выпустить уже записанный «Abbey road». Израильтяне уже который год расхлёбывали преимущества семидневной войны, а СССР стояло в этой связи на пороге невиданной эмиграции, где даже «друг степей – калмык…» при определенном усердии мог стать коренным евреем и отправиться обустраивать голанские высоты. Это было время всеобщей подготовки всего и ко всему. СССР двигался к «застою», а художники к «газо-невской» культуре.
   Из репродукторов неслись игривые: «Я пушистый маленький котёнок…» и «Трус не играет в хоккей…», а совсем молодые Алексей Хвостенко и Анри Волохонский ³писали «Над небом голубым…» и «Хочу лежать с любимой рядом…». Модникам и стилягам дружинники в «пунктах охраны правопорядка» резали ножницами узкие брюки и джинсы, а отчаянные меломаны на «галёре» торговали «Rolling Stones» и «Beatles» на «костях».
   Советские телеобозреватели, пользуясь элементарной непросвещенностью своих редакторов, умудрялись делать музыкальные заставки к своим программам из «It's been a hard days night» и «She loves you», а дети в пионерских лагерях хором пели «Анаша, анаша, до чего ж ты хороша…» ни на секунду не догадываясь, что же это такое?
   Это было забавное время наивных открытий и осознания самого себя, без чего, наверно, человек не мог по-настоящему жить и думать…. Это был официальный конец хрущевской «оттепели» и начало долгого сна, за время которого и произошли все описываемые ниже события.
   Это было время, в которое просто не мог не появиться на свет этот странный младенец под странным именем «Аквариум».
   Тогда, в 1969 году о нем ещё не помышляли, но его появление уже начинало определяться последующими событиями.
   Конец июля месяца. Финский берег реки Сестра. «Стереофоническая труба», которую помнят и Андрей Ургант ⁴и Борис Гребенщиков ⁵, и ваш покорный слуга, и ещё несколько парубков из старших отрядов, потерпевших от тогдашнего предводителя пионерлагеря – «шнобеля» ⁶, загадочные сигареты «ТУ-134» и уникальное для того времени умение брать аккорды на гитаре…
   Те времена вообще отличались удивительным отношением к этому инструменту. В те годы музыкальная фабрика им. Луначарского выпускала шести– и семиструнные гитары в равном количестве, и это уже было проблемой. Что выбрать или попросту – «С чего начать?».
   Ну, посудите сами – все предшественники, что были лет на десять старше, и любили спеть что-нибудь про «Гражданку Никанорову» или про «Порвали парус, каюсь, каюсь, каюсь…» использовали исключительно семиструнку, и только малая часть квартирных певцов имела навык музицирования на шестиструнке. Вся страна, что ходила в бесконечный поход и у костра, пела под семиструнку, наслаждаясь печеной картошкой и искрами на ветру… И никто, и никак не мог ответить на вполне естественный вопрос: » …А «The Beatles» на скольких струнах играют?»
   Это сейчас по телевизору круглые сутки MTV и количество струн можно подсчитать на экране телевизора. А тогда не было никакой информации, кроме как о пленумах Политбюро, и заседаниях Секретариата Правления Союза Композиторов.
   Но даже они, эти светила-композиторы, не могли тогда с уверенностью ответить на такой серьезный концептуальный вопрос, так что даже в подобной мелочи приходилось надеяться только на свою интуицию. А вот она-то как раз чаще всего и не подводила!
   Выбор был сделан уже тогда! В руках появилась «шестиструнка», которая, наверное, и определила все, что в последствии пришлось делать. Она вынесла нас за рамки обычного романса и ленивого томления за рюмкой водки. Этот выбор дал силы не замерзнуть в лесу самодеятельной песни и спас от «тающих и гаснущих свечей» в том количестве, в котором они могли бы прилипнуть к ещё не до конца сформировавшимся юношеским умам.
   Хотя, если быть справедливым – то, что случилось, случилось бы и без «шестиструнки», но видимо, чуть иначе и, наверно, несколько позднее, чем этому следовало бы произойти…
   …Ну а сейчас Борис брал аккорды на гитаре и пел что-то загадочное из ежедневного репертуара для прилежного учащегося 239 математической школы города Ленинграда. В те летние, милые тёплые дни это было нечто типа: «Мы приехали в колхоз, весь колхоз молчал, Только председатель нас приветствием встречал, А приветствие простое, прямо слово золотое: „Мать вашу за ногу, куда вас занесло? Вы приехали работать!“. „Мы приехали работать? Мать вашу за ногу! По первое число!“
   Прелесть подобных песен заключалась в том, что их припевная часть была доступна всем. И даже толком не имеющие слуха люди могли лихо подпевать, ну а те, кто мог и хотел блеснуть исполнительским умением, всегда мог в припевной части спеть и второй голос, превращая жизнь соседей по дому, где эта песня исполнялась, из чистого ада в относительно гармоничный вертеп. «Мать вашу за ногу!» – неслось из ленинградских окон.
   Вообще о вечеринках того времени можно рассказывать особо. Пели тогда везде. В каждом доме была гитара. При необходимости «семиструнка» переделывалась в «шестиструнку» – и дело шло. Не в буквальном смысле переделывалась, а просто перестраивалась из обыкновенного арпеджио семи– на более сложный звукоряд шести струн.
   В те времена гитара ещё не рассматривалась, как объект извлечения высоких энергий, в цене был текст и сам голос, который чаще и являлся достаточным для абсолютного равновесия с окружающим.
   Люди особенно никуда не спешили, да и спешить толком было некуда. «Железный занавес» жестко определял границы пространства передвижения, а перспектива «светлого будущего» со сторублевым заработком и пожизненной должностью «Младшего Научного Сотрудника» давала право до дыр зачитывать «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, и ждать «счастья каждому, даром и чтоб никто не ушёл обиженным…»
   Короче, из года в год по принципу – стрелять друг у друга «трешку» или «пятёрку» от аванса до получки…
   Так что пение под гитару было занятием столь необходимым и желанным, что могло порой затмить блеск граненого стакана в руках поющих и даже в какой-то степени изысканность математических коллизий «13», «33», «72» и «777» портвейнов. Хотя одно другому никогда и не мешало, скорее наоборот – придавало банальной «оттяжке» налет гурманства.
   Не могу сказать точно почему, но основным местом для начала пения чаще всего служила какая-нибудь раковина на кухне, точнее пространство под ней, откуда и начинался кухонный концерт. Народ рассаживался рядом на полу и слушал. И какие это были зрители! Не знаю в чем дело, может быть, напитки тогда были мягче и натуральнее, или закуска шла без «консервантов», только миролюбивое качание в такт любой песне «не будило чудовищ» и умиротворяло самых активных, без всякой «травы»…. Да и слова-то такого «трава» – не существовало….
   Woodstock ещё только должен был вот-вот случиться. Все хиппи Америки ещё только собирались в дальнюю дорогу, а выражение: «Are you groovy?» только готовилось завоевать весь мир, или хотя бы соответствовать тому, что мы впоследствии под этим подразумевали. Короче, весь набор словесной и жестовой символики, только собирался перепрыгнуть через забор «железного занавеса», а нам только предстояло узнать, что есть ещё что-то на Земном шаре помимо Тамбова и Люберец…
   В те давние времена уже имевшие представление о джинсах граждане ещё и не догадывались, что уже скоро в угоду моде им придется носить эти самые джинсы рваными, на манер последнего «писка»; мальчикам отращивать волосы до такой неприличной длины, что военрукам и руководителям военных кафедр по ночам будет сниться всё мужское население страны, аккуратненько подстриженное и направленное в армию, для прохождения дальнейшего планового подстригания и бритья усов… Да и вообще, ссылка в армию, как основной метод работы с молодым мужским населением, ещё только набирала обороты….
   Иногда доходило до полного абсурда – мальчишки стремились получить «высшее образование» (обучение давало отсрочку), порой лишь как средство туда (в армию) не идти.
   Эталоном красоты уже скоро станут расклешенные брюки и джинсовые куртки, а власти начнут бояться, что за эту ветошь их народ «…и родину продаст». Или продал?
   Так, порой, казалось тем многочисленным её представителям, не занятым в сфере производства, которые отвечали за всеобщую идеологию и цепкий порядок.
   Вообще в места скопления народа в большей степени ходили как раз эти самые его правофланговые представители, а не народ сам по себе. Народу было интересно потанцевать и оттянуться с девушкой. Правый же фланг занимал наблюдательную позицию и посматривал друг за другом и вообще, как бы кто чего не сделал!
   А если случалось что-то не совсем понятное, то немедля бежал докладывать куда и кому надо, что там-то и там-то, тот-то и тот-то, или те-то и те-то то-то сказали, сделали, поставили, спели, нарисовали, подумали или собираются предпринять…
   И так здорово это в масштабе всей страны происходило, что говорить, думать, делать самим толком ничего было нельзя – могли заинтересоваться и не понять…
   А вот если тебя не поняли, то это и был, пожалуй, самый страшный грех. Надо делать все просто и понятно, уж во всяком случае для проверяющего…
   Да вспомните любого милиционера, от которого вы чего-то хотите или вам надо ему что-то объяснить. Первое, что он вам скажет в ответ, будет обязательно: «Не понял!!!»
   И не пытайтесь повторить вопрос, ответ будет идеально схож с первым: «Не понял!!!». И ваше счастье если за этим «Не понял!!!» не прилетит дубинка…
   Так вот, чтобы такого не происходило, в те далекие шестидесятые и семидесятые люди стали привыкать все делать так, чтоб этот вопрос вообще никогда не возникал… И сотворилось прекрасное общество довольных всем и всегда!
   Но были редкие представители городских джунглей, которые умудрялись на этот стиль жизни не обращать внимания.
   Они видели себя и себе подобных в некоем абстрактном пространстве, одновременно находящемся здесь и нигде, которое они ощущали, и только сами могли определить его конкретные границы.
   И вот в какой-то момент пришло время не только заполнять и оттенять его собой, но определить его именем. Потребовалось обозначить, а точнее дать точное название, по которому можно было бы его легко найти в холоде Северной пальмиры. Нужно было им утолить свою жажду. И такое имя появилось, это был – «Rock-n-roll» ⁷!!!
   … Вот тогда и возникла легенда появления «Аквариума». Ни «колом времени» до, ни «колом времени» после.
   Благодаря феномену «Beatles» и всему, что за этим последовало, у многих появилась надежда на то, что в жизни все же многое может меняться, а значит, появляется смысл в её исследовании.
   Beatles пели песни, и многие хотели делать это так, же как они или хотя бы очень похоже… Ах это сладкое время подражаний! Как быстро оно проходит, и вот уже надо делать что-то дальше, делать своё, делать не похожее, а то и попросту новое… Да кто об этом задумывается в годы молодые?
   Тогда-то Борис и Джордж ⁸что-то затеяли. И из этого «что-то» немедля появилась группа. Долгих страданий на предмет названия группы не было. Понадобилось всего несколько дней. Это сейчас, спустя годы, музыканты подолгу собирают аппарат, репетируют, что-то записывают и только после этого с робостью ворон заявляют о том, что появилась на свет новая группа. Тогда было достаточно двух вещей: 1. Желания! 2. Названия! Всё! Остальное прикладывалось само…
   Последняя версия возникновения мифа под названием «Аквариум» такова – будущий математик и социолог Борис Гребенщиков, прогуливаясь со своим дворовым приятелем, будущим врачом Анатолием Гуницким, меж двух скамеек по улице Бухарестской, пришли к выводу, что иначе, как «Аквариумом» в своей будущей музыкальной карьере они называться не хотят. Случилось это в 1972 году. А дальше пошло-поехало…
   На тот момент для жителей Ленинграда, что интересовались музыкой, не было больших возможностей удовлетворить свою страсть. Всего две программы телевидения на черно-белом экране могли подкармливать стандартный зрительский интерес лишь где-то с 16.00 до 21.00. Радио, конечно, пело с утра до ночи, но было скучно, как газетная передовица. В Кировский театр было не попасть, а филармония была уделом тех немногих, кто имел связи. Билетов не было!
   Короче, музыкальному подростку можно было только сходить на музыкальные среды в Союз Композиторов к Абраму Григорьевичу Юсфину ⁹или забежать в «Молоток» на танцы. Ну, и, конечно, не обойти своим вниманием «Клуб любителей музыки», что возник на факультете прикладной математики ЛГУ в территориях, ограниченных акваторией реки Невы, Песками и владениями Смольного института, большей частью с семнадцатого года абонированными под партийные «номера». Для справки добавлю:
   Название «смольный» происходит от слова «смола». Её там в старину просто варили. В 1744 году Елизавета решила построить на этом месте Смольный Собор. Строить его начали по проекту Ж. Б. Растрелли 1748 году. Строили его очень долго и как собор, и как часть монастыря, и в конечном итоге как часть Смольного института…
   Именно там, в Клубе любителей музыки, Анатолием Августовичем Гуницким впервые были обнародованы тезисы о гастрономической ипостаси любой поп-музыки ¹⁰. В нем конкретизировались некоторые особенности процессов пищеварения в свете творчества некоторых музыкальных ансамблей и их влияния на «человека слушающего» в разных бытовых ситуациях, как то завтрак, обед, ужин. Теория имеет своих последователей и по сей день.
   Надо отдельно сказать, что в то время слово «pop» носило авангардистский оттенок и считалось элитным. В конечном итоге те же самые The Beatles в лексике шестидесятых-семидесятых, скорее назывались поп-группой, чем рок-н-рольной. Играли они рок-н-ролл, но само понятие рок-н-ролл тогда было исключительно стилевое.
   Слово «рор» ворвалось тогда во всемирный лексикон из художественных салонов и быстро становилось понятием культурологическим. Не отставала в этом направлении и музыка.
   Играешь Chuck Berry – ты рок-н-рольщик, не играешь – эстрада! Или культурнее – «рор».
   С 1967 года The Beatles вообще не играли концертов, а только записывались. И называли их современники за это «поп-звездами», как это не удивительно.
   «Сайгон» – был фантастическим интересным местом, но как объяснить вам сейчас, что обыкновенная стоячая кофейня могла быть похлеще многих концертных залов?.. Но давайте-ка, лучше обратно на Пески… Ах, какое место, в паре минут по берегу от Охтинского моста, как Лох-Несское чудовище, грациозно и жутко, замершего над Невой, перед её большим изгибом…
   Но ещё чуть назад! Любимым делом для настоящего любителя музыки тогда было посещение «сейшенов». Вот настоящее слово в лексиконе!
   Студенческие вечеринки, предназначенные в то время для танцев, превращались музыкантами, приглашенными туда, в это самое слово – «сейшн». Да какие там танцы? Истинные «фаны» ходили туда. Не танцевать, а слушать! «Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Зеленые муравьи», «Q-69»…
   Для всех будущих участников «Аквариума» период с 1971 по 1973 годы был весьма выразителен.
   В те годы чаще всего начать играть в какой-то группе можно было только после того, как у человека появлялась электрогитара. Собственная электрогитара… Или барабаны. Их надо было купить. Или сделать самому. И это становилось вопросом «всей жизни».
   На собственном примере могу сказать, что будучи ещё школьником, летом 1972 года ездил с тогдашним Бориным университетским курсом математиков в стройотряд зарабатывать деньги на электроорган. Веселое было лето, но не о нем речь! Органа я тогда не купил…
   Настоящих инструментов, как можно догадаться, настоящих по большому счету, в магазинах ещё не было. И создавались они народными умельцами. Чаще же их делали себе сами музыканты.
   Простые акустические гитары фабрики им. Луначарского по 7.50 р., 9.50 р., 11.50 р. и 13.50 р. переделывались в электрические. Многие делали «звукосниматели» сами, но вскоре в продаже появились «заводские» по 9 руб. Вообще, всенародное «выпиливание» досок и создание диковинных и с виду и по звуку инструментов было повсеместным.
   Если Великобритания вошла в историю всемирным феноменом «битломании», то Россия без сомнения претендовала бы в этом списке по номинации – «гитаромания». (Да простят меня «Les Paul» и «Gibson»).
   Двух джентльменов Анатолия Гуницкого и Бориса Гребенщикова этот вопрос не особо интересовал, поскольку самой концепции создания группы им было вполне достаточно, а вот Михаил Файнштейн ¹¹пришёл в группу уже со своим инструментом и вполне сформировавшимся музыкантом. Он не только умел играть на басу, но и по-настоящему мог «рубиться» от этой своей деятельности. Что я имею в виду? А вот что. Времена тогда стояли уникальные.
   «Поющие гитары», например, выступая на концертах, не только не имели права как-то двигаться в такт своей музыке, но и даже перемещаться по сцене. За каждым музыкантом как бы закреплялось его положение в пространстве, далее которого он находиться не имел права. Вольности грозили увольнением с работы. Да и вообще гитару нужно было держать «правильно», петь в микрофон с серьезным лицом, а стрижку иметь короткую или модельную на манер Муслима Магомаева.
   «Фуз» и «квак» ¹²не допускались в приказном порядке. Как это можно искажать суть вещей!
   Так что если учесть, что «Джорджа» из-за барабанов было не видно, Боря был так увлечен пением и игрой на гитаре, что и улыбаться-то времени не было, то Михаил заполнял собой все остальное эмоциональное пространство сцены. Не удивительно, что уже очень скоро он стал «секс-символом» коллектива. Но не будем об этом особо…
   Основное действо 1972 – 1973 годов в истории «Аквариума» происходило на сцене большого зала, что был в бельэтаже тогдашнего факультета прикладной математики процессов управления, куда Борис удачно поступил после школы. Конкретно это место было за сценой и представляло большую комнату забитую динамиками, ящиками для них, чем-то напоминающим усилители и картинки по стенам, с характерным для того времени содержанием, типа – «Аквариум» in barocco rock».
   Находиться в ней было не только познавательно, но и приятно, потому что она излучала настроение музицирования. Вокруг кипел учебный процесс, а внутри неё было свободно и легко. Мысли не путались, как у любого студента в период сессий или между ними. К тому же все, чему она становилась свидетелем, не имело ничего общего ни со студенческой самодеятельностью, ни с городской жизнью тех лет. В любое время дня там можно было застать кого-то из своих. Это были или Боря с Маратом ¹³из факультетских, или «Джордж» с Михаилом.
   Правда меня туда первое время приносило совсем по другому поводу. Я вместе ещё с одним студентом-математиком Лешей Карповичем ¹⁴являл собою другую группу, что пыталась так же появиться на свет, как и «Аквариум». Имя у неё было чуть более загадочным – «Странно растущие деревья», но видимо именно по этой причине и прошло мимо истории, так и не успев толком ничего натворить.
   Зато этим «Странно растущим деревьям» можно сказать отдельное спасибо – именно оттуда я и был украден в «Аквариум». Украден!
   Первоначально этот зал стал репетиционной ареной для всех нас, но как бы в отдельных, независимых плоскостях. Что нами всеми руководило? Да Бог его знает. Желание делать первые шаги без чьих-либо комментариев и подсказок…